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CANES E HANGA




PRESENTACION

Un segon libre, dera collecion Nogués, de Blasco Ibafiez. Era descripcion sociau
dera epoca enes zones costéres de Valéncia ei compléta e d’ua grana qualitat. Blasco
Ibafiez ere capable d’immergir-se d’ua forma extraordinaria enes costums dera epoca.
Ei un ome d’esquérres que descriu de forma compromesa era vida des mes
desafavorits. Aguesta Obra a estat traduida ath catalan (ena sua varianta valenciana)
per Marina Zaragoza e Jaume Ortola e ei publicada  pera Companyia
Austrohongaresa de Vapors.

Analisam era traduccion e veiguem que Nogués a traduit Sangonera per Sangsuga,
Catarroja per Catarroia, Perelld per Perelhon, er originau Cafamel (curiosa escritura
damb 1 e [¢]) per Canhamél, Tono per Tonho tot e qu’a preservat cérti mots e
conserve Silla e Paloma (aurie produit ua estranha sensacion se s’auesse traduit per
Coloma), Tonet (corrécte en aranés e donques coincident), Borda... Era traduccion de
noms propis ei tostemp ua dificultat, non i a un protocol massa clar. Eth voler traduir
sonque aquert mots qu’an ua tradicion ei ua orientacion qu’en certes paraules
s’aprope ara subjectivitat e alavetz produis decisions poc ortodoxes, pero que sense
dobte hén a auangar es posicionaments. Dilheéu era Académia poderie iniciar ua
reflexion collectiva en aguest ahér. En quinsevolh cas es decisions non son james
finalistes en quinsevolh des lengiies que mos entoren. Comprovam coma era
desgraciada guérra de Ucraina e era denominacion tradicionau qu’auiem dera sua
capital «Kiev», influida pera denominacion rusa, € qu’ara a vengut en cambiar-se en
son emplec mes corrent ¢ popular damb era denominacion tradicionau ucrainesa
«Kiiv» o «Kyiv». Es decisions en aguest encastre son forca inestables, e poden
cambiar en quinsevolh moment. E... maugrat tot, Franca a decidit que seguira
escriuent Kiev.

Tot e qu’era Obra originau «cafas y barro» ei escrita en castelhan, Blasco Ibafiez
recuelh expressions catalanes que formen part dera colloquialitat dera epoca. Nogues
a optat per traduir, tanben, aguestes expressions, tot e qu’aurie podut escué¢lher de
preservar-les.

—Ascolta, Tonet, ascolta —decia Sangonera a su amigo con acento solemne.
- Escota, Tonet, escota, didie Sangsuga ath son amic damb accent solemne.

Las viejas protestaban: —jCondenats...! jPillaréu una pulmonia!
Es vielhes protestauen: - Condemnadi!... Que cuelheratz ua pneumonia!

—iRecorddns! —gritd, como un barquero de los que concurrian a la taberna.
- Recolhons!, cridéc coma un barquér des que concorrien ena tauérna.



—iBuenas tardes, caballers! —grit6 alegremente para darse animos.
- Bona tarde cavaliers!, cridéc alégrament enta balhar animositat.

—iNo, redeu, no! —gritd una voz temblona con una energia que conmovié
a todos.
- Non, redena, non! cridec ua votz tremolosa damb ua energia qu’esmoiguec a toti.

Es traduccions de Nogués son precises € era totau adequacion ar aranés ei correcta.
Podem gaudir dera nosta lengua ena descripcion d’un poble de mar de he 100ans.

En procés de valoracion dera traduccion mos ei forca significatiu de jutjar es
prumeres paraules der obra:

«Como todas las tardes, la barca-correo anuncio su llegada al Palmar con

varios toques de bocina. El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja
amputada, iba de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los
espacios abiertos en la Unica calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para
avisar su presencia a las barracas desparramadas en el borde del canal. Una nube de
chicuelos casi desnudos seguia al barquero con cierta admiracion.»

«Coma totes es tardes, era barca-corréu anonciéc era sua arribada en Palmar damb
diuérsi tocs de claxon. Eth barquér, un ome arraulit, damb ua aurelha amputada,
anaue de porta en porta recebent encargues enta Valencia, e en arribar enes espacis
duberts en solet carrer deth poble, bohaue de naueth eth claxon pr’amor d’avisar dera
sua preséncia as barraques escampilhades ena vora deth canau. Ua broma de
mainatges, leu despolhadi, seguie ath barquer damb cérta admiracion.»

E es darréres: «Y mientras el lamento del tio Tono rasgaba como un alarido de

desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su padre,
inclinose al borde de la fosa y beso6 la livida cabeza con un beso ardiente, de inmensa
pasion, de amor sin esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por
primera vez el secreto de su vida.»

«E mentre eth planh der oncle Tonho esquingaue coma un sorriscle de
desesperacion eth silenci dera auba, era Borda, en veir d’esquia ath son pair,
s’inclinec ath cant dera hossa e punéc et livid cap damb un punet ardent, d’immensa
passion, d’amor sense esperanca, gausant, dauant deth misteri dera mort, revelar per
prumer cop eth secret dera sua vida.»

Damb era lectura completa deth texte en aranés mos acabaram d’amplir deth goi
que se desvelhe ena lectura des prumeres e des darréres paraules.
Bona lectura!

Jusep Lois Sans Socasau
President der Institut d’Estudis Aranesi-Académia aranesa dera lengua occitana
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Coma totes es tardes, era barca-corréu anonciéc era sua arribada en Palmar damb diuérsi
tocs de claxon.

Eth barquér, un ome arraulit, damb ua aurelha amputada, anaue de porta en porta
recebent encargues enta Valencia, e en arribar enes espacis duberts en solet carrér deth
poble, bohaue de naueth eth claxon pr’amor d’avisar dera sua preséncia as barraques
escampilhades ena vora deth canau. Ua broma de mainatges, léu despolhadi, seguie ath
barquér damb certa admiracion. Que 1’auien respécte ar Ome que crotzaue era Albuféra
quate cops ath dia, en tot her-se a vier enta Valencia ¢o milhor dera pesca deth lac e
hént-se a seguir d’aquiu es mil objectes d’ua ciutat misteriosa e fantastica entad aqueri
mainatgets elevadi en ua isla de canes e hanga.

Dera tauérna de Canhamel, qu’ére eth prumeér establiment deth Palmar, gessie un grop
de segadors damb era saca ena espatla ara cerca dera barca enta entornar enes sues
terres. Acodien es hemnes en canau, que se retiraue a un carrér de Venecia, damb es
vores caperades de barraques e pesquers a on es pescadors sauvauen es anguiles.

Ena aigua morta, damb ua ludentor d’estanh, s’estaue immobila era barca- corréu: un
gran taut cargat de persones e paquets, damb eth bord Iéu a ras d’aigua. Era vela
triangulara, damb pedaci escurs, ére acabada damb ua pelhandra descolorada qu’en
d’auti tempsi auie estat ua bandéra espanhola e delataue eth caractér oficiau dera vielha
embarcacion.

Ua pudor insuportabla s’espargie ath torn dera barca. Es sues hustes s’auien impregnat
dera pudor des tisters d’anguiles e era lordor de centenats de passatgers: ua barreja
pudesenca de peths gelatinoses, escaumes de peishi elevadi ena hanga, pées lords e robes
greishoses, que damb eth son heregament auien acabat per pulir e brilhantar es setis dera
barca.

Es passatgers, segadors ena sua majoritat, que venguien deth Perelho, darrér confinhs
dera Albuféra, tocant ath mar, cantauen a crits en tot demanar-li ath barquer que partisse
¢0 més léu possible. Qu’era barca ja ere plia! Ja non i cabie mes gent!...

Qu’ére atau; mes et petit ome, virant entada eri er informe monhon dera aurelha bracada
coma enta non entener-les, escampilhaue tot dog pera barca es tistérs e es saques qu’es
hemnes 1’autrejauen dés era vora. Cada un des objéectes costaue naues protéstes: es
passatgers se sarrauen e se cambiauen de 10c e es deth Palmar qu’entrauen ena barca
recebien damb reflexions evangeliques er arrai d’injuries des que ja eren acomodadi. Un
shinhau de paciéncia! Pro que trapéssen tant det 1oc en céul...

Era embarcacion s’en.honsaue en recéber tanta carga, sense qu’eth barquér mostrésse
era mendre inquietud, avedat a trauessades audaces. Non demoraue en era un solet séti.
Dus omes s’estauen de pés en bord, agarradi ath pau dera vela; un aute se placaue ena
proa, coma un mascaron de vaisheth. Encara er impassible barquér hec sonar un aute
cop eth son claxon ath miei dera generau protésta... Crist! Encara non n’auie pro eth



brave lairon? Anarien a passar aquiu tota era tarde jos eth solei de Seteme, que les herie
de costat, en tot usclar-les era espatla?...

De ressabuda se hec eth silenci, e era gent deth corréu vedec apressar-se pera vora deth
canau a un ome sostengut per dues hemnes, un espéctre, esblancossit, tremolos, damb es
uelhs ludents, estropat en ua hlacada de lhet. Era aigua semblaue borir peth calor
d’aquera tarde d’ostiu; sudauen toti ena barca, en tot hér esforci entd desliurar-se deth
pegds contacte damb eth son vesin, e aqueth ome tremolaue, carrinclant es dents damb
un caud heired lugubre, coma s’eth mon auesse queigut entada eth en ua etérna net. Es
hemnes que lo sostenguien protestauen damb paraules grossieres en veir qu’es dera
barca s’estauen quiets. Que les auien de deishar un séti: ére un malaut, un trabalhador.
Segant er arros auie cuelhut es fébres, era malautia térca dera Albuféra, e se n’anaue
enta Ruzafa pr’amor de guarir-se ena casa d’uns parents... Non ¢eren dilhéu cristians?
Per caritat! Un loc!

E eth tremolds hantauma dera fébre repetie coma un resson, damb es somics deth caud
heired:

- Per caritat!, per caritat!...

Entréc a empossades, sense qu’era massa egoista les aufrisse pas, e en non trapar 10C se
filec entre es cames des passatgers, en tot estirar-se ath hons, damb eth rostre pegat enes
espardenhes lordes e es sabates plies de hanga, en un ambient pudesenc. Era gent
semblaue avedada ad aguestes scenes. Aquera embarcacion servie enta tot, ere eth
veicul deth minjar, der espitau e deth cementeri. Cada dia embarcaue malauts, en tot
transportar-les enes entorns de Ruzafa, a on es vesins deth Palmar, mancadi de
medicaments, auien logadi quauqui crambots enta guarir-se dera fébre térca. Quan
morie un praube sense barca propria, eth talit se botaue jos un séti deth correu e era
embarcacion partie damb eth madeish passatge, indiferent, qu’arrie e conversaue,
pataquejant damb es pes era funébra caisha.

En amagar-se eth malaut, tornec a campar era protésta. Qué demoraue eth desaurelhat?
Encara mancaue quauquarrés?... E leu toti es passatgers acuelheren damb arridalhades a
ua parelha que gessec pera porta dera tauerna de Canhameél, procha ath canau.

- Er oncle Paco!, cridéren molti. Er oncle Paco Canhamel!

Eth patron dera tuaerna, un Ome enorme, holat, de vrente idropic, caminaue a petits
sautets, en tot queishar-se a cada pas damb alendades de mainatge, emparant-se ena sua
hemna, Neleta, petita, damb eth roi peu esperluat e uelhs verds e viui que semblauen
amorassar damb era docor deth velot. Famo6s Canhamel! Tostemp malaut e queishant-
se, mentre qu’era sua hemna, cada cop mes beroia e amabla, regnaue dés eth tauler sus
tot eth Palmar e era Albufera. Co qu’auie eth, qu’ére era malautia deth ric: massa sos e
exces de bona vida. Que non calie senon veder-li eth vrente, es caroles roies, es
maisheres que leu amagauen eth son nas redon e es sons uelhs estofadi pes ondades deth



greish. Pro qu’auessen toti eth son mau! Se s’auesse de guanhar era vida damb aigua
enquiara cintura, segant arros, non aurie temps d’éster malaut!

E Canhamel auancaue ua cama laguens dera barca, de forma penibla, damb febles
planhs, sense deishar a Neleta, tant que mormolhaue contra era gent que s’en burlauen
dera sua salut. Pro sabie eth se com anaue! A, Senhor! E s’acomodéc en un seti que li
deisheren liure damb aguesta obsequiosa sollicitud qu’era gent deth camp a damb eth
ric, tant qu’era sua hemna s’acaraue, sense her-se’n guaire, as badinades d’aqueri que la
complimentauen, en veder-la tan beroia e coratjosa.

Ajudec ath son marit a daurir un gran parasolei, botéc ath son costat ua cenalha damb
viures enta un viatge que non se tardarie tres ores, e acabec per recomanar ath barquér
eth mager suenh damb eth son Paco. Qu’anaue a passar un temps ena sua caseta de
Ruzafa. Aquiu li tierien ua visita es milhors métges: eth praube qu’estaue mau. Ac didie
arrint, damb ua expression candida, amorassant ar esblancossit omenot, que tremolaue
damb es prumeéres oscilacions dera barca coma se siguesse de gelatina. Non heége
atencion as guinhades malicioses dera gent, as guardades ironiques e burlésques que
dempus d’esguitlar-se sus era, se fixauen en tauerner, plegat en son séti jos eth parasolei
e alendant damb gronhament dolorés.

Eth barquer apuec era sua longa pérga en ribas, e era embarcacion comencec a anar peth
canau seguida pes votzes de Neleta, que tostemp damb un arridolet enigmatic
recomanaue a toti es amics que suenhessen ath son espos.

Es garies corrien entre era brossa deth ribas seguint ara barca. Es volades de lits
agitauen es sues ales ath torn dera proa qu’enlordie eth miralh deth canau, a on se
reflectien invertides es barraques deth poble, es neres barques amarrades enes pesquers
damb tets de palha a ras dera aigua, ornadi enes extréms damb crotzes de husta, coma se
volessen placar es anguiles deth son sen jos era divina proteccion.

En gesser deth canau, era barca corréu comencéc a esguitlar-se entre es arrossars,
immensi camps de hanga liquida, caperadi d’espigues d’un color bronzinat. Es
segadors, en.honsadi ena aigua, auancauen damb era fau¢ ena man, e es barquetes, neres
e estretes coma gondoles, recebien en son sen es heishi qu’auien d’amiar entas aires.
Ath miei d’aguesta vegetacion aqUatica, qu’ére coma ua prolongacion des canaus, se
quilhauen de tant en tant, sus petites isles de hanga, blanques casetes acabades damb
humenéges. Qu’éren es maquines que negauen e secauen es camps, segontes es
exigéncies des cultius.

Es nauti ribassi amagauen eth hilat de canaus, es amples camins per a on navegauen es
vaishéths de vela cargadi d’arros. Es sons cascos s’estauen invisibles e es granes veles
triangulares s’esguitlauen sus eth verd des camps, en silenci dera tarde, coma hantaumes
que camineéssen per térra ferma.



Es passatgers contemplauen es camps coma experts coneishedors, balhant era sua
pensada sus es cuelhetes e planhent era sort d’aqueri que les auie entrat eth salnitre ena
térra, en tot aucir-les er arros.

Auangaue era barca per canaus tranquils, d’ua aigua auriolenca, damb es dauradi reflexi
deth té. Ath hons, es erbes aquatiques inclinauen es sues cabeladures damb era heregada
dera quilha. Eth silenci e era aigua ludenta aumentauen es sons. Enes moments que
cessauen es converses, s’entenie clarament era planhosa respiracion deth malaut estirat
jos eth banc e eth gronhament tena¢ de Canhamel en alendar, damb era barba
en.honsada en piéch. Des barques luenhanes e leu invisibles arribauen, agranidi pera
cauma, eth patac d’ua pérca en queir sus era cubeérta, eth sorriscle d’un pau de vela, es
votzes des barquérs avisant-se enta non estramuncar enes virades des canaus.

Er amiaire desaurelhat abandonéc era pérga, e sautant sus es jolhs des passatgers anéc
d’un extrém en aute dera embarcacion apraiant era vela enta profitar era febla brisa dera
tarde.

Qu’auien entrat en lac, ena part dera Albuféra barrada per canets e isles, a on auien de
navegar damb for¢ca suenh. Er orizon s’ampliaue. En un costat era linha escura e
ondulada des pins dera Devesa, que separe era Albuféra deth mar; era séuva léu véerge,
que s’esten legues e legues, a on peishen es taures herotges e viuen ena ombra es grani
reptils, que poca gent ve, mes que d’eri se’n parle damb terror pendent es cauhades. En
costat opausat, era immensa planhéra des arrossars, perdent-se en orizon pera part de
Solana e Sueca, en tot confoner-se damb es luenhanes montanhes. Dauant, es canets e es
petites isles qu’amagauen eth lac liure, e per entre eri s’esguitlaue era barca, en.honsant
damb era proa es plantes aquatiques, heregant era sua vela damb es canes qu’auangauen
des arribes. Revolums d’¢rbes escures e gelatinoses coma viscosi tentaculs pujauen ena
superficia, en tot enredar-se damb era pérga deth barquér, e era vista sondejaue
inutilament era vegetacion ombriua e infécta, qu’en son sen abondauen es bésties dera
hanga. Toti es uelhs exprimien eth madeish pensament: eth que queiguesse aquiu
dificilament gesserie.

Ua vegada de taures peishie ena plaja de joncs e enes badines que lindauen damb era
Devesa. Quauqui uns d’eri auien passat nadant entas isles proches, e en.honsadi ena
hanga enquiath vrente rumiauen entre es canets, botjant damb fort chambotadis es sues
pesades pautes. Qu’éren uns animaus grani, lords, damb eth lomb caperat de crospes, es
cornes enormi e eth morre tostemp bauejant. Guardauen ferament era cargada barca que
passaue entre eri, e en botjar era sua tésta escampilhauen ath son entorn ua broma de
grossi mosquits que tornaue a queir sus era retortilhada testa.

A poca distancia, en un ribas que non ére senon ua estreta lengua d’aigua entre dues
aigiies, vederen es dera barca a un ome ajocat. Es deth Palmar I’arreconeisheren.

- Qu’ei Sangsugal, cridéren. Er embriac Sangsuga!



E agitant es sons chapéus, li preguntauen a crits a on auie cuelhut era peta peth maitin e
se pensaue dormir-la aquiu. Sangsuga seguie quiet; mes cansat des arridalhes e crits des
dera barca, se botec de peés, e virant en ua leugéra viroleta se fotec ues quantes
paumades ena esquia deth son cos damb ua expression de mespretz, en tot tornar a
ajocar-se greument.

En veder-lo de pés arriren encara meés, excitadi peth son estranh aspécte. Qu’amiaue eth
chapéu ornat damb un naut plumalh de flors dera Devesa e sus eth piéch e ar entorn dera
sua faisha s’enroscauen quauques bandes de campanetes silvéstres des que creishien
entre es canes e es ribassi.

Toti parlauen d’eth. Famos Sangsuga! Que non n’auie un aute de pariér enes pobles
deth lac. Qu’auie eth férm prepaus de non trabalhar, coma es auti omes, dident qu’eth
trabalh ére un insult contra Diu, e se passaue eth dia cercant a veir qui lo convidaue a
béuer. S’embriagaue en Perelhon enta dormir en Palmar, beuie en Palmar enta
desvelhar-se a londeman en Saler, e s’auic hésta enes pobles de térra férma, se lo vedie
en Silla o en Catarroia cercant, entre era gent que cultivaue camps ena Albufera, ua
bona amna que lo convidésse. Qu’ére miraculds que non campesse eth son cadavre ath
hons d’un canau dempus de tanti viatges a pe, peth lac, totafét embriac, seguint es
termes des arrossars, estrets coma un lama de destrau, trauessant es pontets des sequies,
e passant pes locs de hanga botjadissa a on arrés gausaue aventurar-se coma non
siguesse damb barca. Era Albufera qu’ere era sua casa. Eth son instint de hilh deth lac lo
treiguie deth perilh, e forca nets, quan se presentaue ena tauérna de Canhamél enta
mendicar un veire, auie eth contacte viscos e era flaira dera hanga coma ua vertadera
anguila.

Eth tauerner gasulhaue entre gronhaments en enténer era conversa. Sangsuga! Poca
vergonha! Que 1’auie enebit mil viatges era entrada ena sua casa!... E era gent arrie
rebrembant es estranhs ornaments deth vagabond, era sua mania de caperar-se de flors e
cenher-se corones coma un sauvatge a penes comengaue en son ahaimat estomac era
fermentacion deth vin.

Era barca se calaue en lac. Entre dues masses de canets, semblables as moles d’un port,
se vedie ua grana extension d’aigua ludenta, d’un blu blancds. Qu’ére eth ludent, era
vertadéra Albuféra, eth lac liure, damb es sons petiti bosqui de canes escampilhadi a
granes distancies, a on se refugiauen es audéths deth lac, tan perseguidi pes cagadors
dera ciutat. Era barca costejaue era Devesa, a on certs hangassi caperadi d’aigua
s’anauen convertint de man en man en camps d’arros.

En ua petita lacuna barrada per ribassi de hanga, un ome de forta musculatura lancaue
cabassades de térra des dera sua barca. Es passatgérs I’admirauen. Qu’ére er oncle
Tonho, hilh der oncle Paloma, e pair ath son torn de Tonet eth Cuban. E en nomentar ad
aguest darrér, molti cridéren maliciosament a Canhamel, que seguie gronhint coma se
non entenesse arren.



Non auie en tota era Albuféra 0me mes trabalhador qu’er oncle Tonho. Que s’auie calat
entre celha e celha qu’auie d’éster proprietari, auer es sons camps d’arros, non viuer
dera pesca coma er oncle Paloma, qu’¢re eth barquér meés vielh dera Albuféra; e solet,
(pr’amor qu’era sua familha sonque 1’ajudaue de quan en quan, cansant-se per ¢O deth
gran trabalh) anaue aumplint de térra, amiada de luenh, era badina prigonda cedida per
ua rica senhora gque non sabie se qué hér damb era.

Qu’¢re un trabalh de molti ans, dilhéu de tota era vida, enta un ome solet. Er oncle
Paloma s’en burlaue d’eth; eth son hilh 1’ajudaue de quan en quan enta mostrar-se
cansat en poqui dies, e er oncle Tonho, damb ua fe inquebrantabla, seguie enta dauant,
ajudat solet pera Borda, ua praubeta qu’era sua defuntada hemna treiguec des mainatges
trobats, timida damb toti e tenaga entath trabalh madeish qu’eth.

- Salut, oncle Tonho, e non vos cansetz! Pro que poguéssetz léu cuelher arros deth
voste camp!

E era barca s’aluenhéc sense qu’eth temardut trabalhador Iheuesse eth cap senon un
solet moment enta respdner as ironiques salutacions.

Un shinhau mes enla, en ua petita barca coma un talt, vederen ar oncle Paloma ath cant
d’ua hiléra d’estaques, langant es sons hilats enta recuelher-les a londeman.

Ena barca discutien s’eth vielh auie nauanta ans o ¢re aprop des cent. Be n’auie vist
aqueth ome de causes sense gésser dera Albuféera! Es personatges qu’auie tractat!... E
agranidi pera credulitat populara, repetien es sues insoléncies familhaus damb eth
generau Prim, ath que servie de barquér enes sues caceres peth lac; era sua rudesa damb
granes senhores e enquia e tot damb reines. Eth vielh, coma s’endonviésse aguesti
comentaris e se sentesse ar arras de gloria, s’estaue acorbaishat, examinant es hilats,
mostrant era sua esquia caperada per ua bloda d’amples quadres e eth gorro nere calat
enquias regdes aurelhes, que semblaue que se li despegauen deth cap. Quan eth correu
passéc peth son costat, Iheuéc eth cap, mostrant er abisme nere dera sua boca
desdentada e es cercles d’arrupes roienques que se trapauen enes uelhs prigonds,
animadi per un shinhau d’ironic resplendor.

Eth vent comencaue a refrescar. Era vela se holec damb naues secodides e era cargada
barca s’inclinéc enquia banhar es esquies des que se seiguien en bord dera barca. Ath
torn dera proa es aigues, trincades damb violéncia, cantauen un glo-glo cada cop mes
fort. Que ja éren ena vertadera Albufera, en immens ludent, blu e estirat coma un miralh
venecian, que retrataue invertidi as vaishéths e es luenhanes arribes damb eth contorn
leugérament serpentejat. Es bromes semblauen rodar peth hons deth lac coma madeéishes
de blanca lan; ena plaja dera Devesa uns cagadors seguits de gossets duplicauen era sua
imatge ena aigua, caminant capenjos. Ena part dera terra ferma, es grans pobles dera
Ribera, damb es sues térres amagades pera distancia, semblauen flotar sus eth lac.

Eth vent, cada cop mes fort, cambiéc era superficia dera Albuféra. Es ondades se heren
mes sensibles, es aigues cuelheren un color meés verdds semblable ath deth mar,



s’amaguec eth solér deth lac e enes arribes de grossa arena formada de cauquilhatges
comenceéc a depositar era ondada auriolenqui flocons d’esgluma, bambolhes sabonoses
que ludien irisades peth solei.

Era barca s’esguitléc ath long dera Devesa e passauen rapidament ath son dauant es
ticolets arenosi, damb es barraques des gardes en son cimalh; es espesses cortines de
matarrassi; es grops de pins retortilhadi, de formes terrorifiques, coma manats de
membres torturadi. Es viatjaires, ahiscadi pera velocitat, excitadi peth perilh qu’era
embarcacion aufrie arrossegant un des sons bords a ras deth lac, saludauen cridant as
autes barques que passauen ena luenhor e estirauen era sua man enta recéber eth patac
des ondades costades pera rapida marcha. Ath torn deth timon s’arremolinaue era aigua.
A ua distancia cuerta flotauen dus cabussaires, audeths escurs que se submergien e
tornauen a treir eth cap dempus dera immersion, en tot distréir as passatgers damb
aguestes evolucions dera sua pesca. Més enla, enes mates, enes granes isles de canets
aquatics, es folques e es lits quilhauen eth vol quan s’apressaue era barca, tot dog, coma
s’endonviéssen qu’aquera gent ere de patz. Quauqui uns se colorejauen d’emocion en
veder-les... Quina magnifica escopetada! Per qué auien de proibir es omes que cada un
cacésse sense permis, coma milhor li semblésse? E mentre es bellicosi s’indignauen,
sonaue ath hons dera barca eth planh deth malaut e Canhamél alendaue coma un
mainatge, herit pes arrais deth solei cogant que s’esguitlauen per dejos deth son para-
solei.

Eth bosc semblaue aluenhar-se entath mar, deishant entre eth e era Albuféra ua extensa
planhéra baisha, caperada de molta vegetacion, trincada a troci pera ludenta lama de
petites lacunes.

Qu’ére era planhéra de Sancha. Un ramat de crabes susvelhades per un gojat peishie
entre es matarrassi, e ara sua vista surgentéc ena memoria des hilhs dera Albuféra era
tradicion que balhaue eth son nom ara planheéra.

Es de terra interiora que tornauen enes sues cases dempus de guanhar es granes sodades
dera sega preguntauen se qui ére era tau Sancha qu’es hemnes nomentauen damb ceért
temor, e es deth lac li condauen ath forastéer meés proche era simpla legenda que toti
aprenien de petits.

Un pastoret coma eth qu’ara caminaue pera vora peishie en d’auti tempsi es crabes ena
madeisha planhera. Més aquero siguec forca ans abans, forcal... Tants, que cap des
vielhs qu’encara viuien ena Albuféra coneishien ath pastor; ne eth madeish oncle
Paloma.

Eth gojat viuie coma un sauvatge en solitud, e es barquérs que pescauen en lac
I’entenien cridar de luenh pendent es maitins de cauma.

- Sancha! Sanchal...

Sancha qu’ére ua sérp petita, era soleta amiga que I’acompanhaue. Era mala béstia
acodie as crits, e eth pastor, rebastant as sues milhores crabes, I’aufrie un bol de leit.



Dempus, enes ores de solei, eth gojat se fabricaue ua calamela talhant canes enes canets
e bohaue dogament, auent enes sons pes ath reptil, que quilhaue part deth son cos e lo
contreiguie coma se volesse dancar ath compas des doci fiulets. D’auti viatges eth
pastor s’entretenguie des.hént es anéths de Sancha, estirant-la en linha dreta sus era
arena, en tot divertir-se en veir damb quina rapiditat tornaue e retortilhar-se. Quan,
cansat d’aguesti jocs, amiaue era sua vegada entar aute costat dera planhéra, era serp lo
seguie coma un gosset, e en tot enrodar-se enes sues cames li pujaue enquiath coth, en
tot estar-se aquiu coma morta e queiguda, damb es sons uelhs de diamant tachadi en
pastor, en tot erisar-li era borra dera cara damb eth fiulet dera sua boca triangulara.

Era gent dera Albuféra I’auien coma bruishot, e més d’ua hemna des que panauen lenha
ena Devesa, en veder-lo arribar damb era Sancha en coth hége eth senhau dera Crotz
coma se siguesse eth diable. Atau comprenien toti se com eth pastor podie dormir ena
seuva sense pour as grani reptils que i auie enes matarrassi. Sancha, que deuie éster eth
diable, lo protegie de toti es perilhs.

Era serp creishie e eth pastor ere ja tot un ome, quan es abitants dera Albuféra non lo
vederen mes. Se’n saberen de qué ére soldat e lutaue enes guerres d’Italia. Cap auta
vegada tornec a péisher ena planhéra sauvatja.

Es pescadors, en baishar en térra, non gausauen aventurar-se pes joncs gque caperauen es
pudesenques lacunes. Sancha, mancada dera leit que li regalaue eth pastor, li calie
acacar as innombrables conilhs dera Devesa.

Se passéren ueit o detz ans, e un dia es abitants deth Saler vederen arribar peth camin de
Valencia, emparat en un pau e damb un morralet ena esquia, a un soldat, un granader
prim e malenconic, damb es neres garramaches enquias jolhs, casaca blanca damb
bombes de tela roia e ua casqueta en forma de mitra sus eth pientat en trena. Era sua
grana mostacha non I’empediren éster arreconeishut. Qu’ére eth pastor, que tornaue
desiros de veir era térra dera sua mainadesa. Comenceéc eth camin dera seuva costejant
eth lac, e arribéc ena planhéra palunosa a on en d’auti tempsi sauvaue era sua vegada.
Arrés. Es domaiséles botjauen es sues ales sus es nauti joncs damb leuger bronzinament,
e enes badines amagades jos es matarrassi esposcauen es gripauds, espauridi pera
proximitat deth granader.

- Sancha! Sanchal!, cridéec dogament er ancian pastor.

Silenci absolut. Enquiada eth I’arribaue era somnolenta cangon d’un barquér invisible
que pescaue en centre deth lac.

- Sancha! Sanchal, tornéc a cridar damb tota era forca des sons paumons.

E quan auec repetit era sua crida forca viatges, vedec qu’es nautes erbes s’agitauen e
entenec un tarrabastalh de canes trincades, coma se s’arrosseguesse un cos pesant. Entre
es joncs luderen dus uelhs ara nautada des sons e auancéc un cap aplanat, botjant era sua
lengua de forqueta, damb un fiulet espaventds que li semblec gelar-li era sang, paralisar-
li era sua vida. Qu’ére Sancha, més endorma, superba, Iheuant-se ara nautada d’un ome,



arrossegant era sua coa entre es matarrassi enquia perder-se de vista, damb era péth
multicolOra e eth cos gros coma eth soc d’un pin.

- Sanchal, cridéc eth soldat arreculant possat pera pour. Com as creishut!... Be
n’¢s de grana!

E sagéc de huger. Més era anciana amiga, passat eth prumer estonament, semblec
arreconeisher-lo e s’entornegec ath torn des sues espatles, sarrant-lo damb un aneth dera
sua rugosa peth secodida per nervioses estrementides. Eth soldat se defenec.

- Deéisha-me, Sancha, déisha-me! Non m’abraces. Que ja ¢s massa grana entad
aguesti jocs.

Un aute anéth sarréc es sons braci, en tot estrenher-les. Era boca deth reptil
I’amorassaue coma en d’auti tempsi, eth son alend 1’agitaue era mostacha, en tot costar-
li un caud heired angonios, e mentretant es anéths s’anauen contreiguent, se sarrauen,
enquia qu’eth soldat, asfixiat, croishint-li es uassi, queiguec en solér enrodat entre
pientadi anéths.

Uns dies dempus uns pescadors trapéren eth son cadavre: ua massa informa, damb es
uassi trincadi e era carn macada pera irresistibla sarrada dera Sancha. Atau moric eth
pastor, victima d’ua abracada dera sua anciana amiga.

Ena barca correu arrien es forasters en enténer eth conde, mentre qu’es hemnes botjauen
es sons pes damb certa inquietud, credent qu’aquerd que borie entre es sues cames damb
sordi gemecs éere era Sancha, refugiada ath hons dera embarcacion.

Que s’acabaue eth lac. Un aute cop era barca entraue en un hilat de canaus, e luenh,
forga luenh, sus un immens arrossar, se destacauen es cases deth Saler, eth poblet dera
Albuféra meés proche a Valencia, damb eth port ocupat per innombrables petits
vaishéths e granes barques que talhauen er orizon damb es sons paus de vela,
semblables a pins montadi.

S’acabaue era tarde. Era barca anaue damb mens velocitat pes aigiies mortes deth canau.
Era ombra dera vela passaue coma ua broma sus es arrossars roiencs pera coga deth
solei, e en ribas se mercauen sus un hons de color taronja es siloetes des passatgers.

De contunh passauen botjant era perga gent que tornauen des sons camps, de pes enes
petits vaishéths neri, damb eth bord léu a ras dera aigua. Aguesti esquifi qu’éren es
shivaus dera Albufera. Dés era mainadesa, toti es neishudi en aquera triba de lac
aprenien a manejar-les. Qu’éren indispensables enta trabalhar en camp, enta anar ena
casa deth vesin, enta guanhar-se era vida. Tanléu passaue peth canau un mainatge, coma
ua hemna o un vielh, toti botjant era pérga damb rapiditat, apuant-la en hons hangds
enta her resquilhar sus era aigua morta era sabata que les servie d’embarcacion.



Enes seéquies proches s’esguitlauen d’auti petits vaisheths, invisibles darrer des ribassi, e
per dessus des matarrassi auangauen es barquers damb eth tronc quiet, corrent a impulsi
des sons punhs.

De quan en quan es deth corréu vedien daurir-se enes ribassi amples henudes, que per
eres s’espargien sense bronit ne movement es aigties deth canau, dormint jos ua capa de
verdura viscosa e flotanta. Suspenudes d’estaques barrauen aguestes entrades es hilats
entas anguiles. Quan s’apressaue era barca, sautauen des térres d’arros arrats enormes,
despareishent ena hanga des sequies.

Es qu’abans s’auien alugat damb entosiasme dauant des aude¢ths deth lac, sentien
renéisher era sua furia en veir es arrats enes canaus. Quina escopetada les foterien! Que
serie un bon sopar entath vrespe!...

Era gent der interior escopie damb expression de hastic, entre es arridalhades e protestes
des dera Albuféra. Qu’ére ua bona bocada! Com podien parlar se jamés ac auien tastat.
Es arrats dera aiguamorta sonque minjauen arros; qu’éren un plat de prince. Sonque
calie veder-les en mercat de Sueca, espelhades, penjades a dotzenes des sues longues
coes enes taules des carnissérs. Les crompauen es rics; era aristocracia des poblacions
dera Ribera non minjauen ua auta causa. E Canhamél, coma se pera sua qualitat de ric
credesse indispensable dider quauquarren, deishaue de gemegar enta assegurar
gréument que solet coneishie en mon dus animaus sense heu: es palomes e er arrat;
damb aquero quedaue tot dit.

Era convérsa s’animéc. Es demostracions de repugnancia des forasters servien enta
alugar as dera Albuféra. Er aviliment fisic dera gent deth lac, era miséria d’un poble
privat de carn, que non coneish mes bésties qu’es que corren ena Devesa e viu
condemnat pendent tota era sua vida a neurir-se d’anguiles e peishi de hanga, se
revelaue de forma bravassa, damb eth visible desir d’estonar ath forastér laudant era
valentia des sons estomacs. Es hemnes nomentauen era excelléncia der arrat damb arros
ena paelha; molti I’auien minjat sense saber-se’n, en tot estonar-se deth sabor d’ua carn
desconeishuda. D’auti rebrembauen es aguisats de sérp, laudant es sues lesques
blangues e doces, superiores as dera anguila, e eth barquer desaurelhat trinquéc eth
mutisme de tot eth viatge enta rebrembar a cérta gata naucth parida qu’auie sopat eth
damb d’auti amics ena tauérna de Canhamel, premanida per un marinér que dempus de
correr forca mon auie ua man excellenta enta taus aguisats.

Comencaue a escurir. Es camps s’ennerien. Eth canau cuelhie ua blancor d’estanh ara
teba lum deth crepuscul. Ath hons dera aigua ludien es pruméres esteles, tremolant
damb eth pas dera barca.

Qu’¢ren ja aprop deth Saler. Sus es teulades des barraques se quilhaue entre dus pilars
era esquera dera casa dera Demana, a on s’amassauen cagadors ¢ barquérs era vesilha
des tirades enta escuélher es locs. Ath costat dera casa se vedie ua enorma diligéncia,
qu’auie d’amiar entara ciutat as passatgers deth correu.



Cessaue era brisa, era vela queiguie estavanida ath long deth pau, e eth desaurelhat
agarraue era perga, apuant-la enes ribassi pr’amor de possar era embarcacion.

Passéc en direccion entath lac ua petita embarcacion cargada de térra. Ua gojata pergaue
briosament ena proa, ¢ en aute extrém I’ajudaue un joen damb un gran chapéu de

jipijapa.
Toti les arreconeisheren. Qu’eren es hilhs der oncle Tonho, qu’amiauen térra entath son
camp: era Borda, aquera mainada trobada infatigabla, que valie més qu’un 0me, ¢ Tonet

eth Cuban, er arrehilh der oncle Paloma, eth gojat mes beroi de tota era Albuféra, un
Ome qu’auie vist mon e auie causes ta condar.

- Adishatz, Mostacha!, lo cridéren familhaument.

Li dauen aguest fausnom per ¢0 dera mostacha qu’ombrejaue era sua cara bruna,
ornament non tengut ena Albuféra, a on toti amiauen era cara arrasada. D’auti li
preguntauen damb ironic estonament que des de quan trabalhaue.

S’aluenhéc eth petit vaishéth, sense que Tonet, qu’auie langat ua rapida uelhada sus es
passatgers, semblésse enténer es trufaries.

Molti guardéren damb certa insoléncia a Canhameél, en tot permeter-se es madeishes
trufaries brutaus que se tenguien ena sua tauérna... Compde, oncle Paco! Qu’eth anaue
enta Valencia, mentre que Tonet passarie era net en Palmar!...

Eth tauerner hec veir ara prumeria que non les entenie, enquia que, cansat de patir, se
Iheuéc damb nervios impuls, passant pes sons uelhs un bualh d’ira. Més era massa
greishosa deth cos sembléc gravitar sus era sua volontat, e s’arraulic en banc, coma
aclapat per esforg, gemegant un aute cop dolorosament e gasulhant entre planhs:

- Indecents!... Indecents!...



1
Era barraca der oncle Paloma se quilhaue en un extrem deth Palmar.

Un gran incendi auie dividit ara poblacion, cambiant eth son aspécte. Miei Palmar
siguec avalat pes ahlames. Es barraques de palha se convertiren de seguit en cendres, e
es sons patrons, volent viuer en avier sense pour ath huec, bastiren edificis de tochos
enes solérs uscladi, en tot empenhar forga de’eri era sua escassa fortuna enta hér-se a
vier materiaus, que resultauen costosi dempus de trauessar eth lac. Era part deth poble
que patic er incendi se caperec de casetes, damb es facades pintades de rosa, verd o blu.
Era auta part deth Palmar sauvec eth primitiu caractér, damb es teulades des sues
barraques redones pes dus costats, coma vaishéths botadi ara invérsa sus es parets de
hanga.

Des dera placeta dera gléisa enquiath finau dera poblacion peth costat dera Devesa,
s’estenien es barraques, separades es ues des autes per pour der incendi, coma semiades
ar edart.

Era der oncle Paloma qu’ére era mes anciana. L’auie bastit eth sOn pair enes tempsi
que non se trapaue ena Albuféra un ésser uman que non tremolésse de febre.

Es matarrassi arribauen alavetz enquias parets des barraques. Despareishien es garies
ena madeisha porta dera casa, sivans condaue er oncle Paloma, e quan tornauen a
presentar-se, setmanes dempus, amiauen ath son darrér ua seguida de porics nauéth
neishudi. Encara se cacauen lueires enes canaus e era poblacion deth lac ére tant
escassa, qu’es barquers non sabien se qué hér dera pesca qu’aumplie es sons hilats.
Valencia ére entada eri er aute extrem deth mon, e sonque venguie d’aquiu eth mariscau
Suchet, nomentat peth rei José, duc dera Albufera e senhor deth lac e dera seuva, damb
totes es sues riqueses.

Eth son rebrembe ére ¢o de mes distant ena memoria der oncle Paloma. Eth vielh encara
se pensaue veder-lo damb eth peu esperluat e es sues amples purseres, vestit damb
redingota gris e chapéu redon, enrodat d’0omes d’uniformes vistosi que li cargauen es
escopetes. Eth mariscau cacaue ena barca deth pair der oncle Paloma, e eth petitet,
ajocat ena proa, lo contemplaue damb admiracion. Forca cops arrie der escarraunhat
lenguatge que s’exprimie eth capdeth planhent-se deth retard deth pais o comentaue es
eveniments d’ua guérra contra espanhous e anglesi, que d’era en lac sonque n’auien
vagues noticies.

Un viatge venguec damb sa pair en Valencia enta regalar-li ath duc dera Albuféra ua
anguila de mar, notabla pera sua mida, e eth mariscau les recebec arrint, calat eth gran
uniforme, ludent de brodats d’aur, ath miei d’oficiaus que semblauen satellits deth son
esplendor.

Quan er oncle Paloma siguec ome e, mort eth son pair, se vedec patron dera barraca e
de dues barques, ja non existien ducs ena Albuféera, senon dignataris, que la governauen
en nom deth rei eth son patron; excellents senhors dera ciutat que jamés venguien en



lac, deishant as pescadors romar ena Devesa e cacar damb tota libertat es audeths que
s’elevauen enes canets.

Aqueres sigueren es epoques bones, e quan er oncle Paloma les rebrembaue damb era
sua votz macada d’ancian enes retinions dera tauérna de Canhameél, era gent joena
s’estrementie d’entosiasme. Se pescaue e se cacaue ath cop, sense pour a gardes ne a
multes. Quan arribaue era net tornaue era gent ena sua casa damb dotzénes de conilhs
agarradi damb furet ena Devesa, e ath dela, tistérs de peish e rastéls d’audéths cagadi
enes canets. Tot qu’ere deth rei, e eth rei eére luenh. Non ére coma ara, qu’era Albufera
pertanhie ar Estat (qui ére aguest senhor!) e i auie contractes de caca e arrendataris dera
Devesa, e es praubi non podien tirar un trait ne recuélher un héish de lenha sense que de
seguit campesse eth garda damb era bandoléra sus eth piech e era carabina afustant.

Er oncle Paloma auie sauvat es preeminéncies deth son pair. Qu’ére eth prumér barqueér
deth lac, e non arribaue ena Albuféra un personatge que non I’amiésse eth a trauérs des
isletes de canes en tot mostrar-li es curiosérs dera aigua e dera térra. Rebrembaue a
Isabel Il, joena, aumplint damb es sues amples pélhes tota era popa der ornat vaisheth e
botjant eth son bust de bona mossa a cada impuls dera pérga deth barquer. Qu’arrie era
gent rebrembant eth son viatge peth lac damb era emperairitz Eugenia. Era ena proa,
eleganta, vestida d’amazona, damb era escopeta tostemp presta, hént queir es audéths
qu’abils esquivaires hégen gésser a volades des canets damb paus e crits: e en aute
extrem, er oncle Paloma, sornarut, maliciés, damb era vielha escopeta entre es cames,
aucint es audéeths que s’escapauen dera gran dauna e avisant-la en un castelhan fantastic,
dera preséncia de lits: “Majestat, compde! Peth darrér qu’auetz un lit.”

Toti es personatges demorauen satisfets deth vielh barquer. Qu’ére insolent, damb era
rudesa d’un hilh dera lacuna; més era adulacion que li mancaue ara sua lengua la
trapaue ena escopeta, plia de pedaci, enquiath punt de non saber se qué restaue en era
dera primitiua fabricacion. Er oncle Paloma ere un tirador prodigiés. Es mentidérs deth
lac mentien a carga d’eth, en tot arribar a afirmar que béth cop auie aucit quate folques
d’un trait. Quan volie vantar a un personatge discret tirador, se plagaue ath son darrer
ena barca e tiraue ath cop damb tau precision, qu’es dus traits se confonien, e eth
cacador, en veir quéir es péces, s’estonaue dera sua adretia, tant qu’eth barqueér, ena sua
esquia, botjaue eth morret maliciosament.

Eth son milhor rebrembe qu’ére eth deth generau Prim. L’auie coneishut en ua net
tempestuosa en tot amiar-lo ena sua barca a trauérs deth lac. Qu’éren es tempsi de
malastre. Es soldats éren aprop; eth generau anaue desguisat d’obrér e hugie de
Valencia dempus d’auer sajat sense capitada revoutar ara garnison. Er oncle Paloma
I’amiéc entath mar, e quan lo tornéc a veir, ans dempus, ere cap deth goveérn e idola dera
nacion. Abandonant era vida politica, s’escapaue de Madrid de quan en quan enta cagar
en lac, e er oncle Paloma, auda¢c e familhau dempls dera aventura passada, lo
repotegaue coma a un gojat se mancaue era balestada. Entada eth que non existien
graneses umanes: es omes se dividien en boni e dolents cacadors. Quan er eroi tiraue
sense acertar, eth barquer s’emmaliciaue enquia tutejar-lo. “Generau de... mentides. E



eth ére eth valent que tantes causes auie hét en Marroc?... Guarda, guarda ¢ apren!” E
mentre arrie eth disciple glorios, eth barquer tiraue damb era sua escopeta leu sense
afustar e ua folca queiguie ena aigua héta ua pilota.

Totes aguestes anecdotes balhauen ar oncle Paloma un prestigi immens entre era gent
deth lac. Qué aurie estat aqueth ome s’auesse volut daurir era boca demanant
quauquarren as sons parroquians!... Mes eth, tostemps temardut e mauparlat; tractant as
personatges coma a companhs de tauerna; hent-les arrir damb es sues insoléncies enes
moments de mala encolia o damb frases bilingues e retortilhades quan se volie mostrar
amable.

Qu’ére content dera sua vida, encara que cada cop ¢re més dura e dificila, a mida
qu’entraue en ans. Barquér, tostemp barquér! Mespredaue ara gent que cultivaue es
terres d’arros. Qu’éren lauradors, e entada eth aguesta paraula significaue eth mager
insult.

N’¢ére capinaut d’¢ster ome d’aigua, e forca cops s’estimaue mes seguir es virades des
canaus abans qu’escuergar distancies vient pes ribassi. Non cauishigaue de bon voler ua
auta térra qu’era dera Devesa, enta tirar uns quants traits d’escopeta as conilhs, hugent
quan se I’apressauen es gardes, e peth son gust, eth, aurie minjat e dormit laguens dera
barca, qu’ére entada eth coma era closca d’un animau aquatic. Es instints des primitiues
races deth lac reviuien en ancian.

Enta ester er6s sonque li mancaue non auer familha, viuer coma un peish deth lac o
coma un audéth des canets, en tot her eth nin aué en ua isleta e deman en un canet. Més
eth son pair s’auie entestardit en maridar-lo. Que non volie veir abandonada aquera
barraca, qu’ére oObra sua, e eth boémi des aiglies se vedec obligat a viuer en societat
damb es sons semblables, a dormir jos ua teulada de palha, a pagar era sua part entath
manteniment deth préire e a aubedir ath baile pedanéu dera isla, tostemp béth
pocavergonha (didie eth), qu’enta non trabalhar cercaue era proteccion des senhors dera
ciutat.

Dera sua esposa a penes n’auie ena memoria ua vaga imatge. Qu’auie passat ath son
costat heregant-lo forca ans dera sua vida, sense deishar-1i d’auti rebrembes qu’era sua
adretia enta apraiar hilats e era manera qu’auie d’amassar eth pan dera setmana cada
diuendres, en tot amiar-lo en un horn de copola redona e blanca, semblable a un
hormiguer african que se quilhaue en un extréem dera isla.

Auien auut molti hilhs, plan molti; més, exceptat d’un, toti s’auien mort oportunament.
Qu’éren ¢ssers esblancossidi e malautissi, engendradi damb eth pensament calat en
minjar, per pairs que se junhien sense cap aute desir que transmeter-se eth calor,
estrementidi pera tremoladera des fébres paludeanes. Semblauen néisher amiant enes
sues venes en sorta de sang eth caud heired des térces. Uns auien mort de consompcion,
aflaquidi per aliment insipid dera pesca d’aigua doga, d’auti s’estoféren en queir enes
canaus aprop dera casa, € s’un suberviuec, eth mendre, siguec perque s’auie agarrat



tenacament ara vida, damb era ansia hola de viuer, acarant es febres e churlant enes
popes moligasses dera mair era escassa substancia d’un cos etérnament malaut.

Er oncle Paloma trapaue aguesti malastres logics e indispensables. Que s’auie de laudar
ath Senhor, que se’n brembe des praubi. Ere repugnant veir se com aumentauen es
familhes ena miseria, e sense era bontat de Diu, que de quan en quan esclarie aguesta
pesta de mainatges, non restarie en lac minjar enta toti e aurien d’avalar-Se es uns as
auti.

Moric era hemna der oncle Paloma quan aguest, ja ancian, se vedie pair d’un mainatge
de sét ans. Eth barquer e eth son hilh Tonho quedéren solets ena barraca. E eth gojat ére
senat e trabalhador coma era sua mair. Premaie eth minjar, apraiaue es estralhs dera
barraca e cuelhie lecons des vesies enta que sa pair non notésse era abséncia dera sua
hemna ena casa. Tot ac hége damb gravetat, coma s’era terribla luta tenguda enta
subsistir auesse deishat en eth ua tralha inacabada de tristesa.

Eth pair se mostraue satisfet quan se n’anaue entara barca seguit peth gojat, léu amagat
jos eth molon de hilats. Creishie rapidament, es sues forces éren cada cop mes granes, e
er oncle Paloma ére capinaut de veir damb quina forca treiguie es anses de pescar dera
aigua o hege esguitlar era barca peth lac.

- Qu’ei er ome mes ome de tota era Albuféra, les didie as sons amics. Eth son cos
se resvenge ara des malauties que patic quan ere petit.

Es hemnes deth Palmar laudauen tanben es sons sans costums. Ne lhocaries damb es
joeni que se concentrauen ena tauérna, ne jocs damb certs perdudi que, un cop acabada
era pesca, s’estirauen capenjos sus es joncs, darrer de quinsevolh barraca, e se passauen
es ores manejant ua baralha de cartes greishosa.

Tostemp serids e prest entath trabalh, Tonho non li balhaue ath son pair eth mes petit
desengust. Er oncle Paloma, que non podie pescar acompanhat, pr’amor qu’ath mendre
descuet s’enforismaue e sajaue de picar ath companh, james repotegaue ath son hilh, e
quan, entre bohades de mala encolia, sajaue de dar-li ua orde, ja eth gojat, en tot
endonviar-la, auie botat es mans ara obra.

Quan Tonho siguec un ome, eth son pair, afogat pera vida erranta e rebel contra era
existéncia dera familha, experimentéc es madeishi desirs qu’eth primitiu oncle Paloma.
Qué hégen es dus omes isoladi ena solitud d’ua vielha barraca? Li repugnaue veir ath
son hilh, un omenot ample e forgut, inclinar-se en larer, en centre dera barraca, bohant
et huec e premanint eth sopar. Forca cops sentie racacors en contemplar es sues mans
cuertes e peludes, damb dits de her, netejant es caceroles e hént sautar damb un
guinhauet es escaumes dures, de refléxi metallics, des peishi deth lac.

Enes nets d’iuérn semblauen naufrags refugiadi en ua isla deserta. Ne ua soleta paraula
entre eri, ne un arridolet, ne ua votz de hemna que les alegrésse. Era barraca qu’auie un
aspecte lugubre. En centre usclaue eth hornéu a nivéu deth solér, un petit espaci carrat
damb era vora de tochos. Dauant eth banc dera codina, damb ua prauba hiléra de trastes



e d’ancianes rajoles. En ambdus costats es parets de dus quartos, bastidi damb canes e
hanga, coma tota era barraca; ¢ per dessts d’aguestes parets, que solet auie era nautada
d’un Ome, tot er interior dera teulada nera, damb capes de suéja, ahumada peth huec de
molti ans, sense cap aute respiralh qu’un trauc ena teulada de palha, per a on entrauen
fiulant es bohades de vent d’iuérn. Deth tet penjauen es vestits impermeables deth pair e
deth hilh entara pesca nueitiua: pantalons regdes e pesadi, giquetes damb un pau
trauessat enes manges, era tela espessa, auriola e reludenta pes heregades der oli. Eth
vent, en penetrar pera dubertura que hége de humeneja, balangaue ad aguestes estranhes
mariotes, que reflectien ena sua greishosa superficia era lum roia deth larér. Semblaue
qu’es dus abitants dera barraca s’auien penjat en tet.

Er oncle Paloma s’engiicjaue. L’agradaue parlar: ena tauerna renegaue ath son gust,
mautractaue as auti pescadors, les enludernaue damb es rebrembes des grani
personatges qu’auie coneishut; més ena sua casa non sabie se qué dider, era sua
conversa non meritaue era mendre replica deth hilh aubedient e carat, en tot perder-se es
sues paraules en un silenci respectu6s e aclapant. Eth barquér ac declaraue a crits ena
tauérna damb era sua alégra brutalitat. Aqueth hilh qu’ére forga brave, més que non se li
retiraue; tostemp silencios e submis. Era defuntada li deuie auer het beth param.

Un dia abordéec a Tonho damb era sua expression imperiosa de pair ar usatge latin, que
considéere as hilhs mancadi de volontat e dispause sense consultar deth son avier e dera
sua vida. Que s’auie de maridar: atau non estaue ben; ena casa mancaue ua hemna. E
Tonho cuelhec aguesta orde coma se I’auesse dit qu’a londeman auie d’apraiar era barca
grana enta demorar en Saler a un cacador de Valencia. Forca ben. Complirie ¢o de més
leu possible era orde deth son pair.

E mentre eth gojat cercaue peth son compde, eth vielh barquer comunicaue es sons
prepausi a totes es comaires deth Palmar. Eth son Tonho volie maridar-se. Tot ¢co de son
qu’ere deth gojat: era barraca, era barca grana damb era sua vela naua e damb ua auta
de vielha qu’ere milhor; dues barquetes, sabi pas guairi hilats, e ath dela de tot aquero,
es condicions deth gojat, trabalhador, seriés, sense vicis e liure deth servici militar per
¢0 d’auer artenhut un bon nombre ena toia. En fin: que non ére un gran partit, mes
despolhat coma un grapaud des séquies non estau eth son Tonho; e entas gojates que i
auie en Palmar!...

Eth vielh, damb eth son mesprétz ara hemna, escopie vedent as joenes, qu’entre eres
s’amagaue era sua futura ireéua. Non, que non éren grana causa aqueres verges deth lac,
damb era sua roba lauada enes aigues poirides deth canau, flairant a hanga e es mans
impregnades d’ua viscositat que semblaue calar-se enquias uassi. Eth peu descolorat
peth solei, esblancossit e praube, a penes ombrejaue es sues cares arraulides e roies,
qu’en eres es uelhs ludien damb eth huec d’ua febre tostemp renauida en béuer enes
aiglies deth lac. Eth son perfil angulés, era subtilitat esguitladissa deth son cos e era
flaira des jupons, les retiraue un shinhau as anguiles, coma s’ua alimentacion monotona
e pariéra de moltes generacions auesse acabat per fixar en aquera gent es tralhes der
animau que les servie d’aliment.



Tonho n’alistéc a ua; quinsevolha, era que mens obstacles botec ara sua timiditat. Se hec
era noca, e eth vielh auec ena barraca a un ésser més damb qui parlar e a qui pelejar.
Sentie ua cérta voluptat en veir qu’es sues paraules non quedauen en uet e qu’era iréua
opausaue protestes as sues exigéncies d’emmaliciat.

Damb aguesta satisfaccion coincidic un desengust. Eth son hilh semblaue desbrembar es
tradicions dera familha. Méspredaue eth lac enta cercar era vida enes camps, e en
Seteme, quan recuelhien er arros e es sodades se pagauen cares, abandonaue era barraca,
en tot hér-se segador, coma forca d’auti qu’ahiscauen era indignacion der oncle Paloma.
Aguest prétzhét de trabalhar ena hanga, de martirizar es camps, corresponie as forasters,
as que demorauen luenh dera Albufera. Es hilhs deth lac qu’¢éren liures de tau
esclavitud. Plan per aquerod les auie botat Diu ath costat d’aquera aigua, qu’ére ua
benediccion. Ath son laguens que i auie eth minjar, e ére ua asenada, ua vergonha,
trabalhar tot eth dia damb hanga enquiara cintura, es cames minjades de sangsugues e
era esquia usclada peth solei, enta cuélher ues espigues qu’a tot darrer non éren entada
eri. Se harie laurador eth son hilh?... E en hér-se aguesta pregunta, eth vielh metie enes
sues paraules tot er estonament, era immensa estranhesa d’un hét inaudit, coma se
parlesse de qué béth dia era Albuféra podesse demorar-se seca.

Tonho, per prumer viatge ena sua vida, gausaue opausar-se as paraules deth son pair.
Que pescarie, coma tostemp, era résta der an. Més ara qu’ére maridat, i auie mes
besonhs ena casa, e serie ua imprudéncia mespredar es magnifiques sodades dera sega.
E ada eth li pagauen milhor qu’as auti, per ¢o dera sua forga ¢ dera sua assiduitat en
trabalh. Es tempsi s’auien de cuélher tau que venguien; cada cOp se cultivuaue mes
arros enes arribes deth lac; es ancianes badines se caperauen de térra, es praubi se hegen
rics, e eth non ére tan péc enta pérder era sua part ena naua vida.

Eth barquer acceptaue repotegant aguesta transformacion enes costums dera casa. Eth
sen e era gravetat deth son hilh I’impausauen un cért respéecte, mes protestaue, emparat
ena perga, ara vora deth canau, parlant damb d’auti barquers dera sua bona epoca.
Qu’anauen a transformar era Albuféra! En poqui ans arrés I’arreconeisherie. Pera part
de Sueca botauen cérts encastres grossi de hér laguens d’ues casetes damb granes
humeneges ¢... Que ja li pos meter hum! Es ancianes senhes, tranquilles e simpatiques,
damb era sua arroda de husta querada e es sons nauquets neri, serien substituidi per
maquinaries infernaus que botjarien es aigiies damb un tarrabastalh de mil dimonis. Que
serie un miracle que tota era pesca non cuelhesse eth camin deth mar, shordada per taus
innovacions! Qu’ac anauen a cultivar tot; botauen terra e mes teérra sus eth lac. Per poc
qu’eth viuesse, encara veirie se com era darréra anguila, mancada d’espaci, se n’anarie
botjant era coa pera boca deth Perelhon, en tot desparéeisher en mar. E Tonho calat en
aguesta obra de pirates! Que s’aurie de veir a un hilh son, a un Paloma, convertit en
laurador... E eth vielh arrie coma se s’imaginésse un het irrealizable.

Passéc eth temps ¢ era sua ir¢ua li balhéc un arr¢hilh, un Tonet, qu’eth pairin amiaue
forca tardes en braca enquiara arriba deth canau, botjant era pipa ena sua boca
desdentada pr’amor de qué eth son hum non shordésse ath petit. Dimonis de mainatge,



be n’ére de beroi! Era longaruda e léja dera sua ireua ére coma totes es hemnes dera
familha; madeish qu’era sua defuntada: dauen hilhs qu’a penes se retirauen as sons
progenitors. Eth pairin, amorassant ath petit, pensaue en avier. Lo mostraue as amics
dera sua joenessa, cada cOp mes escassi, e vaticinaue er avier.

“Aguest sera des nosti: non aura més casa qu’era barca. Abans que li gesquen toti es
dents ja sabera botjar era perga...”

Mg¢s abans que li gessessen es dents, ¢o que 1’arribéc ar oncle Paloma, siguec eth hét
mes inesperat dera sua vida. Li dideren ena tauérna que Tonho auie cuelhut en
arrendament, prés deth Saler, ues térres d’arros, proprietat d’ua senhora de Valencia, e
quan pera net se trapéc damb eth son hilh, se demorec estonat de veir que non remie
arren deth crim.

Quan s’auie vist un Paloma damb patron? Era familha auie viscut tostemp liura, coma
les cau viuer as hilhs de Diu, en tot cercar-se eth manteniment en aire 0 ena aigua,
cacant e pescant. Es sons senhors qu’auien estat eth rei o aqueth guerrer francés qu’ere
capitan generau de Valencia, patrons que demorauen luenh, que non pesauen e se
podien tolerar per ¢o0 dera sua granesa. Més un hilh son, arrendatari d’ua gomosa dera
ciutat e hent-1i a vier cada an ua part sonanta deth son trabalh? Que non, ome! Ja se’n
podie anar dret enta parlar damb aquera senhora e des.heir eth compromis. Es Palomes
que non servien ad arrés mentre quedésse en lac quauquarren enta hér-se a vier ena
boca: encara que siguessen gargolhes.

Mes era suspresa deth vielh anec aumentant dauant dera inesperada resisténcia de
Tonho. Qu’auie reflexionat pro ben sus er ahér e non ere prést a empenair-se’n. Pensaue
ena sua hemna, en aqueth petitet qu’amie en braca, e se sentie ambicids. Se qué éren
eri? Uns mendicants deth lac, viuent coma sauvatges ena barraca, sense mes aliment
qu’es animaus des seéquies e hugent coma criminaus dauant des gardes quan aucien a
béth audeth enta autrejar-li mes gust ath cauder. Uns parasits des cacadors, que sonque
minjauen carn quan es forastérs les permetien méter es mans enes provisions. E aguesta
miseria alongant-se de pairs a hilhs, coma se viuessen estacadi enta tostemp ena hanga
dera Albuféra, sense meés vida ne aspiracions qu’era deth grapaud, que se cre erds en
canet pr’amor que trape inséctes a ras dera aigua!

Non, eth se revoutaue; que volie treir ara familha dera sua miserabla postracion.
Trabalhar non solet enta minjar senon enta estauviar. Qu’un s’auie de fixar enes
auantatges deth cultiu der arros: poc trabalh e molt profit. Qu’ére ua vertadéra
benediccion deth céu: arren en mon daue més. Se plante en Junh e se recuelh en Seteme;
un shinhalet de hiems e un shinhau mes de trabalh, totau tres mesi: se cuelh era
cuelheta, es aiguies deth lac, holades pes ploges der iuérn, curbissen es camps, e enquiar
an a vier! Es guanhs se sauven, e enes mesi restants se pésque ara lum deth solei e se
cace d’amagat enta mantier ara familha. Qué mes podie desirar?... Eth pairin auie estat
un praube, e dempus d’ua vida de gosset sonque artenhec bastir aquera barraca, a on
s’estauen etérnament humejadi. Eth son pair, que tant respectaue, non auie artenhut
sauvar un croston entara vielhesa. Que lo deishésse ada eth trabalhar a gust, e eth son



hilh, eth petit Tonet, serie ric, cultivarie camps qu’es sons limits se perderien de vista, e
sus eth terren dera barraca dilhéu se Iheuarie damb eth temps ua casa milhor que totes es
deth Palmar. Que hége mau eth son pair d’indignar-se pr’amor qu’es sons descendents
cultivauen era térra. Que valie més éster laurador que viuer errant en lac, passant hame
forca cops e expausant-se a recéber eth trait d’un garda dera Devesa.

Er oncle Paloma, damb era sang dera cara peduda en enténer ath son hilh, guardaue
fixament ua peérga queiguda ath long dera paret, ¢ es mans se n’anauen entada era
pr’amor de trincar-li eth cap d’un cop. Que I’ac aurie trincat se s’auesse passat era
rebellion en d’auti tempsi, donques que se consideraue damb eth dret de he’c, dempus
de tau atemptat ara sua autoritat de pair ancian.

Meés vedie ara iréua damb er arréhilh en braga, e aguesti dus éssers semblauen agranir
ath son hilh, en tot botar-lo ath son niveéu. Qu’ére un pair, un pariér ada eth. Per prumér
viatge se n’encuedéc de qué Tonho ja non ére eth gojat que codinaue eth sopar en d’auti
tempsi, damb eth cap clin dauant d’ua des sues guardades. E tremolant de rabia en non
poder-li foter coma quan cometie béra sapastrada ena barca, exalec era sua protésta en
bohades. Plan ben: cada un as sues causes; er un en lac e er aute a estronhar torrocs.
Viuerien amassa, donques que non i auie remedi. Es sons ans non li permetien dormir
ath miei deth lac, donques qu’amiaue ua vielhesa de reumatic; mes, a despart d’aquero,
coma se non se coneishessen. Ai, se lheuésse eth cap eth primitiu Paloma, eth barquér
de Suchet, e vedesse eth desaunor dera familha!...

Eth prumér an que siguec d’incessants torments entath vielh. Quan entraue pera net ena
barraca trapaue utisi de lauranca ath costat des esturments de pesca. Un dia
estramunquéc damb un arair que Tonho s’auie hét a vier de térra férma enta apraiar-lo
pendent era cauhada, e li costéc eth maedish efécte qu’un dragon mostruods estirat ath
miei dera barraca. Totes es lames d’acér li causauen hered e rabia. Qu’ére pro veir ua
fau¢ queiguda a uns quants passi deth son hilat, enta que de seguit pense€sse qu’era
corvada huelha 1’anaue a bracar per era soleta es esturmens, e repotegaue ara sua ireua
descuedada, en tot manar-li a crits que lancésse luenh, plan luenh, aqueri utisi de...
laurador. Pertot i auie utisi que li rebrembauen eth cultiu dera térra. E aquero ena
barraca des Palomes, a on non s’auie arreconeishut meés acér qu’eth des cotelons enta
daurir eth peish!... Té, que se podie crebar de rabia!

Ena epoca dera semialha, quan es terres eren seques e recebien er arair, Tonho arribaue
sudat, dempus d'aquissar pendent tot eth dia as cavalaries logades. Eth son pair
I’enrodaue pr’amor d’aulorar-lo damb maligna alegria, e dempds corrie entara tauerna, a
on éren miei adormidi es sons companhs damb eth veire ena man. Cavaliers, era grana
noticial... Eth son hilh flairaue a shivau. Ja, ja! Un shivau ena isla deth Palmar! Que ja
auie arribat aquero deth mon ath revés.

A despart d’aguesti esvagaments, er oncle Paloma sauvaue ua actitud hereda e isolada
ath miei dera familha deth hilh. Entraue de nets ena barraca damb era ansa de pescar en
braca, ua borsa de hilat e cercles de husta qu’en era i auie quauques anguiles, e possaue
damb eth pe ara sua iréua enta que li deishésse loc en larér. Eth madeish se premanie eth



sopar. A viatges enrotlaue es anguiles en tot trauessar-les dam ua vergueta e les
codinaue ar ast, en tot tostar-les pacientament per toti es costats enes ahlames. D’auti
cOps anaue a cercar ena barca eth son ancian caudér plen de pedaci, e codinaue en suc
quauqua carpa enorma o confeccionaue ua cebolla, barrejant cébes damb anguiles,
coma se premanisse eth minjar de miei poble.

Era voracitat d’aqueth vielh petit e escanaulit qu’ére era de toti es ancians dera
Albuféra. Sonque minjaue coma cau ena net, en tornar ena barraca, e seigut en un corner
deth solér, damb eth caudér entre es jolhs, passaue ores sanceres silencids, botjant entas
dus costats era sua boca de craba vielha, avalant quantitats enormes d’aliments, que
semblaue impossible que cabessen en un estomac uman.

Minjaue ¢o de son, ¢O qu’auie conquistat pendent eth dia, e non se’n hége de ¢o que
minjauen es sons ne les aufrie part deth son caudér. Que cada un s’engrassisse damb eth
son trabalh! Es sons uelhs ludien damb maligna satisfaccion quan vedie sus era taula
dera familha, coma solet aliment, ua cacerola d’arros, mentre eth rosigaue es uassi de
béth audéth cagat en interior d’un canet vedent luenh as gardes.

Tonho li deishaue hér era sua volontat ath pair. Que non s’auie de pensar en sométer ath
vielh, e er isolament seguie entre eth e era familha. Eth petit Tonet qu’ére eth solet lag
d’union. FoOrga viatges eth petit s’apressaue ar oncle Paloma, coma se lo tirésse era
flaira deth son caudér.

- Cuelh, praubet, cuelh, didie eth pairin damb corau pietat, coma se lo vedesse ena
mager miseria.

E Iautrejaue ua cueisha de folca, greishosa e estoposa, arrint en veir se com se I’avalaue
eth petitet.

Quan apraiaue beth alh e pébe damb es sons vielhs amics dera tauérna, se hége a vier ar
arrehilh sense badar boca as sons pairs.

Uns auti cops era hésta qu’eére mager. Peth maitin, er oncle Paloma, en sénter er in des
aventures, auie desembarcat damb béth camarada, tan vielh coma eth, ena espessor dera
Devesa. Longa demora, estiradi sus eth vrentre entre es matarrassi, espiant as gardes,
ignorants dera sua preséncia. Tanléu campauen es conilhs hént sauts ath torn des tiges
des matarrassi, huec contra eri!, dus ena saca e a correr, a agarrar era barca, arrint
dempds, deth centre deth lac estant, des corses des gardes pera vora cercant en bades as
cacadors furtius. Aguestes audacies rejovenien ar oncle Paloma. Que se I’auie d’entener
de nets, quan codinaue era caca ena tauerna, entre es sons amics que pagauen eth vin,
com se vantaue dera sua heta. Cap gojat d’ara podie hér aquerd madeish! E quan es
prudents li parlauen dera lei e des sues penalitats, eth barquér quilhaue ferament eth son
rostre, acorbaishat pes ans e per usatge dera pérga. Es gardes qu’éren uns pigres,
qu’acceptauen er emplec perque non volien trabalhar, e es senhors qu’arrendauen era
caca uns panaires, tot ac volien entada eri... Era Albuféra qu’ére d’eth e de toti es



pescadors. S’auessen neishut en un palai, que serien reis. Quan Diu les volec hér néisher
aquiu, que serie per béra causa. Tot ¢o d’aute qu’éren mentides endonviades pes Omes.

E dempus d’avalar-se eth sopar, quan a penes restaue vin enes porros, er oncle Paloma
contemplaue ar arréhilh adormit enes sons jolhs e lo mostraue as amics. Eth petit que
serie un vertadér hilh dera Albuféra. Era sua educacion qu’ére causa sua, enta que non
seguisse es maus camins deth son pair. Tierie era escopeta damb estonanta abiletat,
coneisherie eth hons deth lac coma se siguesse ua anguila, e quan eth pairin morisse, toti
es que venguessen a cacar traparien era barca de un aute Paloma, mes encara milhor,
tau coma ére eth quan era madeisha reina venguie a seir-se en son vaishéth, arrint es
sues badinades.

A despart d’aguesti atrendiments, era animositat deth barquér contra eth son hilh seguie
latenta. Non volie veir es mespredables terres que cultivaue, meés les auie calades ena
sua memoria e arrie damb diabolic goi quan se’n sabie qu’es negocis de Tonho anauen
mau. Eth prumér an I’entréc salnitre enes camps, quan ja er arros granaue, e leu perdec
era cuelheta. Er oncle Paloma les condaue a toti aguest malastre damb alegria; mes
quan vedie ena sua familha era tristesa e béra estretesa per ¢o des despenes qu’auien
estat improductives, sentec ua cérta estrementida e enquia trinquéc eth mutisme damb
eth son hilh pr’amor de conselhar-lo. Non s’auie convengut encara qu’ére oOme d’aigua e
non laurador? Aurie de deishar es camps ara gent de terra laguens, tenguda de tostemp a
esboderar-les. Eth qu’ére hilh de pescador, ¢ li calie tornar enes hilats.

Mes Tonho responec damb gronhaments de mala encolia, en tot manifestar era sua
decision de seguir enta dauant; e eth vielh se tornéc a calar en son odi silencids. A,
temardut!... D’alavetz enca desiréc tota sorta de malastres entas terres deth hilh, coma
ua manera de adondar era sua orgulhosa resisténcia. Arren preguntaue en casa, mes
guan se crotzaue era sua barqueta en lac damb es granes barques que venguien dera part
deth Saler, s’en sabie dera marcha dera cuelheta e sentie cérta satisfaccion quan
I’anonciauen qu’er an serie dolent. Eth son temardut hilh se moririe de hame. Encara
I’aurie de demanar de jolhs, enta minjar, era clau der ancian pesquer de teulada de palha
desfonzada qu’auie ath cant deth Palmar.

Es tronades de finau d’ostiu I’aumpliren de goi. Desiraue que se daurissen es cascades
deth ceu, que venguesse de costat a costat aqueth Torrent que desbocaue ena Albufera,
en tot neurir-la; que se desbordesse eth lac sus es camps, coma se passaue forca cops,
demorant jos era aigua es espigues proches ara sega. Que se moririen de hame es
lauradors; més non per aquerd li mancarie ada eth era pesca en lac; e aurie eth gust de
veir ath son hilh rosigant-se es codes e implorant-li era sua ajuda.

Erosament enta Tonho, non se complien es desirs deth marrit vielh. Es ans tornauen a
ester boni; ena barraca regnaue un cert benester, se minjaue, e eth coratjds trabalhador
soniaue, coma ua felicitat irrealizabla, damb era possibilitat de cultivar béth cop térres
gue siguessen sues, que non auesse era obligacion de vier un cop ar an ena ciutat enta
autrejar eth producte de léu tota era cuelheta.



Ena vida dera familha i auec un eveniment. Tonet creishie e era sua mair ere trista. Eth
gojat anaue entath lac damb eth son pairin; dempus, quan siguesse gran, acompanharie
ath son pair enes camps, € era prauba hemna s’estaue soleta ena barraca.

Pensaue en son avier, e eth futur isolament li hége pour. Ai, s’auesse mes hilhs!... Ua
hilha ere ¢o que més li demanaue a Diu. Més era hilha non arribaue, non podie arribar,
sivans didie er oncle Paloma. Era sua iréua ¢re desgahonada; causa de hemnes. L’auien
assistit ena jasilha es vesies deth Palmar en tot deishar-la de manera que, segontes eth
vielh, cada causa anaue peth son costat. Plan per aquerd semblaue tostemp malauta,
damb un color palle, de paper rosigat, non podent-se estar guaire temps de pes sense
queishar-se, caminant a viatges coma se s’arrosseguésse, damb planhs que s’avalaue
entre lermes enta non shordar as omes.

Tonho desiraue complir es desirs dera sua hemna. Que non li desagradaue ua mainada
ena casa; servirie d’ajuda ara malauta. E es dus heren un viatge ena ciutat, en tot hér-se
a vier d’aquiu ua mainada de sies ans, ua bestieta timida, morruda e léja, que
treigueren dera casa de mainatges abandonadi. Se cridaue Vicenteta; més toti, enta que
non desbrembeésse era sua origina, damb aguesta crudeutat inconscienta dera incultura
populara, la crideren era Borda.

Eth barquer protestec indignat. Ua boca meés!... Eth petit Tonet, qu’auie détz ans, trapéc
forca deth son gust ad aguesta mainada enta hér-la patir es sons capricis e es exigéncies
de hilh mimat e unenc.

Era Borda non trapéc ena barraca ua auta afeccion qu’era d’aquera hemna malauta, cada
cop mes febla e adolorida. Era malerosa se hége era illusion de qué auie ua hilha, e pes
tardes, en tot her-la seir ena porta dera barraca, de cara ath solei, pientaue es peus rois
deth son cap, ben onhudi d’oli.

Qu’ere coma un gosset escarrabilhat e aubedient qu’alegraue era barraca damb es sues
carreretes, resignada as fatigues, sometuda a totes es maleses deth Tonet. Damb un gran
esfor¢ des sons petiti braci arrossegaue un cantre tan gran coma era, plen d’aigua dera
Devesa, des eth canau enquiara casa. Corrie entath poble a totes ores enta complir es
encargues dera sua naua mair, e ena taula minjaue damb es uelhs clins, sense gausar
calar era culhera enquia que toti ja éren ena mitat deth repais. Er oncle Paloma, damb
eth son mutisme e es sues herotges guardades, li hege pour. De nets, coma qu’es dus
quartos éren ocupadi, un peth matrimoni e er aute per Tonet e eth son pairin, dormie ath
cant deth larér, ath miei dera barraca, sus era hanga que trespiraue a trauers des teles que
li servien de jaga, en tot caperar-se, damb es hilats, des corrent d’aire qu’entrauen pera
humeneja e pera porta desmargada, rosigada pes arrats.

Es soletes ores de plaser eren es dera tarde, quan, en cauma tot eth poble e es dmes ena
lacuna o enes camps, se seiguie era damb era sua mair enta coser veles o teisher hilats
ena porta dera barraca. Es dues parlauen damb es vesies, en gran silenci deth carrer
solitari e irregular, caperat d’érba, que per eth corretejauen es garies e cacarejauen es lits
estenent entath solei es dues manges de humida blancor.



Tonet ja non anaue ena escola deth poble, casota humida pagada per Ajuntament dera
ciutat, a on mainatges e mainades, en pudesenc revolum, passauen eth dia cantant es
taules der abecedari o entonant oracions.

Qu’¢re tot un ome, sivans didie eth son pairin, que li paupaue es braci enta apreciar era
sua duretat e li picaue damb era man en piéch. Ara sua edat er oncle Paloma podie
minjar ¢0 que pescaue, ¢ auie tirat contra tota sorta d’audeths qu’existissen ena
Albufera.

Eth gojat seguic damb gust ath pairin enes sues expedicions per térra e aigua. Aprenec a
manejar era pérga, passaue coma ua exalacion pes canaus sus un des petits vaisheths der
oncle Paloma, e quan arribauen cacadors de Valencia se calaue ena proa dera barca o
ajudaue ath son pairin a manejar era vela, sautant en ribas enes passi dificils enta agarrar
era corda, remorcant era embarcacion.

Dempus arribéc ¢o d’apréner era caca. Era escopeta deth pairin, ua vertadéra arcabusa,
que pera sua detonacion se distinguie de totes es escopetes dera Albuféra, I’arribéc a
manejar damb grana facilitat. Er oncle Paloma cargaue fort, e es prumers traits heren
trantalhar ath gojat, en tot mancar poc enta qu’eth gojat queiguesse d’esquia ath hons
dera barca. Mes de man en man anéc dominant era vielha béstia e artenhie abater as
folques, damb gran goi deth pairin.

Atau s’auien d’elevar es gojats. Peth son gust, Tonet, non aurie minjat ua auta causa
qu’era qu’aucisse damb era sua escopeta o pesquesse damb es sues mans.

Mg¢s ath cap d’un an d’aguesta ruda educacion, er oncle Paloma notéc ua certa hloishera
en son escolan. Li shautaue tirar traits e sentie plaser pera pesca. Més ¢O gque non
I’agradaue tant ére lheuar-se a punta de dia, passar tot eth dia damb es braci estiradi
botjant era pérga e estirar dera corda dera remorca coma se siguesse un shivau.

Eth barquér qu’ac vedec clar: ¢o qu’eth son arr¢hilh auie en odi, damb ua repulsion
instintiua que botaue de pés era sua volontat, ére eth trabalh. En bades er oncle Paloma
li parlaue dera pesca que harien a londeman en Recatin, eth Cornér dera ola o
quinsevolh aute punt dera Albuféra. A penes eth barquér se negligie, eth son arréhilh
auie despareishut. S’estimaue mes correr pera Devesa damb es mainatges vesins,
estirar-se ath p¢ d’un pin e passar es ores escotant eth cant des audéths enes redones
copes, 0 contemplant es alades des parpalholes blanques e des abelhards bronzinadi sus
es flors silvestres.

Eth pairin lo menacaue sense cap resultat. Sagéc de picar-li, e Tonet, coma ua bestiola
herotja, se metec dehora de perilh, cercant péires en solér enta defener-se. Eth vielh se
resignéc a seguir en lac solet, coma abans.

Qu’auie passat era sua vida trabalhant; eth son hilh Tonho, encara que descaminat pes
sues afeccions agricoles, ére mes fort qu’eth entara faena. A qui, donc, se retiraue
aqueth gojatot? Senhor! D’a on auie gessut, damb era sua resisténcia a tota fatiga, damb



eth son desir d’estar-se quiet, descansant pendent ores sanceres ath solei coma un
grapaud ath cant dera sequia?...

Tot cambiaue en aqueth mon que d’eth jameés auie gessut eth vielh. Era Albuféra la
transformauen es Omes damb es sons cultius e es familhes se desfigurauen, coma s’es
tradiciones deth lac se perdessen enta tostemp. Es hilhs des barquérs se hegen sirvents
des térres; es arréhilhs Iheuauen eth brag armat de péires contra es sons pairins; en lac se
vedien barcasses cargades de carbon, es camps d’arros s’estenien pertot, auangauen en
lac, s’avalauen era aigua, e rosigauen era seuva, hént en era grani uets. Ai Senhor! Enta
veir tot aquero, enta presenciar era destruccion d’un mon qu’eth consideraue etérn, que
valie mes morir-se!

Isolat des sons, sense cap afeccion qu’er amor prigond que sentie pera sua mair era
Albufera, la contemplaue, li passaue revista cada dia, coma s’enes sons uelhs viui e
astuts de vielh fort sauvesse tota era aigua deth lac e es innombrables arbes dera Devesa.

Non esbaucauen un pin ena seuva sense que de seguit ac notesse a grana distancia, deth
centre dera lacuna. Un aute!... Eth uet que deishaue eth queigut entre era espessor des
arbes deth costat, li causaue un efecte doloros, coma se contemplésse eth uet d’ua hossa.
Maudidie as arrendataris dera Albuféra, lairons insadorables, Era gent deth Palmar
panaue lenha ena seuva, non usclauen enes sons larérs d’autes arrames qu’es dera
Devesa, meés eth se contentaue damb es matarrassi, damb es socs queigudi e secs; e
aqueri senhors invisibles, que solet se mostrauen mejangant era carabina deth garda e es
embolhs dera lei, hegen queir damb era mager tranquillitat as pairins deth bosc, uns
gegants que ’auien vist ada eth quan anaue a quate pautes pes barques, e eren ja
enormes quan eth son pair, eth prumer Paloma, demoraue en ua Albuféra sauvatja,
aucint a traits as s€rps que s’estauen enes arribes, besties mes simpatiques qu’es omes
deth present.

Ena sua tristesa dauant der esbaucament de ¢ ancian, cercaue es cornérs mens cultivats
deth lac, agueri a on encara non auie arribat er in dera explotacion.

Era vista d’ues senhes vielhes li costaue estrementides, e campaue damb emocion era
arroda nera e querada, es arcaduses esberecadi, secs, plei de palha, d’a on gessien es
arrats en revolum quan notauen era sua proximitat. Qu’éren es pardies dera morta
Albufera; rebrembes coma eth, d’un temps milhor.

Quan volie repausar abordaue era planhera de Sancha, damb es sues lacunes de
gelatinosa superficia e es sons nauti joncs, e contemplant eth paisatge verd e ombriu,
qu’en eth semblauen croishir es anéths deth monstre dera legenda, s’alegraue en pensar
qu’encara i auie quauquarren liure dera voracitat des dmes modérns, qu’entre eri, ai!, i
auie eth son hilh.



i
Quan renonciec er oncle Paloma ara ruda educacion deth son arréhilh, aguest alendec.

S’engiliejaue acompanhant ath son pair enes térres deth Saler, e pensaue damb inquietud
en son avier vedent ar oncle Tonho calat ena hanga des arrossars, entre sangsugues e
grapauds, damb es cames banhades e eth bust usclat peth solei. Eth son instint de gojat
guiterds se revoutaue. Non; eth que non harie ¢O de son pair; non trabalharie enes
camps. Ester carabinér enta estirar-se ena arena dera costa o guardia civil coma es
qu’arribauen dera orta de Ruzafa damb eth forniment auriolenc e era blanca cogotera
sus eth coth, li semblaue milhor que cultivar arros sudant laguens dera aigua, damb es
cames holades de fissades.

Enes prumers tempsi qu’acompanhaue ath son pairin pera Albuféra, qu’auie trapat
acceptabla aguesta vida. Li shautaue anar errant peth lac; navegar sense direccion fixa,
passant d’un canau en aute, e posar-se ath miei dera Albuféra enta parlar damb es
pescadors. Quauque viatge sautaue enes isletes de canets pr’amor d’ahiscar damb es
sons fiulets as taures solitaris. D’auti cops, se calaue ena Devesa, cuelhent es mores des
romingueres e furgaue es tutes des conilhs, en tot cercar a béth conilhet ath hons. Eth
pairin I’aplaudie quan vedie ua folca o un lit adormidi a ras dera aigua e se les hége sons
damb ua escopetada acertada.

Ath dela li shautaue estar-se ena barca ores sanceres damb era tripa entath céu, escotant
ath pairin es causes deth passat. Er oncle Paloma rebrembaue es hets més notables dera
sua vida; eth son tracte damb es personatges; cértes entrades de contrabanda ena sua
joenessa, damb acompanhament de traits: e remontant-se ena sua memoria, parlaue deth
son pair, eth prumer Paloma, repetint ¢o qu’ath son torn eth 1’auie condat.

Aqueth barquér de d’auti tempsi, tanben auie vist causes granes sense gésser d’aquiu. E
er oncle Paloma condaue ath son arrehilh eth viatge de Carles IV e dera sua esposa ena
Albuféra, quan eth encara non auie neishut. Aquero non 1’empedie descriuer a Tonet es
granes tendes damb banderoles e tapissi quilhades entre es pins dera Devesa entara
taulejada reiau; es musiques, es escabots de gossets, es lacais d’empovassada perruca
susvelhant es cars de viures. Eth rei, vestit de cagador, s’enrodaue des rustics tiradors
dera Albufera, leu despolhadi e damb vielhes arcabuses, admirant es sues hétes, mentre
gue Maria Loisa passejaue pera espessor dera seuva cuelhuda deth brag de Manuel
Godoy.

E eth vielh, rebrembant aguesta visita famosa, acabaue entonant era cangon que 1’auie
ensenhat eth son pair:

Dejés d’un pin verd
li didec era reina ath rei:

“T’estimi forga, Carlets,



encara qu’estimi mes a Manuel.”

Era sua tremolosa votz cuelhie quan cantaue ua expression maliciosa, e acompanhaue
damb senhaus de uelh cada vers, coma se siguesse dies abans quan era gent dera
Albufera auie endonviat era cangon, en tot resvenjar-se d’ua expedicion que damb era
sua pompa semblaue insultar era resignada miseria des pescadors.

Meés aguesta epoca, erosa enta Tonet, non siguec de longa duracion. Eth pairin
comencec a mostrar-se exigent e tiranic. Quan lo vedec damb assopliment en
manejament dera barca, ja non lo deishéc vagar ath son caprici. L’agarraue peth maitin
enta amiar-lo a pescar. Li calie recuélher es ganchos de pescar dera net anteriora, granes
bosses de hilats qu’ath son hons s’entortilhauen es anguiles, e calar-les de nauéth:
trabalh d’un cért esforg, que 1’obligaue a estar-se de pés ath bord dera barca, damb era
esquia usclant jos et solei.

Eth son pairin observaue era manobra sense prestar-li cap ajuda. En tornar entath poble,
s’estiraue ath hons dera barca coma un invalid, deishant-se amiar per arréhilh,
qu’alendaue panteishant mentre manejaue era perga.

Es barquers, de luenh, saludauen er arropit cap der oncle Paloma pistant peth bord. “A,
escarrabilhat! Qué comodament passaue eth dia! Eth, repausant coma eth préire deth
Palmar, e eth praube arréhilh, sudant e pergant.” Eth pairin responie damb era gravetat
deth mestre. “Atau s’apren! D’aguesta maneéra I’ensenhec ada eth eth son pair!”

Dempus venguien es pesques ara ensesa: eth passeg peth lac des de que s’amagaue et
solei enquia que gessie, tostemp ena escurina des nets iuernaus. Tonet susvelhaue ena
proa eth heish d’érbes seques qu’usclauen coma ua halha, escampilhant sus era nera
aigua ua gran taca de sang. Eth pairin anaue ena popa emponhant era fitora: ua horqueta
de her damb es puntes dentades, arma terribla, qu’un cop clauada sonque se podie tréir
damb grani esforci e orribles estralhs. Era lum baishaue enquiath hons deth lac. Se vedie
era jaca de cauquilhatges, es plantes aquatiques, un mon misterios, invisible pendent eth
dia, e era aigua ére tan clara qu’era barca semblaue flotar en aire mancada
d’emparament. Es animaus deth lac, enganhadi pera lum, acodien cecs ath roi
resplendor, e er oncle Paloma, crac! non fotie cap cop damb era fitora que non
treiguesse deth hons un peish gros, botjant era coa desesperadament en extrem der
agudent trident.

Tonet s’entosiasméc ara prumeria damb aguesta pesca; mes era diversion venguec de
man en man a convertir-se en esclavitud e comencec a odiar eth lac, guardant damb
englieg es casetes blanques deth Palmar, que destacauen sus es escures linhes des
canets.

Pensaue damb enveja enes sOns prumers ans, quan, sense cap obligacion qu’era
d’assistir ena escola, corrie pes carrérs deth poble en tot entener-se cridar beroi per totes
es vesies, que felicitauen ara sua mair.



Aquiu qu’ére patron dera sua vida. Era mair, malauta, li parlaue damb un palle arridolet,
en tot excusar-li totes es sues coquinaries, e era Borda lo suportaue damb era paciéncia
der ¢sser inferior qu’admire ath fort. Es mainatges que romauen pes barraques
I’arreconeishien coma eth cap, e anauen amassa ath long de tot eth canau, langant peires
as lits, que hugien coacant entre es protestes des hemnes.

Eth trincament damb eth pairin siguec era tornada ena anciana guitéra. Ja non gesserie
deth Palmar abans de trincar eth dia enta estar-se en lac enquiara net. Tot eth dia ere son
en aqueth poble, a on non restauen més omes qu’eth preire en presbitéri, eth mestre ena
escola e eth cap des carabinérs de mar passejant era sua féra mostacha e eth son nas roi
d’embriac pera vora deth canau, mentre es hemnes hegen hilats ena porta des barraques,
deishant eth carrér a posita dera gent menuda.

Tonet, emancipat deth trabalh, reprenec es sues amistats. Qu’auie dus companhs
neishudi enes barraques proches ara sua; Neleta e Sangsuga.

Era gojata non auie pair, e era sua mair ére ua vielha anguiléra deth mercat dera ciutat,
qu’a mieja net cargaue es sons tistérs ena barcassa der ordinari, cridat eth car des
anguiles. Tath vrespe tornaue en Palmar, damb era sua mofla e desbordada obesitat,
renduda peth long viatge e es peleges e mercandejatges dera Pescadaria. Era prauba
s’ajacaue abans d’escurir, pr’amor de lheuar-se damb es esteles e seguir aguesta vida
anormau, que non li permetie atier ara sua hilha. Aguesta creishie sense mes empara
qu’era des sues vesies, e especiaument dera mair de Tonet, que li balhaue minjar forga
cops, en tot tractar-la coma a ua naua hilha. M¢s era gojata ére mens docila qu’era
Borda e s’estimaue meés seguir a Tonet enes sues hujudes abans qu’estar-se ores
sanceres aprenent es diuersi punts des hilats.

Sangsuga amiaue eth madeish fausnom que sa pair, er embriac més famos de tota era
Albufeéra, un vielh petit que semblaue cartonat per alcool de forca ans. En demorar-se
veude, sense mes hilh qu’eth petit Sangsugueta, s’autregéc ara embriaguesa, e era gent,
en veder-lo shurlar es liquids damb tanta ansia, lo comparéc a ua sangsuga, en tot crear-
se atau eth son fausnom.

Despareishie deth Palmar pendent setmanes sanceres. De quan en quan se sabie que
romaue pes pobles de terra férma demanant caritat as lauradors rics de Catarroia e
Masanasa e dormint era sua embriaguesa enes palhérs. Quan s’estaue forga temps en
Palmar despareishien pendent era net es borses de hilats calades enes canaus; es
ganchos de pescar se uedauen d’anguiles abans qu’arribéssen es patrons, ¢ meés d’ua
vesia, en compdar es sons lits, cridaue contra eth ceu en notar era manca de beth un
d’eri. Eth carabiner de mar tossie forca e guardaue d’aprop ath Sangsuga, coma se
sagesse de botar-li era espéssa mostacha pes uelhs; meés er embriac protestaue, botant
coma testimonis as sants, a manca de garents damb mager credit entara sua innocéncia.
Era mala volontat dera gent, desir de perder-lo, coma se non n’auesse pro damb era sua
miseria, que li hege abitar era pejor barraca deth poble! E enta padegar ath herotge
representant dera lei, que meés d’un cop auie begut ath son costat, encara que dehora



dera tauerna non arreconeishie as amics, comencaue de naueth es sons viatges per aute
costat dera Albuféra, non tornant en Palmar pendent quauques setmanes.

Eth son hilh se remie a seguir-lo en aguestes expedicions. Neishut en ua casa de gossets,
a on james entraue eth pan, auie auut d’escarrabilhar-se de petit enta conquistar eth
minjar, e en sorta de seguir ath son pair sajaue de her-se enla d’eth, pr’amor de non
compartir eth producte des sues abiletats.

Quan es pescadors se seiguien ena taula, vedien passar e tornar a passar pera porta dera
barraca ua ombra melancolica, que venguie per calar-se en un costat dera relha, damb
eth cap clin e era guardada entd naut, coma un vedeth proche a atacar. Qu’cre
Sangsugueta, que romiaue era sua hame damb expression ipocrita d’arrauliment e
vergonha, mentre ludie enes sons uelhs de tafarel era afogadura d’apoderar-se de tot ¢o
que vedie.

Era aparicion costaue efectes enes familhes. Praube gojat! E agarrant ath vol un uas de
folca a miei rosigar, un tro¢ de tenca o un croston, aumplie era tripa de porta en porta.
Se vedie as gossets cridar-se damb sord udol e correr enta quauqu’ua des tauérnes deth
Palmar, Sangsugueta corrie tanben, coma se s’en sabesse deth secret. Qu’éren cagadors
que codinauen era sua paella, gent de Valencia qu’auien vengut en lac enta minjar un
alh e pebe; e quan es forasters, seigudi dauant dera tauleta dera tauérna, s’auien de
deféner a cops de pé, entre culherada e culherada, des possades des gossets ahaimadi, se
vedien ajudadi per esperrecat gojatot, que, a truca d’arridolets e de hér enla as herotges
gossets, acabaue per hér-se patron des restes dera padena. Un carabinér ’auie dat un
gorro vielh de quartér; er ussiér deth poble li regaléc es pantalons d’un cagador aufegat
en un canet, e es sons pes, tostemp descauci, éren tan forts coma fébles es sues mans,
gue james toquéren pérga ne rem.

Sangsuga, lord, ahaimat, metent era sua man en cada moment jos eth gorro plen de
greish enta gratar-se damb mes forca, gaudie de gran prestigi entre era mainadesa. Tonet
ere eth mes fort, lo repassaue damb facilitat, mes se reconeishie inferior ada eth, seguint
totes es sues indicacions. Qu’ére eth prestigi deth que sap subsistir per eth madeish,
sense besonh d’empara. Es mainatges I’admirauen damb cérta enveja en veder-lo viuer
sense pour a correccions pairaus e sense cap obligacion. Ath dela, era sua malicia
exercie un cert encantament, € es gojats, qu’ena sua barraca recebien ua bona man de
bohets pera mendre fauta, credien ester més omes acompanhant ad aqueth tafurel, que
tot ac consideraue coma propri e ac sabie profitar entath son ben, sense veir un objecte
abandonat enes barques deth canau que non se lo hésse son.

Qu’auie era guerra declarada as abitants der aire, pr’amor qu’era sua captura requerie
mens trabalh qu’era des animaus deth lac. Cacaue damb formes engenhoses dera sua
invencion es parrats cridats moresqui, qu’aumplissen era Albuféra e son temudi pes
agricultors coma ua mala pésta, pr’amor que s’avalen gran part dera cuelheta d’arros.
Era sua epoca milhor qu’ére er ostiu, quan éren abondosi es fumarells, petites gavetes
deth lac, qu’agarraue mejangant un hilat.



Er arrehilh der oncle Paloma I’ajudaue en aguest prétzhét. Qu’anauen a mieges en
negoci, sivans didie gréeument Tonet, e es dus gojats passauen es ores ara demora enes
arribes deth lac, estirant era corda e agarrant en hilat as ingenus audeths. Quan auien hét
ua bona provision, Sangsuga, viatjaire auda¢ agarraue eth camin de Valencia amiant ena
esquia er borsa de hilat, qu’ath son laguens es fumarells agitauen es sues ales escures e
mostrauen desesperadi es tripes blanques. Eth tafurel se passejaue pes carrers proches
ara Peishonaria pregonant es sons audeths, e es gojats dera ciutat corrien a crompar-li es
fumarells enta her-les volar enes crosaments de carrers damb un hiu estacat enes pautes.

En tornar qu’éren es desengusti entre es socis e eth trincament comerciau. Qu’ére
impossible tréir-ne tarlat damb aguest tafurel. Tonet se cansaue de pataquejar a
Sangsuga, sense arténher ne un ueitau dera venda; mes tostemp credul e estacat ara sua
astlcia, tornaue a cercar-lo en aquera barraca roinosa e sense porta a on dormie solet era
mager part der an.

Quan Sangsuga passec des onze ans comencec a refusar eth tracte des sons amics. Eth
son instint de parasit lo hége frequentar era gléisa, donques qu’aguesta ére eth milhor
camin enta calar-se ena casa deth vicari. En ua poblacion coma eth Palmar, eth préire
ére tan praube coma quinsevolh pescador, mes Sangsuga sentie cérta temptacion peth
vin des garrafons, que d’cth entenie a parlar damb grani elogis ena tauérna. Ath delg,
enes dies d’ostiu, quan eth lac semblaue borir jos eth solei, era petita gl¢isa li semblaue
coma un palai encantat, damb era sua lum crepusculara que se calaue pes verdes
hiéstres, es sues parets blanquejades de caudea e eth pasiment de rois tochos respirant
era humiditat deth soler palunos.

Er oncle Paloma, que mespredaue ath tafurél per ester enemic dera pérga, cuelhec damb
indignacion es sues naues aficions. A, plan gran pigre! Pro que sabie alistar eth son
mestiér!

Quan eth vicari anaue enta Valencia I’amiaue enquiara barca er ample mocador,
d’aqueri cridadi d’erbes, plen de roba, e seguie pes ribassi dident adiu ath préire damb
tanta devocion coma se non 1’auesse de veir mes. Ajudaue ara sirventa deth gleisér enes
trabalhs dera casa; se hége a vier lenha dera Devesa e aigua des honts que surgentauen
en lac, e sentie estrementides de gat golard quan en quarto que servie de sacristia, solet e
en silenci, s’avalaue es réstes dera taula deth vicari. Pes maitins, en tirar dera corda dera
campana desvehlant a tot eth poble, se sentie capinaut deth son estat. Es cops que damb
eri ahiscauen es vicaris era sua activitat li semblauen signes de distincion que lo
placauen per dessus des sons companhs.

Mes aguesta afogadura de viuer ara ombra dera gléisa s’aflaquie a viatges, deishant pas
a certa nostalgia pera sua anciana vida erranta. Alavetz cercaue a Neleta e a Tonet, e
amassa tornauen a comengar es jocs e es carreres pes ribassi, arribant enquiara Devesa,
qu’as sons companhs les semblaue era fin deth mon.



Un vrespe dera tardor era mair de Tonet les manéc ena seuva a cercar lenha. En sorta de
shordar-la laguens dera barraca la podien servir hent-se a vier quauqui heishi, donques
que s’apressaue er iuern.

Es tres comenceéren eth viatge. Era Devesa ere florida e perhumada coma un jardin. Es
matarrassi, jos era amorassa deth solei que semblaue d’ostiu, se caperauen de flors, e
per dessus d’eri ludien es inséctes coma botons d’aur, batent es ales damb un sord
bronzinament. Es pins retortilhadi e seculars se botjauen damb majestués mormolh, e
jos es voutes que formauen es sues copes s’estenie ua doga penombra que se retiraue as
naus d’ua catedrau immensa. De quan en quan, a trauérs de dus troncs, se filtraue un
arrai de solei coma s’entrésse pera ua hiéstra.

Tonet e Neleta, tostemp qu’entrauen ena Devesa, se sentien senhorejadi pera madeisha
emocion. Qu’auien pour, sense saber a qui, se credien en palai encantat d’un gegant
invisible que podie mostrar-se d’un moment en aute.

Caminauen pes retortilhades corseres dera seuva, tanléeu amagadi pes matarrassi
qu’ondejauen per dessus des sons caps, coma quilhadi naut de tot d’ua duna, que d’era,
a trauérs d’ua colomnada de troncs, se vedie er immens miralh deth lac, esposcat per
barques petites coma mosques.

Es sons pés s’esguitlauen en solér, caperat de capes de umus. Ath bronit des sons passi,
ath mendre des sons crits, s’estrementien es matarrassi damb holes carréres d’animaus
invisibles. Qu’éren es conilhs que hugien. Ena luenhor sonauen lentament es esquelhes
des vaques que peishien pera part deth mar.

Es gojats semblauen embriagadi pera cauma e pes perhums d’aquera tarde serena. Quan
entrauen ena seuva es dies d’iuern, es matarrassi arraulidi e secs, eth hered lheuant que
bohaue deth mar en tot gelar-les es mans, er aspecte tragic dera Devesa ara lum grisa
d’un céu embaranat, heégen que recuelhessen ara preéssa es sons heishi de lenha enes
madeishi limits, hugent de seguit entath Palmar. Més aquera tarde auancauen confiadi,
desirosi de correr tota era seuva, encara qu’arribéssen ena fin deth mon.

Qu’anauen de suspresa en suspresa. Neleta, damb eth son in de hemna que desire
emberir-se, en sorta de cercar lenha seca bracaue arrames de mirta, en tot botar-les sus
eth son cap despientat. DempuUs hége flocs de menta e de d’autes erbes flairoses
caperades de floretes, que la capvirauen damb era sua piquenta flaira. Tonet cuelhie
campanetes silvestres, e formant ua corona la placaue sus es esperluats peus dera sua
amiga, arrint en veir se com se retiraue as petits caps pientats enes autars dera gléisa
deth Palmar. Sangsuga botjaue eth son morre de parasit cercant quauquarren que se
podesse profitar en aquera natura tant esplendida e perhumada. S’avalaue es arradims
rois des cireretes de pastor, e damb ua forga que solet podie treir a truca des impulsi der
estomac, arrincaue es paumets dera térra, cercant eth palmer, er amargant trishon
qu’entre es sues capes polposes trapaue es trendes semes de dog sabor.



Enes clars dera seuva, cridadi mallaes, terrens baishi sense arbes per ¢o d’éster negadi
pendent er iuérn, volatejauen es domaiseéles e es parpalholes. Quan corrien es gojats
recebien ene sues cames es picades des matarrassi, es ponchades de joncs agudents
coma lances, mes se n’arrien des picades e seguien enta dauant estonadi dera beresa
dera seuva. Enes corséres trapauen vermes cuerts, grossi e de colors viui, coma se
siguessen flors animades que s’arrossegauen damb nerviosa ondulacion. Agarrauen
aguestes erugues damb es dits, en tot admirar-les coma ¢ssers misteriosi qu’era sua
natura non podien endonviar, e les entornauen en solér en tot seguir-les a quate pautes
enes sues lentes ondulacions enquia que s’amagauen en matarras. Es domaiséles les
hégen correr d’un 1oc en aute, e es tres admirauen eth vol nervids des mes vulgares e
roies, cridades cavalets, e des marotes vestides coma hades, damb es ales de plata, eth
dors verd e eth piech caperat d’aur.

Vagant ar edart, peth centre dera seuva, qu’ada eth james auien arribat, vederen de
ressabuda transformar-se er aspécte deth paisatge. S’en.honsauen enes matarrassi des
baishades enquia veder-se en ua escurina de crepuscul. S’entenie un bram contunh cada
viatge meés aprop. Qu’ére eth mar que batie era plaja en aute costat dera cadia de dunes
que barraue er orizon.

Es pins non eren drets e galhards coma ena part deth lac. Es sons socs éren retortilhadi;
eth ramatge ére leu blanc e es copes s’inclinauen enta baish. Toti es arbes creishien de
trauérs en ua madeisha direccion, coma se bohesse ua ventada invisibla ena prigonda
cauma dera tarde. Eth vent deth mar, enes granes tempéstes, martirizaue aguest costat
dera seuva, en tot balhar-1i un aspécte lugubre.

Es gojats arreculéren. Qu’auien entenut a parlar d’aguesta part dera Devesa, era mes
sauvatja e perilhosa. Eth silenci e era immobilitat des matarrassi les costauen pour. Per
aquiu s’esguitlauen es granes serps perseguides pes gardes dera Devesa; per aquiu
peishien es taures férs que se separauen dera vegada, obligant as cacadors a cargar damb
sau grossa es sues escopetes pr’amor d’espaurir-les sense aucir-les.

Sangsuga, coma mes coneishedor dera Devesa, guidaue as sons companhs entath lac,
mes es palmers que trapaue en camin lo hegen desviar, perdent eth romb. Comencaue a
queir era tarde e Neleta s’espaurie en veir qu’era seuva s’escurie. Es dus gojats arrien.
Es pins formauen ua immensa casa: escurie aquiu laguens coma enes sues barraques
quan encara eth solei non s’auie cogat, més dehora dera seuva encara restaue ua ora de
lum. Que non i auie pressa. E seguie cercant palmers, en tot padegar-se era gojata damb
es semes que li regalaue Tonet, e qu’era shurlaue, en tot arrecular-se en camin. Quan
ena virada d’ua corsera se vedie soleta, corrie enta amassar-se ada eri.

Ara plan qu’escurie de vertat... Ac didie Sangsuga, coma coneishedor dera Devesa. Ja
non s’entenien ena luenhor es esquelhes deth bestiar. Que les calie gésser leu dera
seuva, meés dempus d’arremassar era lenha, enta evitar que les pelegéssen en arribar en
casa. Cerquéren ath pe des pins, entre es matarrassi, es arrames seques. Formeéren ara
pressa tres petits heishi, e 1éu a paupes comencéren era marcha. Ath cap de poqui passi
era escurina ere ja compléta. Pera part a on deuie éster era Albufera se mercaue un



resplendor d’incendi prést a amortar-se, mes laguens dera seuva a penes es troncs e
matarrassi se destacauen coma ombres mes fortes sus eth tenebrés hons.

Sangsuga perdie era serenitat, non sabent exactament per a on anaue. Qu’éren dehora
deth caminou; s’en.honsauen en espinosi matarrassi que les engarrapauen es cames.
Neleta alendaue de pour, e de pic hec un crit e queiguec. Qu’auie estramuncat damb es
arraices d’un pin talhat a ras de térra, en tot hér-se mau en un pe. Sangsuga parlaue de
seguir enta dauant, deishant abandonada ad aquera guiterosa que sonque sabie gemegar.
Era gojata ploraue sordament, coma se cranhesse alterar eth silenci deth bosc, en tot
atreir es orribles beésties que poblauen era escurina, e Tonet menacaue en votz baisha a
Sangsuga damb fabuloses quantitats de pernades e bohetades se non s’estaue damb eri
en tot servir-les de guida.

Caminauen lentament, paupant damb es pés eth terren, enquia que cop sec non traperen
ja matarrassi, senon er esguitlos mantel des corseres. Mes alavetz, en parlar Tonet, non
recebec responsa deth son companh, qu’auaue dauant.

- Sangsuga! Sangsuga!

Un bronit d’arrames trincades, de matarrassi heregadi ena hujuda, coma se s’escapésse
un animau sauvatge, siguec era soleta responsa. Tonet cridéc de rabia. A, plan lairon!
Que hugie enta gésser leu dera seuva: non volie seguir damb es sons companhs pr’amor
de non ajudar a Neleta.

En demorar-se solets es dus gojats, senteren queir de pic era serenitat que les restaue.
Sangsuga, damb era sua experiéncia de vagabond, les semblaue ua grana ajuda. Neleta,
espaurida, desbrembant tota prudéncia, ploraue a crits, € es sons somics ressoneren en
silenci dera seuva, que semblaue immensa. Era pour dera sua companha ressuscitec era
energia de Tonet. Qu’auie passat un bra¢ pera espatla dera gojata, la tenguie,
I’encoratjaue, en tot preguntar-li se podie caminar, se lo volie seguir, caminant tostemp
enta dauant, sense qu’eth praube gojat sabesse enta on.

S’estéren es dus amassa pendent forca temps: era somicant, eth damb era tremoladera
que li costaue ¢0 desconeishut, més qu’ad aquero desiraue subrepausar-se.

Quauguarren viscos e hered passec peth son costat en tot tacar-les era cara; dilhéu ua
arrata-cauda; e aguest contacte que les costec caud heireds, les treiguec dera sua
dolorosa inercia. Seguiren era marcha ara préssa, queiguent e lheuant-se, enredant-se
enes matarrassi, tumant contra es arbes, tremolant dauant de mormolhs que semblauen
esperonar-les ena hujuda. Es dus pensauen madeish, més s’amagauen eth pensament
instintiuament enta non aumentar era pour. Eth rebrembe de Sancha qu’ére fix ena sua
memoria. Passauen en revolum peth son pensament toti es condes deth lac escotadi
pendent es nets ath cant deth larér des barraques, e en estramuncar es sues mans damb
es troncs, se pensauen tocar era peth arropida e hereda d’enormes reptils. Es crits des
folques que sonauen luenh, enes canets deth lac, les semblauen planhs de persones
assassinades. Era sua carrera hola a trauérs des matarrassi, trincant es arrames, abatent



es erbes, desvelhaue jos era escura malesa misteriosi essers que tanben corrien entre eth
tarrabastalh des huelhes seques.

Arribéren en ua gran pleta, sense endonviar en quin loc eren dera inacabada seuva. Era
escurina ére mens densa en aguest espaci descubért. Naut de tot se vedie eth céu, de blu
intens, esposcat de lum, coma ua gran tela estirada sus es masses neres deth bosc
qu’enrodauen era planhéra. Es dus mainatges s’arturéren en aguesta isla luminosa e
tranquilla. Se sentien sense forca enta seguir enta dauant. Tremolauen de pour dauant
dera prigonda arberalha que se botjaue per toti es costats coma ua ondada d’ombres.

Se seigueren, estretament abragadi, coma s’cth contacte des sons cossi les autregésse
confianca. Neleta ja non ploraue. Renduda peth calor e peth cansament, emparaue eth
cap ena espatla deth son amic, alendant feblament. Tonet guardaue pertot, coma se
I’espaurisse, meS encara qu’era escurina dera seuva, aquera claretat crepusculara, qu’en
era se pensaue veir d’un moment en aute era siloeta d’ua béstia herotja, enemiga des
mainatges horaviadi. Eth cant deth cocut trincaue eth silenci; es gargolhes d’ua badina
procha, qu’auien carat en arribar eri, recuperauen era confianga, tornant a contunhar
damb era sua melodia; es mosquits, pegosi e pesadi, bonzinauen ath torn des sons caps.
en tot mercar-se ena penombra damb un nere beluguejatge.

Es dus mainatges se remetien de man en man ena sua serenitat. Que non s’estau mau
aquiu: podien heér jadilha. E eth calor des sons cossi, caladi un en aute, semblaue dar-les
naua vida, en tot her-les desbrembar era pour e es holes carreres a trauérs dera seuva.

Per dessis des pins, pera part deth mar, comencéc a tenher-se er espaci d’ua
blanquinosa claretat. Es esteles semblauen amortar-se negades en ua ersa de leit. Es
gojats, excitadi per ambient misteridés dera seuva, guardauen aguest fenomen damb
ansietat, coma se quauquarrés venguesse volant ena sua ajuda enrodat en un nimbe de
lum. Es arrames des pins, damb eth teishut filamentds deth son huelhatge, se destacauen
coma diboishades en nere sus un hons luminds. Quauquarren brilhant comencec a pistar
sus es copes des arbes: prumer siguec ua petita linha leugérament arquejada coma ua
celha de plata; dempus un semicercle ludent, e fin finau, ua cara endrma, de suau color
de meu, qu’arrossegaue per entre es esteles immediates era sua cabeladura de
resplendors. Era lua semblaue arrir as dus gojats, que la contemplauen damb adoracion
de petiti sauvatges.

Era seuva se transformaue damb era aparicion d’aqueth rostre gautut, que hége lader
coma verguetes de plata es joncs dera planhera. Ath pe de cada arbe s’escampilhaue ua
inquieta taca nera e eth bosc semblaue créisher, plegar-se, estenent sus eth luminds soler
ua dusau arberalha d’ombra. Es buxquerots, sauvatges rossinhols deth lac, tant aimants
dera sua libertat, que se morissen tanleu les agarren, trinqueren a cantar en toti es limits
dera pleta, e enquia e tot es mosquits bronzinauen mes dogament en espaci impregnat de
flum.

Es dus gojats comenceren a trapar agradiua era sua aventura.



Neleta ja non sentie eth dolor deth pe e parlaue dogament ara aurelha deth son companh.
Eth son precog instint de hemna, era sua astlcia de gateta abandonada e vagabonda, la
hége superior a Tonet. Se demorarien ena seuva, vertat? Ja cercarien a londeman, en
tornar en poble, ua desencusa enta explicar era sua aventura. Sangsuga ne serie eth
responsable. Eri passarien era net aquiu, vedent ¢O que jamés auien vist; dormirien
amassa: que serien coma marit ¢ hemna. E ena sua ignorancia s’estrementien en dider
aguestes paraules, en tot sarrar damb mes forga es sons braci. S’abracauen coma s’er
instint les dictésse qu’era sua neishenta simpatia necessitésse confoner eth calor des
sOns cOssi.

Tonet sentie ua embriaguesa estranha, inexplicabla. James eth cos dera sua companha,
pataquejat més d’un viatge enes rudes jOcs, auie auut entada eth aqueth calor dog¢ que
semblaue calar-se enes sues venes e li pujaue en cap, en tot costar-li eth madeish
trebolament qu’es veires de vin qu’eth son pairin 1’aufrie ena tauérna. Guardaue
vagament enta dauant, meés tota era sua atencion ére tachada en cap de Neleta, que
pesaue sus era sua espatla; ena amorassa qu’aquera boca, en alendar, enrodaue eth son
coth, coma se li hesse gatalheues ena péth ua man de velot. Es dus carauen, e eth son
silenci aumentaue er encantament. Era daurie es sons uelhs verds, qu’ath son hons se
reflectie era lua coma ua gota d’arrosada, e retortilhant-se enta trapar ua postura milhor,
les tornaue a barrar.

- Tonet... Tonet..., gasulhaue coma se soniesse; € se sarraue contra eth son
companh.

Quina ora ere?... Eth gojat sentie que se li barrauen es uelhs, mes que peth dromilhon,
pera estranha embriaguesa que semblaue aclapar-lo. Des mormolhs deth bosc sonque
percebie eth brunzinament des mosquits que botjauen es ales coma un nimbe d’ombra
sus es sues dures epidermis de hilhs deth lac. Qu’ére un estranh concert que les
amanhagaue, en tot brecar-les sus es prumeéres ondades dera son. Cridauen uns coma
violins estridents, prolongant enquiar infinit era madeisha nota; d’auti, mes greéus,
modulauen ua cuerta escala, e es grossi, es enormes, bronzinauen damb sorda vibracion,
coma prigonds contrabaishi o luenhanes campanades de relotge.

A londeman les desvelhéc eth solei, usclant es sues cares, e er udol d’un gosset des
gardes que les botaue es queishaus ath cant des uelhs.

Qu’¢eren leu en limit dera Devesa, e eth camin siguec cuert enta arribar en Palmar.

Era mair de Tonet, tostemp bontadosa e trista, entd remeter-se d’ua net d’angonia,
correc, perga en man, entath son hilh, en tot tocar-lo damb béri cops a maugrat dera sua
leugeresa. Ath dela, coma per auanca, mentre arribaue era mair de Neleta en car des
anguiles, li fotec ad aguesta diuérses moques enta que un aute cop non se perdesse ena
seuva.

Dempus d’aguesta aventura, tot eth poble, damb acord tacit, cridéc novis a Neleta e
Tonet, e eri, coma estacadi enta tostemp pera net d’innocent contacte passat ena seuva,



se cerqueren e s’estimeren sense dider-s’ac damb paraules, coma se demoresse evident
que solet podien éster er un der aute.

Aguesta aventura siguec eth finau dera sua mainadesa. S’acabéren es aventures, era
existéncia alegra e descuedada, sense cap obligacion. Neleta hec era madeisha vida que
sa mair: gessie enta Valencia cada net damb es tistérs d’anguiles e non tornaue enquiara
tarde a vier. Tonet, que sonque la podie veir un moment en escurir, trabalhaue enes
térres deth son pair 0 anaue a pescar damb aguest e damb eth pairin.

Er oncle Tonho, abans bontadds, qu’ére ara exigent, coma er oncle Paloma, en veir
creishut ath son hilh, e Tonet coma beéstia resignada, anaue arrossegat entath trabalh. Eth
son pair, aqueth eroi tenac dera térra, ere indestructible enes sues resolucions. Quan
arribaue era epoca de plantar er arros o dera sua cuelheta, eth gojat passaue es dies enes
terres deth Saler. Era résta der an pescaue en lac, uns cops damb eth son pair e d’auti
damb eth pairin, que 1’admetie de companh ena sua barca, meés renegant en cada
moment contra era mala sort que li hege néisher taus pigres ena sua familha.

Ath dela, eth gojat se vedie possat entath trabalh per engiieg. En poble non restaue arrés
enta entretier-se damb eth, pendent eth dia. Neleta ere en Valencia, e es sons ancians
companhs de jocs, creishudi ja coma eth e damb era obligacion de guanhar-se eth pan,
anauen enes barques des sons pairs. Quedaue Sangsuga; mes aguest tafurél, dempus
dera aventura dera Devesa, s’aluenhaue de Tonet, rebrembant era repassada que damb
era I’auie arregrait eth son abandonament aquera net.

Eth vagabond, coma s’aguest eveniment auesse decidit eth son avier, s’auie refugiat ena
casa deth preire, en tot servir-lo coma mosso, dormint coma un gosset darrer dera porta,
sense brembar-se’n deth son pair, que sonque campaue de quan en quan en aguera
barraca abandonada, que pera sua teulada queiguie era ploja coma en un camp ath ras.

Eth vielh Sangsuga auie era ua indudstria: quan non ére embriac se tenguie a cacar as
lueires deth lac que, perseguides acarnassidament pendent ségles, non arribauen a ua
dotzena.

Ua tarde que digerie eth son vin en un ribas vedec cérts remolins e borir era aigua damb
granes bambolhes. Quauquarrés nadaue jos era aigua, entre es hilats que barrauen eth
canau, cercant es ganchos des hilats cargadi de pesca. Calat ena aigua, damb ua pérga
que I’auien deishat, acaceéc a cops de pau a un animau nere que corrie peth hons, enquia
qu’artenhec aucir-lo e s’apoderéc d’eth.

Qu’¢re era famosa lueira, que d’era se’n parlaue en Palmar coma d’un animau fantastic;
era lueira qu’en d’auti tempsi romaue damb tau quantitat en lac, qu’empedie era pesca,
trincant es hilats.

Eth vielh vagabond se consideréc eth prumer ome dera Albufera. Era Comunitat de
Pescadors deth Palmar, sivans ancianes leis consignades enes libres que sauvaue eth son
cap eth Jurat, ére obligat a autrejar un duro per cada lueira que li presentessen. Eth vielh
cuelhec eth son prémi, més que non s’arturéc aquiu. Aqueth animau ere un tresaur; e se



tenguec a mostrar-lo en port de Catarroia, en Sella, arribant enquia Sueca e Cullera en
son viatge trionfau ath torn deth lac.

De pertot lo cridauen. Non i auie cap tauerna a on non lo recebessen damb es braci
duberts. Enta dauant, oncle Sangsuga! A veir er animalot qu’auetz cacat! E eth
vagabond, dempus de hér-se obsequiar damb diuérsi veires treiguie amorosament de
dejos dera hlagada ara prauba beéstia, mofla e pudesenca, en tot mostrar era sua péth e
perméter que li passessen era man per dessus (més damb forca compde, €?, enta apreciar
era finesa deth son peu).

Jameés eth petit Sangsuga, en vier en aguest mon, siguec amiat en braga peth son pair
damb tau corau dogcor coma aqueth animalot. Més passéren es dies, era gent se cansec
dera lueira, arrés balhaue per era ne ua mala copa d’aiguardent e non auec cap tauérna
que non li didesse adiu a Sangsuga coma un empestat, per ¢o dera pudor insofribla
d’aquera bestia corrompuda qu’amiaue pertot jos era sua hlagada. Abans d’abandonar-la
encara ne treiguec quauquarren d’era, en vener-la en Valencia a un dissecador
d’animaus, e a compdar d’alavetz declaréc a toti era sua vocacion: que serie cacador de
lueires.

Se tenguec a trapar-ne ua auta, coma aqueth qu’acace era felicitat. Eth prémi dera
Comunitat de Pescadors e era setmana d’embriaguesa contunha e gratis, damb er erber a
tracte de rei, non se desseparauen dera sua memoria. Més era dusau lueira non se volie
deishar agarrar. Béth cop credec veder-la enes meés luenhanes sequies deth lac, mes
s’amagaue de seguit, coma se totes es dera familha s’auessen passat er avis deth nau
mestiér de Sangsuga. Era sua desesperacion lo hege embriagar a credit des lueires
qu’auie de cagar, e ja n’auie de begudes mes de dues, quan ua net lo trapeéren uns
pescadors aufegat en un canau. Que s’auie esguitlat ena hanga, e incapable de lheuar-se,
per ¢O dera embriaguesa, quedec ena aigua ara demora enta tostemp dera sua lueira.

Era mort deth pair de Sangsuga hec qu’aguest se refugiésse enta tostemp ena casa deth
vicari, e non tornéc mes ena barraca. Se succedien es préeires en Palmar, poble de castig,
a on solet 1 anauen es desesperadi o aqueri qu’eéren en desgracia, gessent d’aguesta
miseria tanleu podien. Toti es vicaris, en cuélher possession dera prauba gléisa,
s’encargauen tanben de Sangsuga, coma d’un objécte indispensable entath culte. En
poble, sonque eth sabie ajudar a missa. Sauvaue ena sua memoria totes es peces
sauvades ena sacristia, damb eth nombre d’esquinci, pedaci e traucs de quera, e sollicit
en tot e desirds d’agradar, non daue eth son patron ua orde que non siguesse complida
de sequit.

Era consideracion de qué ére eth solet en poble que non trabalhaue perga en man ne
passaue es nets ath miei dera Albuféra, li costaue un cert orgulh, en tot her que
guardésse damb vantaria a toti es auti.

Es dimenges, en her dia, ere eth qui daurie era marcha damb era crotz quilhada ath cap
deth rosari dera Aurora. Omes, hemnes e mainatges, en dues longues hiléres, anauen
cantant damb pas dog peth solet carrér deth poble, escampilhant-se dempus pes ribassi e



pes barraques isolades enta qu’era ceremonia siguesse més longa. Ena penombra dera
auba ludien es canaus coma lames d’ombriu acér, en tot colorejar-se de roi es petites
bromes pera part deth mar, e es parrats volauen en bandades, gessent des tets des
pesquers, responent damb es sons alegres piulades de vagabonds satisfets dera vida e
dera libertat ath cant trist e melancolic des fidéus.

“Desvelha-te, cristian!...” cantaue eth rosari ath long deth poble; e ¢o mes gracios dera
cridada ere que tot eth vesiat anaue ena processon, e enes cases, uedes, sonque
desvelhauen as gossets damb es sons udols e es pothi, que trincauen era trista cangon
damb eth son cant sonor coma un toc de trompeta ara naua lum e era alegria d’un dia
mes.

Tonet, quan anaue ath rosari, guardaue rabiosament ath son ancian camarada, ath cap de
toti coma un generau, arborant era crotz coma se siguesse ua bandera. A, lairon!
Aqueth pro que s’auie sabut apraiar era vida ath son gust!

Eth, mentretant, viuie sometut ath son pair, cada cop mes greu e poc comunicatiu: brave
ath hons, mes crudeu damb es sons, ena tenaga passion deth trabalh. Es tempsi qu’éren
dolents. Es térres deth Saler non dauen dues bones cuelhetes seguides, e era usura, ara
gu’acodie er oncle Tonho coma auxiliar des sues empreses, s’avalaue era mager part des
sons esforci. Ena pesca, es Palomes auien tostemp mala sort, en tot hér-se a vier es
pejors locs deth lac enes toies dera Comunitat. Ath dela, era mair se consumie
lentament; agonizaue, coma s’era vida se delisse ath son laguens coma un ciri, en tot
escapar-se pera herida des sues capvirades entralhes, sense ua auta lum qu’eth lusor
malautis des uelhs.

Era vida qu’ére trista enta Tonet. Ja non esmoiguie damb es sues coquinaries ath
Palmar; ja non lo punauen es vesies, en tot declarar-lo eth gojat mes beroi deth poble; ja
non ére eth preferit entre es sons companhs, eth dia dera toia des redolins, enta méter
ena man ena borsa de cuér dera Comunitat e tréir es sorts. Ara qu’ére ja un ome. En
sorta de her pesar ena sua casa era sua volontat de mainatge mimat, lo manauen ada eth;
eére tan poca causa coma era Borda, e ara mendre rebellion se quilhaue menagaira era
man der oncle Tonho, mentre eth pairin aprovaue damb arridalhades, dident qu’atau
s’eleve dreta ara gent.

Quan moric era mair semblec renéisher era anciana afeccion entre eth pairin e eth son
hilh. Er oncle Paloma se planhéc dera abséncia d’aqueth ésser docil que patie en silenci
totes es sues manies; sentec que se creaue un uet ath son entorn e s’agarrec ath hilh, poc
aubedient ara sua volontat, més que james gausaue contradider-lo ena sua preséncia.

Pesquéren amassa, madeish qu’en d’auti tempsi; anauen beth cop ena tauérna coma
camarades, mentre ena barraca era prauba Borda hége es ahers deth larér damb era
precocitat des creatures maleroses.

Neleta qu’ere tanben coma dera familha. Era sua mair ja non podie anar en mercat de
Valencia. Era umiditat dera Albuféra semblaue que se 1’auie calat enquiara mesolha des



uassi, paralisant eth son cos, e era prauba hemna s’estaue immobila ena sua barraca,
gemegant pes dolors de reumatica, cridant coma ua condemnada e sense poder-se
guanhar eth sosteniment. Es companhes deth mercat ’autrejauen coma aumoina
quauquarren des sons tistérs, e era petita, quan sentie hame ena sua barraca, corrie ena
de Tonet, ajudant ara Borda enes sons prétzhéets damb ua autoritat de mainada mager. Er
oncle Tonho I’acuelhie ben. Era sua generositat de lutaire en contunh combat damb era
miseria lo hége ajudar a toti es queigudi.

Neleta s’elevaue ena barraca deth son novi. Venguie aquiu ara cérca de sosteniment, e
es sues relacions damb Tonet cuelhien un caracter mes frairau qu’amoros.

Eth gojat non se tenguie guaire ara sua novia. Que n’ére segur d’era. A qui podie
estimar? Auie eth dret de fixar-se en béth aute, dempus de qué tot eth poble les auie
declarat novis? E tranquil pera possession de Neleta, que creishie ena miséria coma ua
flor estranha, contrastant era sua beresa damb era praubetat fisica des autes hilhes deth
Palmar, non I’atenguie guaire, e la tractaue damb era madeisha confianca que se ja
siguessen esposi. Se passauen a viatges setmanes sanceres sense qu’eth li parlesse.

Ues autes aficions tirassauen ad aqueth petit dme, que passaue per ester eth gojat mes
elegant deth Palmar. Qu’ére capinaut deth prestigi de valent qu’auie aquerit entre es
sons companhs de jocs, Omes ara coma eth. S’auie pelejat damb quauqui uns, en ester
tostemp eth vencedor. Perga en man n’auie nafrat a beri uns, e ua tarde acacec pes
ribassi, damb eth trident de pescar, a un barquér de Catarroia qu’auie fama de temible.
Eth pair botjaue eth cap en saber-se’n d’aguestes aventures, mes eth pairin arrie, en tot
reconciliar-se de moment damb eth son arrehilh. Co que més laudaue er oncle Paloma
¢re qu’eth gojat, en cérta ocasion, auie hét cara as gardes dera Devesa, en tot her-se a
vier ara valenta un conilh que venguie d’aucir. Que non ére trabalhador, mes auie era
sua sang.

Aqueth gojatet, qu’encara non auie complit es détz-e-ueit ans, e que d’eth s’en parlaue
forca en paoble, auie eth son scenari preferit, a on corrie a penes deishaue atracada era
barca deth pair o deth pairin en canau.

Qu’ére era tauerna de Canhamél, un establiment nau que s’en parlaue en tota era
Albuféra. Non ere coma es autes tauernetes, installada en ua barraca de tet baish e
ahumat, sense més alenador qu’era porta. Qu’auie casa propria, un edifici qu’entre es
barraques de palha semblaue meravilhds, damb parets de tocho pintades de blu, tet de
teules e dues portes, ua entath solet carrér deth poble e era auta entath canau. Er espaci
entre es dues portes ére tostemp plen de cultivadors d’arros e de pescadors, gent que
beuie de pées dauant deth tauler, contemplant coma ipnotizada es dues hileres de rois
tonéls, o se seiguie enes cagirons de corda, dauant des tauletes de pin, hent
interminables partides de brisca o de truc.

Eth luxe d’aguesta tauerna aumplie d’orgulh as parroquians. Es parets éren placades de
rajoles de Manises enquiara nautada des caps. Ath dessus s’estenien pes parets paisatges
fantastics, verds o blus, damb shivaus coma arrats e arbes mes petits qu’es omes, e des



bigues penjauen penjadisses de saucisses, espardelhes d’espart e manats de cordes
bluenques e ponchentes, que se tenguien coma hilats enes granes barques deth lac.

Toti admirauen a Canhameél. Be n’auie de sos aqueth vrentut!... Qu’auie estat Guardia
Civil en Cuba e carabinér en Espanha; dempus demoréc forca ans en Argelia: s’en sabie
un shinhau de toti es mestiers e sabie tantes causes, tantes! que, sivans expression der
oncle Paloma, se’n sabie pendent eth son saunei deth 10oc a on s’ajacaue cada pesseta, e
a londeman corrie a agarrar-la.

En Palmar jamés s’auie begut un vin coma eth son. Tot qu’ére de ¢o milhor en aquera
casa. Eth patron recebie ben as sons parroquians e herie enes prétzi d’ua manéra
rasonabla.

Canhamél que non ére deth Palmar, ne tansevolh valencian. Qu’ére de forga luenh,
d’aquiu a on parlen en castelhan. Ena sua joenessa auic estat ena Albuféra coma
carabiner, en tot maridar-se damb ua gojata deth Palmar, prauba e l¢ja. Dempts d’ua
vida accidentada, en arremassar quauqui sos, s’auie establit en poble dera sua hemna,
cedint as desirs d’aguesta. Era prauha qu’ére malauta e revelaue poca vida: que
semblaue gastada per aqueri viatges que la hégen soniar damb un tranquil corner en lac.

Es auti tauerners deth poble cridauen contra Canhamel en veir que s’apoderaue des
parroquians. A, plan gran tafurel! Plan per aquero daue eth vin a tan baish pretz! Co que
mens ’interessaue €re era tauerna: qu’eére en un aute loc eth son negoci, e per aguest
motiu auie vengut de tan luenh a establir-se aciu. Mes Canhamel, en saber-se’n de taus
paraules, arrie bontadosament. A tot darrer, toti auien de viuer!

Es meés proxims de Canhamel sabien que non eren sense fonament aguesti mormolhs.
Era tauérna 1’importaue poc. Eth son principau negoci s’estaue ena net, dempuis de
barrar-la: per béra causa auie estat carabiner e auie recorrut es plages. Toti es mesi
queiguien hardeéus ena plaja, redolant pera arena possadi per ues bonhes neres que les
Iheuauen enta naut, en tot hér-se-les a vier a trauérs dera Devesa enquias arribes deth
lac. Aquiu, es barques granes, es llalits dera Albuféra, que podien cargar enquia cent
saques d’arros, s’estibauen damb es hardéus de tabac, en tot comengar lentament era sua
marcha ena escurina entara térra férma... E a londeman, ne vist ne entenut.

Alistaue era tropa entad aguestes expedicions entre es més audaci que venguien ena sua
tauerna. Tonet, a maugrat des sons poqui ans, siguec escuelhut dus o tres viatges per
Canhamel, per ¢o d’éster gojat valent e reservat. En aguest trabalh nueitiu podie
guanhar-se un ome de ben dus o tres duros, que dempus deishaue de nauéth enes mans
de Canhamél beuent ena sua tauérna. E encara es malerosi, comentant a londeman es
edarts d’ua expedicion que n’¢ren es principaus protagonistes, se didien admiradi: “Mes
quins colhons a aguest Canhamell... Quin atreviment expausant-se a que li foten
man!”

Es causes anauen ben. Ena plaja toti eren cecs, gracies ara bona traca deth tauerner. Es
sons ancians amics d’Argel, li manauen puntuament es cargaments, e eth negoci rodaue



tan docament, que Canhameél, a maugrat de qué corresponie damb extraordinaria
generositat ath silenci d’aqueri que podien damnatjar-lo, prosperaue ath mes correr. Ath
cap d’un an d’éster en Palmar ja auie crompat térres d’arros e auie en estatge naut dera
tauérna era sua saca d’argent enta treir de compromisi ad aqueri que sollicitauen presti.

Era sua responsabilitat creishie rapidament. Ara prumeria I’auien dat eth fausnom de
Canhamél per ¢o der accent dog¢ que s’exprimie en un valencian dificil. Dempus, en
veder-lo ric, era gent, sense desbrembar eth fausndm, lo cridauen Paco, pr’amor que,
sivans didie era sua hemna, atau lo cridauen en son pais, e eth s’enforismaue sordament
se lo cridauen Quico, coma as auti Franciscos deth poble.

En morir era sua hemna, prauba companha des ans de malastre, era sua fraia mendre, ua
pescadora léja, veuda e de caractér dominant, sagéc d’acampar ena tauérna damb
caractér de patrona, escortada per tota era familha. Vantauen a Canhamel damb es
paraules qu’inspire un parent ric, en tot parlar-li de ¢0 de mau hér qu’ére enta un ome
solet seguir ath cap dera tauérna. Aquiu que mancaue ua hemna! Mes Canhamél,
qu’auie auut en odi tostemp ara cunhada pera sua mala lengua e tremolaue dauant dera
possibilitat de qué venguesse a ocupar eth loc encara caud dera sua hemna, la botec ena
porta, desfisant es sues protestes escandaloses. Enta suenhar er establiment que n’auie
pro damb dues vielhes, veudes de pescadors, que codinauen er alh e pebe enta aficionats
que venguien de Valencia, e netejauen aqueth taulér qu’en eth rosigaue es codes tot eth
poble.

Canhamel, en veder-se liure, parlaue en contra deth matrimoni. Un ome dera sua fortuna
sonque se podie maridar per convenenca damb quauqu’ua qu’auesse mes sos qu’eth. E
pes nets arrie entenent ar oncle Paloma, qu’ére eloqiient quan parlaue de hemnes.

Eth vielh barquér declaraue qu’er ome auie d’éster coma es buxquerots deth lac, que
canten alégrament mentre son en libertat, e quan les calen en ua gabiodla s'estimen mes
morir abans que veder-se embarradi.

Totes es comparacions les ac facilitauen es audéths dera Albufera. Es hemnes!...
Malapesta! Qu’éren es essers mes ingrats e oblidosi dera creacion. Non calie senon veir
as praubi lits deth lac. Tostemp volen en companhia dera hembra, e non saben anar
sense era ne tan solet a cercar eth minjar. Tire eth cacador. Se qué morta era feméla, eth
praube mascle, en sorta d’escapar-se, Vvole e vole ath torn deth loc a on peric era sua
companha, enquia qu’eth tirador acabe tanben damb eth. Més se qué eth praube mascle,
era feméla seguis volant tan fresca, sense virar eth cap, coma s’arren, € quan se
n’encuede dera manca deth son companh ne cerque a un aute... Crist! Que son atau
totes es feméles, madeish es qu’amien plomes qu’es que vestissen jupons.

Tonet passaue es nets hént ath truc ena tauérna e desiraue era arribada deth dimenge
enta estar-se aquiu tot eth dia. Li shautaue era vida d’immobilitat, damb eth porro a
posita dera man, manejant es greishoses cartes sus eth tapis que caperaue era tauleta e
anotant damb petites peiretes o grans de milhoc, que representauen eth valor des
escomeses. Malastre que non siguesse ric coma Canhaméll, enta proporcionar-se



tostemps aguesta sorta de vida de senhor! Rabiaue quan pensaue qu’a londeman s’aurie
de fatigar ena barca, e autant creishie era sua passion pera guitéra, que Canhamel ja non
lo cercaue entas trabalhs nueitius, en veir damb quina mala cara cargaue es hardéus e
com discutie damb es companhs de trabalh enta evitar-se fatigues.

Sonque mostraue activitat e secodie era sua somnoléncia de guiterés dauant d’ua
diversion procha. Ena gran hésta deth Palmar en aunor deth Mainatge Jesus, eth tresaue
dia de Nadau, Tonet subergessie entre toti es mossos deth lac. Quan ena vesilha arribaue
era musica de Catarroia en ua gran barca, es joeni se calauen ena aigua deth canau,
lutant per quin d’eri s’auancaue mes e cuelhie eth tambor. Qu’ére un aunor, que li hége
vantar-se capinaut dauant des gojates, apoderar-se der enorme esturment e cargar-se-lo
ena esquia, passejant-lo per tot eth poble.

Tonet se calaue enquiath piéch ena aigua, hereda coma geu liquid, disputaue a cops de
punh era avantgarda as meés audaci e s’agarraue en bord dera barca, en tot hér-se damb
era voluminosa caisha.

Dempus, enes tres dies de hesta, arribauen es diversions tormentoses, que soent
acabauen a cops. Eth balh ena placa dera lum de tedes resinoses, a on obligaue a Neleta
a estar-se seiguda, donques qu’ere era sua novia, mentre eth balhaue damb d’autes mens
beroies, encara que milhor vestides: e es nets des albaes, serenates dera gent joena
qu’anaue de porta en porta enquiara auba cantant cangons, escortada per ua bota de vin
enta cuélher forces e acompanhant cada cangon damb un revolum d’udols e un aute de
traits.

Meés passada aguesta cuerta tempsada, Tonet tornaue a englejar-se ena sua vida de
trabalh, sense cap aute orizon qu’eth lac. S’escapaue a viatges, mespredant era coléra
deth son pair, e desbarcaue en port de Catarroia, recorrent es pobles dera terra ferma, a
on auie amics dera epoca dera séga. D’auti cops cuelhie eth camin deth Saler, e arribaue
en Valencia damb eth prepaus de demorar-se ena ciutat, enquia qu’era hame lo possaue
un aute cop entara barraca deth son pair. Qu’auie vist d’aprop era existéncia des que
viuen sense trabalhar e abominaue dera sua mala sort, que li hége estar-se coma un
anfibi en un pais de canes e hanga, a on er 0me, des de petit, s’a d’embarrar en ua petita
barca, etern talit que sense eth non se pot botjar.

Era hame de plasers se desvelhaue en eth, rabiosa e dominadora. Jogaue ena tuaérna
enquia que Canhamél lo botaue ena porta a mieja net; qu’auie tastat toti es liquids que
se beuen ena Albuféra, enquia e tot er absinti pur que se hén a vier es cacadors dera
ciutat enta barrejar-lo damb era aigua pudesenca deth lac, e més d’ua net, en estirar-se
ena jaca dera sua barraca, es ueclhs deth pair ’auien seguit damb expression severa,
vedent eth son pas insegur e era sua respiracion panteishanta d’alcoolizat. Eth pairin
protestaue damb paraules d’indignacion. Qu’estaue ben que ’agradesse eth vin; a tot
darrer viuien eternament sus era aigua, e ath bon barquér li cau conservar era tripa
cauda... Més beuendes compausades?... Atau comencéc eth vielh Sangsuga!



Tonet desbrembaue totes es sues afeccions. Pataquejaue ara Borda, en tot tractar-la
coma a ua bestia sometuda, e a penes li prestaue atencion a Neleta, en tot acuélher es
sues paraules damb bohades d’impaciéncia. S’aubedie ath son pair ére d’ua manéra tan
for¢ada, qu’eth gran trabalhador s’esblancossie, botjant es sues mans poderoses coma
s’aneésse a esbocinar-lo. Eth gojat mespredaue a toti es deth poble, en veir en eth a ua
vegada miserabla, neishuda entara hame e era fatiga, que des sues hilades auie de gésser
a quinsevolh pretz. Es que tornauen capinauti dera pesca, mostrant es sons tisters
d’anguiles e tenques, lo hegen arrir. Quan passaue per dauant dera casa deth vicari vedie
a Sangsuga que, dedicat, ara, ara lectura, passaue es ores seigut ena porta liegent libres
religiosi e desguisant eth son gest de tafurél damb ua expression entristesida. Péc! Qué
n’auie de hér d’aqueri libres que li prestauen es vicaris?...

Que volie viuer, gaudir de cop de totes es dogors dera existéncia. S’imaginaue qu’es
qu’abitauen en aute costat deth lac, enes pobles rics o ena ciutat grana e rambalhosa, li
panauen ua part des plasérs que li corresponien per dret.

Ena epoca dera séga der arrds, quan milérs d’0mes arribauen ena Albuféra de toti es
extréems dera provincia, tirassadi pes granes sodades qu’aufrien es proprietaris mancadi
de braci, Tonet se reconciliaue momentanéament damb era vida en aqueth cornér deth
mon. Vedie cares naues, hege amics, trapaue ua estranha alegria en aguesti vagabonds,
que, damb era faugc ena man e era saca de roba ena esquia, anauen d’un punt en aute
trabalhant mentre hége solei, enta embriagar-se tanléu arribaue era net.

L’agradaue aguesta gent d’existéncia accidentada e s’entretenguie damb es sons relats,
mes interessants qu’es condes gasulhadi ath cant deth larer. Uns auien estat en America,
e desbrembant era miseria enes luenhants paisi, parlauen d’aguesti coma d’un paradis a
on toti nadauen en aur. D’auti condauen es sues longues estances ena Argelia sauvatja,
enes madeishi limits deth desert, a on s’auien amagat forca temps per ¢o d’ua coterada
héta en son poble o un panatori que les acumulauen es enemics. E Tonet, en entener-les,
credie percéber en aire pudesenc dera Albuféra eth perhum exotic d’aqueri paisi
meravilhosi, e en lusor des rajoles dera tauérna vedie es sues endrmes riqueses.

Aguesta amistat damb es vagabonds s’estretie, enquiath punt de qué, en acabar era sega
e crubar eri es sues sodades, les acompanhaue Tonet en un hestau brutau a trauérs de
totes es poblacions proches ath lac; carréra hola de tauérna en tauerna, d’albaes pera net
jos certes hiestres, qu’acabaue damb ua peleja generau quan, arrarint-se es so0s,
semblaue eth vin més agre e se discutie sus a qui li tocaue pagar.

Ua d’aguestes expedicions siguec famosa ena Albuféra. Se tardéc més d’ua setmana e
en tot aguest temps er oncle Tonho non vedec ath son hilh en Palmar. Se sabec qu’era
banda de rambalhaires anaue solta coma ua féra pera part dera Ribera, qu’en Solana li
heren ua repassada a un garda, e en Sueca auien estat escalabradi dus dera banda en ua
peleja de tauerna. Era Guardia Civil anaue ara cérca d’aguesta expedicion de hols.

Ua net aviseren ar oncle Tonho qu’eth son hilh venguie de campar ena casa de
Canhameél damb era roba lorda de hanga, coma s’auesse queigut en ua séquia, en tot



veder-se encara enes sons uelhs era peta de set dies. Er ombriu trabalhador venguec
aquiu, silenciés coma tostemp, damb un leugeér fiulet que botjaue es sons pots coma se
tumessen er un damb er aute.

Eth son hilh beuie ath centre dera tauerna damb era set der embriac, enrodat d’un public
atentiu, que hége arrir damb eth relat des asenades cometudes en aguesta expedicion
d’esvagament.

D’un cop, er oncle Tonho li trinquéc eth porro qu’amiaue entara sua boca, en tot her-li
queir eth cap sus ua espatla. Tonet, aclapat peth cop e vedent ath son pair dauant d’eth,
s’arraulic per un moment; més dempus, ludent enes sons uelhs ua lum trebla e impura
que hege pour, se lancec contra eth, cridant qu’arrés lo pataquejaue impunament, encara
que siguesse eth son pair.

Més que non ére aisit revoutar-se contra aqueth omenot gréu e silencios, féerm coma eth
déuer, e qu’amiaue enes sons braci era energia de mes de trenta ans de batalha contunha
contra era miseria. Sense badar boca tenguec era petita féra, que sajaue de nhacar-lo,
damb un boet que lo hec trantalhar, e léu ath madeish temps, damb un cop de pe lo fotec
contra era paret, en tot hér-lo quéir de bocadents ena tauleta d’uns jogadors.

Era gent se botec contra eth pair, cranhent qu’ena sua coléra d’atléta silencios
pataquegesse a toti es concurrents dera tauérna. Quan arribéc era cauma e deishéren ar
oncle Tonho, eth son hilh ja non ére aquiu. Qu’auie hujut lheuant es braci damb actitud
desesperada... Que I’auien pataquejat!... Ada eth, qu’¢re tan temut!... E dauant de tot
eth Palmar!...

Se passéren quauqui dies sense noticies de Tonet. De man en man se sabec béra causa
pera gent qu’anaue entath mercat de Valencia. Qu’ére en quartér de Monte-Olivete, e
léu s’embarcarie enta Cuba. Qu’auie seigut eth cap. En huger desesperat entara ciutat,
s’auie arturat enes tauérnes immediates ath quarter a on i auie era banderola
d’alistament enta Ultramar. Era gent que i auie per aquiu, volontaris ara demora
d’embarcament e recrutadors astuts, 1’auien hét cuélher tau decision.

Er oncle Tonho en prumér moment volec protestar. Eth gojat non auie encara es vint
ans; que s’auie cometut ua illegalitat. Ath dela, qu’ére eth son hilh, eth son solet hilh.
Mes eth pairin lo hec desistir damb era sua abituau duretat. Qu’ére ¢o milhor que podie
her eth son arréhilh. Creishie torcat: que corresse mon e que patisse! Ja tierien compde
d’adregar-lo! E se morie, un guiter6s mens: a tot darrér, toti, més leu o mes tard auien de
morir.

Eth gojat partic sense protestar. Era Borda siguec era soleta que, en tot escapar-se dera
barraca, se presentéc en Monte-Olivete e li didec adiu plorant, demptis d’autrejar-li tota
era sua roba e es sos que podec apoderar-se sense que se’n sabesse er oncle Tonho. A
Neleta ne ua paraula: eth novi semblaue auer-la desbrembat.

Se passeren dus ans sense qu’eth gojat desse senhaus de vida. Un dia arribéc ua carta
entath pair, entestada damb frases dramatiques, d’un sentimentalisme faus, qu’en era



Tonet demanaue perdon, parlant dempus dera naua existéncia. Qu’ére Guardia Civil en
Guantanamo e non 1’anaue mau. Se notaue en son estil un cert caracter orgulhds, coma
d’un ome que recor es camps damb ua arma ena espatla e qu’inspiraue temor e respecte.
Era sua santat ére magnifica. Ne ua soleta malautia des de que desbarquec. Era gent
dera Albufera suportaue perféctament eth clima dera isla. Aqueth que s’clevaue en
aquera lacuna, beuent aquera aigua de hanga, podie anar sense pour pertot, qu’ere ja
aclimatat.

Dempus arribec era guérra. Ena barraca der oncle Tonho tremolaue era Borda, plorant
pes cornérs quan arribauen en Palmar noticies tristes des combats que se passauen aquiu
luenh. En poble dues hemnes anauen de dou. Se n’anauen es gojats quan entrauen ena
quinta, entre sorriscles desesperadi, coma s’es sues familhes non les auessen de veir
mes.

Mes es cartes de Tonet éren tranquillizadores e hegen veir grana confianca. Ara qu’ére
cap en ua guerrilha montada e semblaue forca content dera sua existéncia. Eth madeish
se descriuie peth menut, vestit de mil regues, damb un gran chapéu, mieges botes de
vernis, era macheta pataquejant-li era cama, era carabina mauser crotzada ena espatla e
era canana plia de cartoches. Que non les calie pour. Aquera vida qu’ére era sua: bona
sodada, molt movement e era gran libertat que da eth perilh. “Que vengue era guerra!”
didie alégrament enes sues cartes. E s’endonviaue a grana distancia ath soldat fanfarron,
satisfet deth son mestier, encantat de patir fatigues, hame e set, a cambi de desliurar-se
deth trabalh monoton e vulgar, de viuer dehora des leis des tempsi normaus, d’aucir
sense pour a cap castig e considerar coma son tot aquero que se ve, impausant era sua
volontat ara empara des dures exigéncies dera guerra.

Neleta se’n sabie de quan en quan des aventures deth son novi. Era sua mair s’auie
mort. Era demoraue ara ena barraca d’ua tia sua, e enta guanhar-Se eth pan servie de
mossa ena casa de Canhamél es dies qu’arribauen parroquians extraordinaris e i auie
moltes paellas.

Se presentaue ena barraca des Palomes preguntant ara Borda s’auie carta e escotaue era
sua lectura damb era vista baishada, sarrant es pots coma enta concentrar mes era sua
atencion. Que semblaue que s’auie heredat era sua afeccion per Tonet deés que se n’anec,
e que non auec loc ne un leugér rebrembe entara novia. Li ludien es uelhs e arrie,
gasulhant gracies quan ath finau des cartes la nomentaue eth guerrilhér en tot manar-li
es sons rebrembes; mes non mostraue cap desir de qué eth gojat tornésse. Ne
s’entosiasmaue quan hége castéths en aire, en tot augurar qu’encara tornarie en Palmar
damb galons d’oficiau.

D’autes causes preocupauen a Neleta. Que s’auie convertit ena gojata mes beroia dera
Albuféra. Ere petita, més es sons peus, d’un roi clar, creishien tant abondius, que
formauen sus era sua tésta un casco d’aguest aur ancian descolorat peth temps. Auie era
peth blanca, d’ua netetat transparenta, solcada de venetes; ua péth james vista enes
hemnes deth Palmar, qu’era sua epidermis escaumosa e de refléex metallic aufrie ua



retirada luenhana ara des tenques deth lac. Es sons uelhs éren petits, d’un verd blancds,
ludents, coma dues gotes d’absinti que beuien es cagadors de Valencia.

Cada viatge frequentaue mes era casa de Canhamel.

Que ja non prestaue era sua ajuda en circonstancies extraordinaries. Passaue tot eth dia
ena tauerna, netejant-la, servint copes darrér deth tauler, susvelhant eth huec a on borien
es padenes, e quan arribaue era net partie damb ostentacion entara barraca dera sua tia,
escortada per aguesta, cridant era atencion de toti, enta que se’n sabessen ben es
parentes ostiles de Canhamel, que ja comencauen a mormolhar se Neleta vedie gésser
eth solei ath costat deth son patron.

Canhamél non podie estar-se sense era. Eth veude, qu’enquia alavetz auie viscut
tranquil damb es sues vielhes sirventes, mespredant publicament as hemnes, eére
incapable de resistir eth contacte d’aquera creatura maliciosa que lo heregaue damb
gracia felina. Eth praube Canhamél se sentie alugat pes uelhs verdosi d’aquera gateta,
qu’a penes lo vedie en cauma sajaue de hér que la perdesse damb estramuncades abiles
gue mercauen es sons encantaments amagadi. Es sues paraules e guardades revoutauen
en madur tauernér ua castetat de diuersi ans. Es parroquians lo vedien a viatges damb
engarrapades ena cara; d’auti damb béra contusion ath costat des uelhs, e arrien dauant
des desencuses que confusament formulaue eth tauerner: pro sabie defener-se era gojata
des irresistibles atacs de Canhameél! L’alugaue damb es uelhs enta padegar-lo damb es
ungles! A viatges, enes quartos interiors dera tauérna, rodauen damb tarrabastalh es
mobles, tremolauen es parets damb furioses empossades, e es beuedors arrien
maliciosament... Canhamél que sajaue d’amorassar ara sua gata! Solide gesserie en
tauler damb ua naua engarrapadal...

Aguesta luta que s’auie d’acabar. Neleta ére massa férma enta non rénder ad aqueth
vrentut, que tremolaue dauant des sues menaces de non tornar meés ena tauerna. Tot eth
Palmar se’n hec damb era noticia deth maridatge de Canhamel, encara qu’ére un
eveniment demorat. Era cunhada deth novi anaue de porta en porta vomegant injdries.
Es hemnes formauen rondeus dauant des barraques... Era mosqueta morta! e qué ben
s’auie sabut manejar enta pescar ar Ome mes ric dera Albuféra! Arrés se’n brembaue ja
der ancian noviatge damb Tonet. Qu’auien passat sies ans dés que se n’anec, e rarament
se tornaue d’aquiu a on eth ¢re.

Neleta, en cuélher possession coma patrona legitima d’aquera tauérna, que per era
passaue tot eth poble e a on acodien es necessitadi enta implorar era usura de Canhamel,
non s’enorgulhic ne volec resvenjar-se des comaires que la colomniauen ena sua epoca
de servitud. A totes les tractaue coraument, més botaue eth tauler entre era e es
visitaires, enta evitar familiaritats.

Ja non tornéc ena barraca des Palomes. Parlaue damb era Borda coma se siguesse ua
fraia, quan aguesta vanguie a crompar-li béra causa, e ar oncle Paloma li mestraue eth
vin en veire mes gran, en tot sajar de desbrembar es sons petits deutes. Er oncle Tonho
venguie poc ena tauérna; mes Neleta, quan lo vedie, lo saludaue damb expression de



respecte, coma s’aqueth ome silencids e pensatiu siguesse entada era quauquarren atau
coma un pair que non la volie arreconéisher, més lo veneraue en secret.

Aguestes éren es soletes afeccions deth passat que restauen en era. Amiaue eth son
establiment coma se james auesse hét ua auta causa; sabie dominar as beuedors damb ua
soleta paraula; es sons braci blancs, tostemp rebussadi, semblauen atirar ara gent de
totes es arribes dera Albuféra; era tauérna anaue ben, e era se mostraue cada dia mes
fresca, meés berdia, més arroganta, coma se de pic auessen entrat en son cos totes es
riqueses deth marit, que d’eres se’n parlaue en lac damb estonament e enveja.

Ca que la, Canhameél mostraue cérta decadéncia dempus deth son matrimoni. Era santat
e frescura dera sua hemna semblauen panades ada eth. En veder-se ric e patron dera
milhor mossa dera Albuféra, s’auie pensat que I’auie arribat eth moment d’emmalautir
per prumer viatge ena sua vida. Es tempsi que non éren boni entath contraband; es
oficiaus joeni e inexperimentats encargadi dera vigilancia dera costa non admetien
tractes, e coma dera tauerna se’n sabie Neleta milhor que Canhamel, aguest, sense saber
se qué heér, se tenguie a ester malaut, qu’ei divertiment de ric, sivans afirmaue er oncle
Paloma.

Eth vielh sabie milhor qu’arrés a on s’estaue eth mau deth tauernér, e parlaue d’era
damb expression maliciosa. Que s’auie desvelhat en eth era béstia amorosa, adormida
pendent es ans que non auie sentut ua auta passion qu’era des guanhs. Neleta exercie en
eth era madeisha influéncia que quan ére era sua mossa. Era lum des dues gotes verdes
des sons uelhs, un arridolet, ua paraula, eth heregament des sons braci que se trapauen
quan aumplien es copes en taulér, qu’éren pro enta que perdesse era cauma. Més ara
Canhamel ja non recebie engarrapades, ne s’escandalizauen es parroquians quan restaue
abandonat eth taulér... E atau passaue eth temps. Canhamel, queishant-se d’estranhes
malauties; hent-li mau tan leu eth cap coma er estomac; gros e mofle, damb ua
creishenta obesitat qu’ath son darrér s’endonviaue era consuncion deth son organisme; e
Neleta cada cop mes forta, coma s’en delir-se era vida deth tauerner queiguesse sus era
ua ploja feconda.

Er oncle Paloma comentaue aguesta situacion damb comica gravetat. Era raca des
Canhamél s’anaue a reproduir autant, qu’aumplirie tot eth Palmar. Més se passéren
quate ans sense que Neleta siguesse mair, a maugrat des sons fervents desirs. Que
desiraue un hilh enta assegurar era sua posicion, abilament conquistada, e foter-les enes
morres, coma era didie, as parents dera defuntada. Cada miei an circulaue peth poble era
noticia de qué ere prenhs, e es hemnes, en entrar ena tauérna, I’examinauen damb
inquisitoriau atencion, en tot arreconéisher era importancia qu’aurie aguest eveniment
ena luta dera tauernera damb es sues enemigues. Més tostemps se des.heiguie era
esperanca.

Es més atroces petofies se tenguien sus Neleta tanléu gessie era possibilitat d’éster mair.
Es enemigues pensauen maliciosament en quinsevolh proprietari de térres d’arros
d’aqueri que venguien des pobles dera Ribera e descansauen ena taucrna; en béth
cacador de Valencia; enquia e tot en tinent de carabinérs, que, engiiejat dera sua solitud



ena Tor Naua, venguie quauqui viatges a estacar eth shivau en un oliver dauant dera
casa de Canhamel, dempus de trauessar era hanga des canaus: en toti, mens en malautis
tauernér, dominat meés que james per aquera furia insadorabla que semblaue consumir-
lo.

Neleta arrie dauant d’aguestes petofies. Non estimaue ath son marit, d’aquerd n’ére
segura; sentie mager afeccion per molti des que visitauen era tauérna, més qu’auic era
prudéncia dera hemna egoista e reflexiua que se maride per ¢o dera utilitat e desire non
comprométer era sua cauma damb infidelitats.

Un dia circuléec era noticia de qué eth hilh der oncle Tonho ére en Valencia. Era guerra
auie acabat. Es batalhons sense armes, damb er aspecte trist des vegades malautes,
desbarcauen enes ports. Qu’éren espéctres dera hame, hantaumes dera fébre, auriolencs
coma aguesti ciris que sonque se ven enes ceremonies funébres, damb era volontat de
viuer brilhant enes sons uelhs prigonds coma ua estela ath hons d’un potz. Toti se
n’anauen enes sues cases, incapables entath trabalh, destinadi a morir abans d’un an en
sen dera sua familha qu’auien autrejat un Ome e recebien ua ombra.

Tonet siguec acuelhut en Palmar damb curioser e entosiasme. Qu’ére eth solet deth
poble que venguie d’aquiu. E com tornaue!... esblancossit pera miseria des darrers dies
dera guerra, donques qu’ére d’aqueri qu’auien patit eth blocatge en Santiago. Mes, ath
dela d’aquero, se mostraue fort, e es vielhes comaires admirauen eth son cos prim e
elegant, es postures marciaus que cuelhie ath pé deth raquitic olivér qu’ornaue era plaga,
apraiant-se era mostacha, ornament viril qu’en tot eth Plamar sonque tenguie eth cap des
carabiners, e hént veir era grana colleccion de chapéus, solet equipatge que s’auie hét a
vier dera guérra. Pes nets s’aumplie era tauérna de Canhamel enta escotar eth son relat
des causes d’aquiu dela.

Tonet anaue pertot escortat per Sangsuga, qu’admiraue ath son companh dera
mainadesa. Ja non ere sacristan. Qu’auie abandonat es libres que li prestauen es vicaris.
Es aficions deth son pair ara vida erranta e ath vin s’auien apoderat d’eth, e eth préire lo
hec enla dera gléisa, cansat des estonantes suspreses que cometie en tot ajudar-lo a
missa en plia embriaguesa. Ath dela, Sangsuga non ére conforme, segons afirmaue
gréument, entre es arridolets de toti, damb es causes des preires. E envielhit en plia
joenessa per ua embriaguesa inacabada, trincat e greishds, viuie ar edart coma pendent
era sua mainadesa, dormint ena sua barraca, pejor qu’en ua porcaria, e pistant en toti es
locs a on se beuie era sua arraulida figura d’asceta, qu’a penes mercaue en solér ua linha
d’ombra.

Damb era ajuda de Tonet trapaue obsequis, e eth ere eth prumeér en demanar ena tauérna
que condesse es causes d’aquiu dela, donques que se’n sabie que dempus des relats
arribauen es veires.

Eth repatriat se mostraue satisfét d’aguesta vida de repaus e d’admiracion. Eth Palmar i
semblaue ara un loc agradiu, rebrembant es nets passades ena trencada damb er estomac



aflaquit pera hame e era penibla trauessa en vaisheth cargat de carn malauta, semiant eth
mar de cadavres.

Ath cap d’un mes d’aguesta vida regalada, eth son pair li parléc ua net, en silenci dera
barraca: Qué pensaue heér? Ara qu’ére ja un ome e li calie dar per acabades es sues
aventures, pensant seriosament en avier. Eth qu’auie cérts plans, que d’eri desiraue hér-
ne participant ath son hilh, ath son solet eretér. Trabalhant sense posa, damb era
tenacitat d’omes aunésti, encara poirien crear-se ua petita fortuna. Ua senhora dera
ciutat, era madeisha que 1’auie balhat en arrendament es térres deth Saler, conquistada
pera sua simplicitat e eth son in en trabalh, venguie de regalar-li ua grana extension de
terren ath cant deth lac; un tancat de moltes faneques.

Non i auie qu’un inconvenent enta comengar eth cultiu, e ¢re qu’eth present ¢re caperat
d’aigua e calie aumplir es camps en tot hér a vier forca barques de terra, forcal

Que s’auien de despéner sos o trabalhar per compde propri. Més, qué dimonis!, non
s’auien de descoratjar, d’aguesta manéra s’auien format totes es térres dera Albuféra. Es
riques possessions d’aué ¢éren un lac cinquanta ans abans, e dus omes sans, coratjosi e
sense pour ath trabalh poden her grani miracles. Qu’ére milhor aquerd que pescar en
locs dolents o trabalhar en térres d’autru.

A Tonet lo sedusic era nauetat dera empresa. Se 1’auesse proposat cultivar es milhors e
mes ancians camps proches ath Palmar, aurie arroncilhat es celhes; mes 1’agraduae
batalhar en lac, convertir en terra laborabla aquerd qu’ére aigua, hér surgentar cuelhetes
a on se botjauen es anguiles entre es érbes aquatiques. Ath dela, ena sua leugeresa de
pensament, sonque vedie resultats, sense fixar-se en trabalh. Que serien rics e eth poirie
logar es terres, en tot balhar-se ua vida de guiterds, qu’ére era sua aspiracion.

Pair e hilh se caléren en pretzhet, ajudadi pera Borda, tostemp coratjosa enta tot aquero
que balhésse prosperitat ara casa. Damb eth pairin que non calie compdar. Eth projécte
’auie botat deth madeish umor que quan se tenguec eth son hilh per prumer viatge ath
cultiu de térres. Uns auti que volien aflaquir era Albuféra convertint era aigua en camps!
E éren dera sua familha es que cometien tau asenada! Bandits!...

Tonet s’autregec ath trabalh damb era afogadura momentanea des essers d’escassa
volontat. Eth son desir ére aumplir d’un solet cop aqueth cornér deth lac a on eth son
pair cercaue era riquesa. Abans de her dia, Tonet e era Borda anauen en dues barguetes
a cercar terra enta amiar-la dempus, en un viatge de meés d’ua ora, en gran espaci
d’aigua morta qu’es sons limits mercauen es ribassi de hanga.

Eth trabalh qu’ére penible, aclapant, ua faena de hormigues. Solet er oncle Tonho, damb
era sua audacia de trabalhador infatigable, lo podie escométer sense cap auta ajuda
qu’era sua familha e es sons braci.

Anauen enes grani canaus que desboquen ena Albufera; enes ports de Catarroia e deth
Saler. Damb pergues d’ampla forqueta arrincauen deth hons granes plaques de hanga,
troci de torba gelatinosa, que deishaue anar ua flaira insuportabla. Deishauen secar ena



arriba aguestes granes plaques deth hons des sequies, e quan eth solei les convertie en
torrocs blancosi, les cargauen enes dues barquetes, que s’amassauen formant ua soleta
embarcacion. Pérga darrér perga, dempts d’ua ora de contunh trabalh, amiauen entath
tancat eth molon de térra tan peniblament arremassat, e era badina se 1’avalaue sense
cap resultat aparent, coma se se dissolesse era carga sense deishar tralha. Es pescadors
vedien passar cada dia dus o tres viatges ara laboriosa familha, en tot esguitlar-se coma
mosques d’aigua sus era pulida superficia deth lac.

Tonet se canséc léu d’aguesta faena d’enterrador. Era for¢a dera sua volontat non
arribaue a tant; passada era seduccion deth prumer moment, vedec era monotonia deth
trabalh e calculec damb terror es mesi e enquia e tot es ans que mancauen enta acabar
era obra. Pensaue en tot ¢O qu’auie costat arrincar cada molon de térra e tremolaue
d’emocion quan vedie se com s’entrebolie era aigua en recéber era carga, e dempus, en
esclarir-se, apareishie eth soler tostemp pariér, tostemp prigond, sense era mes petita
giba, coma se tota era térra s’escapesse per un horat amagat.

Comencéc a mancar en trabalh. Se desencusaue per cértes doléncies aquerides ena
guerra enta demorar-se ena barraca, e a penes partie eth son pair e era Borda, corrie ara
cerca dera fresca ena casa de Canhameél, a on james li mancauen companhs enta her ath
truc e eth porro a posita dera sua man. Coma molt, trabalhaue dus dies ara setmana.

Er oncle Paloma, en son odi as enterradors que destrocauen eth lac, celebraue damb
arridolets era guitera der arrehilh. A, a, a!... Eth son hilh qu’ére un péc en fidar en
Tonet. Pro ben que coneishie eth ath gojat. Qu’auie neishut damb un uas trauessat que
I’empedie ajocar-se enta trabalhar. De soldat encara se 1’auie enduresit, e non auie
remedi. Eth se’n sabie dera soleta medecina: aquero se trincaue a cops!

Meés coma ath hons s’alegraue de veir ath son hilh patint dificultats ena empresa,
acceptaue era guitéra de Tonet e enquia e tot li hége un arridolet quan lo vedie ena casa
de Canhamel.

En poble comengauen es mormolhs pera assiduitat que Tonet visitaue era tauérna. Se
seiguie tostemp dauant deth tauler, e Neleta e eth se guardauen. Era tauernéra parlaue
damb Tonet mens que damb es auti parroguians, mes enes estones de poca faena, quan
hége béth trabalh seiguda dauant des toneéls, cada cop que Iheuaue es uelhs, aguesti
anauen instintiuament entath joen. Es parroquians tanben observauen qu’eth Cuban, en
deishar es cartes, cercaue damb era sua guardada a Neleta.

Era anciana cunhada de Canhamél parlaue de tot aquerd de porta en porta. Que
s’entenien, non calie senon veder-les! Praube tauernér! Entre es dus se minjarien tota
era fortuna qu’auie amassat era prauba dera sua fraia! E quan es mens creduls parlauen
dera impossibilitat d’apressar-se, en ua tauerna tostemp plia de gent, era arpia
protestaue. Que s’entenerien dehora de casa. Neleta qu’ere capabla de tot, e eth un
enemic deth trabalh qu’auie calat hons ena tauerna, segur de qué aquiu lo mantierien.



Canahmel, ignorant es petofies, tractaue ath Tonet coma ath son milhor amic. Hege as
cartes damb eth e pelejaue ara sua hemna se non lo convidaue. Arren liegie ena
guardada de Neleta, en aqueri uelhs d’estranh resplendor, leugérament ironics, que
damb eri recuelhie aguestes repotegades mentre 1’aufrie un veire de vin ath son ancian
novi.

Es mormolhs que circulauen peth Palmar arribéren enquiar oncle Tonho, e ua net, en tot
treir aguest ath son hilh dehora dera barraca, li parlec damb era tristesa der ome fatigat
que lute inutilament damb era desgracia.

Tonet non lo volie ajudar, pro qu’ac vedie. Qu’¢ere eth guiterds de d’auti tempsi, neishut
enta passar era existéncia ena tauérna. Ara qu’ére un Ome: auie anat ara guérra, e eth son
pair non podie lheuar sus eth era man coma en d’auti tempsi. Non volie trabalhar?...
Plan; eth seguirie era oObra tot solet, encara que crebesse coma un gosset; tostemp damb
era esperanca de deishar en morir un tro¢ de pan ar ingrat que I’abandonaue.

Mg¢s ¢o que non podie veir tranquil ére qu’eth son hilh passesse toti es dies ena casa de
Canhamel, dauant dera sua anciana novia. Que podie anar se volie en d’autes tauernes;
en totes mens en aquera.

Tonet protestéec damb veemeéncia en enténer aquero. Mentides, que tot eren mentides!
Calomnies dera Samarruca; aquera béstia maligna. cunhada de Canhamel, qu’auie en
odi a Neleta, e non reparaue en petofies! E Tonet didie aquero damb era energia dera
vertat, afirmant pera memoria dera sua mair non auer tocat un dit de Neleta, ne d’auer-li
dit era mendre paraula que rebrembesse eth son ancian noviatge.

Er oncle Tonho arric tristament. Lo credie, non dobtaue des sues paraules. Qu’ei mes:
n’auie eth convenciment de qué tot ¢ren calomnies. Més eth coneishie era vida. Ara
sonque éren guardades, e deman, tirassadi peth contacte contunh, queirien en dasaunor
coma conseqiiéncia d’aguest joc perilhds: Neleta tostemp 1’auie semblat ua desgaonada,
e non serie era que balhésse exemple de prudéncia.

Dempus d’aquero, eth coratjos trabalhador cuelhec un accent tan sincer, tan bontados,
qu’impressionec a Tonet.

Auie de pensar qu’ere eth hilh d’un 0me aunest, damb mala sort enes sons negocis, mes
qu’arrés li podie repotegar ua mala accion en tota era Albufera.

Neleta auie marit, e eth que cérque ara hemna d’autri amasse era traison ath pecat. Ath
dela, Canhamél ere amic son; passauen eth dia amassa, jogauen e beuien coma
companhs, e enganhar a un ome en aguestes condicions qu’ei ua covardia, digna de
pagar-se damb un trait en cap.

Eth ton deth pair se hec solemne.



Neleta qu’ére rica, eth son hilh praube, e podien creir que 1a volie coma un mejan enta
mantier-se sense trabalhar. Aquero ére ¢o que ’irritaue; ¢o que convertie era sua tristesa
en coléra.

Abans veir mort ath son hilh qu’avergonhar-se dauant de tau desaunor. Tonet! Hilh!...
Auie de pensar ena familha, enes Palomes, ancians coma eth Palmar: ragca de
trabalhadors tan malerosi coma boni; cosudi de deutes pera sua mala sort, mes
incapables d'ua traison.

Qu’éren hilhs deth lac, tranquils ena sua miséria, e en comengar eth darrér viatge, quan
les cridésse Diu, poirien arribar pergant enquias pes deth son tron, en tot mostrar-li ath
Senhor, a manca de d’auti merits, es mans claufides de duretats coma es bésties, mes era
amna neta de tot crim.



v
Eth dusau dimenge de Junhséga qu’ére entath Palmar eth dia més important der an.

Se tirauen ara sort es redolins, es locs de pesca dera Albufera e es sons canaus entre es
vesins deth Palmar, ceremonia solemna e tradicionau presidida per un delegat d’Isenda,
misteriosa senhora qu’arrés auie vist, meés que d’era s’en parlaue damb respecte
supersticios, coma patrona qu’ere deth lac e dera interminabla pinada dera Devesa.

Tas set, era campana dera gléisa auie het correr enta missa a tot eth poble. Qu’éren
solemnes es héstes deth Mainatge Jesus, dempuUs de Nadau; mes que non ere que pura
diversion, mentre qu’ena ceremonia dera toia se jogaue ar edart eth pan der an e enquia
e tot eth risc d’enriquir-se s’era pesca ére bona.

Plan per aquer0 era missa d’aguest dimenge ére era que s’entenie damb més devocion.
Es hemnes non les calie vier ara cérca des sons marits, en tot amiar-les a empossades ta
que complissen eth precépte religids. Toti es pescadors eren ena gléisa damb geést de
recuelhement, pensant en lac mes qu’ena missa, e damb era imaginacion vedien era
Albuféra e es sons canaus, alistant es milhors loc per s’un cas era sort les autrejaue es
prumers nUMeros.

Era gleisa, petita, damb es parets pintades de caudea e es nautes hiéstres damb cortines
verdes, non podie contier a toti es fideus. Era porta ere de land en land, e eth public
s’espargie pera placa damb eth cap caperat jos eth solei de Junhséga. En autar mostraue
era sua careta arridolenta e era sua pelha ueda eth Mainatge Jesus, patron deth poble; ua
imatge que non hége mes d’un pam, meés a maugrat dera sua petitesa, sabie aumplir
d’anguiles, enes nets tempestuoses, es barques d’aqueri qu’artenhien es milhors locs,
amassa damb d’auti miracles non mens estonants que relatauen es hemnes deth Palmar.

Enes parets se destacauen sus eth hons blanc quauqui quadres procedents d’ancians
convents: taules enormes damb falanges de condemnadi, toti rois, coma s’acabéssen
d’¢ster uscladi, e angels de plumes d’agaces, aquissant-les damb espades de huec.

Sus er aiguasénher, un pannéu damb caractérs gotics didie atau:
Se pera lei der amor
non ei licit delinquir,
non se permet escopir
ena casa deth Senhor.

Que non i auie arrés en Palmar que non admirésse aguesti versi, obra, sivans er oncle
Paloma, de cert vicari, aquiu enes tempsi qu’eth barquér ¢re mosso. Toti s’auien
exercitat ena lectura, en tot letrejar-lo pendent innombrables misses dera sua existéncia
de boni cristians. M¢s se s’admiraue era poesia, non s’acceptaue eth conselh, e es
pescadors, sense cap respécte ara “lei der amor”, tossien e escopien damb era sua



cronica roncadissa d’anfibis, en tot passar-Sse era ceremonia damb contunhs gargalhs
qu’enlordien eth soler e hegen virar ar oficiant era sua colerica guardada.

James auie auut eth Palmar un vicari coma eth pair Miqueu. Se didie que 1’auien manat
aquiu coma castig, mes eth semblaue cuélher eth son malastre plan a gust. Cacador
infatigable, a penes acabaue era sua missa se caucaue es espardelhes d’espart, se calaue
era casqueta de péth, e seguit deth son gosset, se metie ena Devesa o hége correr era sua
barqueta entre es espessi canets enta tirar as poretes d’aigua. Que calie ajudar-lo un
shinhau ena sua miserabla posicion, sivans didie eth. Era sodada qu’ére de cinc reiaus
diaders e ere condemnat a morir de hame coma es sOns ancessors, se non siguesse pera
escopeta, que tolerauen es gardes dera seuva, e avitalhaue de carn era sua taula cada dia.
Es hemnes I’admirauen era sua energia de baron fort, vedent se com les dirigie 1¢u a
cops de punh. Es omes non celebrauen mens era simplicitat que tractaue es foncions
deth son ministeri. Qu’ére un preire d’escopeta. Quan eth baile auie de passar era net en
Valencia, deishaue era sua autoritat en mans de D. Miquéu, e aguest, satisfet dera
transformacion, cridaue ath cap des carabiners de mar.

- Vosté e jo qu’ém es soletes autoritats deth poble. Susvelhem-lo.

E gessien de ronda tota era net, damb era carabina penjant dera espatla, entrant enes
tauernes enta enviar ara gent a dormir, arturant-se en presbitéri diuérsi cops pr’amor de
béuer ua copa de canha, enquia que hege dia, e D. Miquéu, deishant era arma e eth son
vestit de contrabander, se metie ena gléia enta dider era missa as pescadors.

Es dimenges, mentre realizaue eth sagrat acte, guardaue de reuelh as fidéus, en tot fixar-
se en aqueri qu’escopien de contunh, enes comaires que parlauen mormolhant dera
vesia, enes mainatges que s’empossauen pres dera porta; e quan se viraue, quilhant eth
son elegant cos enta benedir a toti, guardaue damb taus uelhs as colpables, qu’aguesti
s’estrementien endonviant es proches menaces deth pair Miqueu. Qu’ére eth qu’auie
expulsat a cops de pé ar embriac Sangsuga, en agarrar-lo per quatau o cincau viatge
damb era botelha de vin dera sacristia. Ena sua casa solet eth preire podie béuer. Eth
caracter violent I’acompanahue en totes es sues foncions sagrades, e for¢a cops, en plia
missa, en encuedar-se’n qu’eth successor de Sangsuga s’enganhaue enes responses o se
tardaue en passar er Evangéli d’un costat en aute, li fotie un cop de pé per dejos des
denteles dera auba, en tot espetar era lengua coma se cridésse ath son gosset.

Era sua morau qu’ére simpla: s’estaue en estomac. Quan es penitents desencusauen es
sues fautes en confessionau, era peniténcia qu’ere tostemp era madeisha. Co que li calie
hér ére minjar mes! Plan per aquerod les agarraue eth diable en veder-les tant aflaquidi e
auriolencs. Qu’ac didie eth: “bones nhacades e mens pecats”. E se beth un responie,
allegant era sua miséria, s’emmaliciaue eth préire, deishant anar un renec redon:
Recolhons! Praubi e demorauen ena Albuféra, eth milhor cornér deth mon? Qu’aquiu
¢re eth damb es son cinc reiaus, e s’ac passaue milhor qu’un patriarca. Que 1’auien
manat en Palmar pensant-se que lo castigauen, e solet cambiarie eth son loc per ua
canongia en Valencia. Enta qué auie creat Diu es becades dera Devesa, que volauen en
revolum coma es mosques, es conilhs tan nombrosi coma es érbes, e toti aqueri audeths



deth lac, que non calie senon botjar es canets enta que gessessen a dotzenes? Qu’ei que
demorauen qu’era carn queiguesse desplumada e damb sau enes sons caudeérs?...
Qu’auien d’auer mes aficion ath trabalh e mes temor a Diu. Que non tot ere pescar
anguiles, passant es ores seigudi en ua barca, coma hemnes, e minjant carn
esblancossida que flairaue a hanga. Plan per aquerd éren tan pudesencs e pecadors, que
hégen hastic. Er ome qu’ei ome, colhons! Li calie guanhar-se, coma eth, eth minjar... a
traits!...

Dempus de Pasca Florida, quan tot eth Palmar uedaue era sua saca de pecats en
confessionau, eren frequents es traits d’escopeta ena Devesa ¢ en lac, ¢ es gardes anauen
lhocos d’un costat en aute, sense poder endonviar a qué aubedie aguesta rabia sobta pera
caca.

Acabéc era missa, ¢ era gent s’escampilhéc pera placeta. Es hemnes non tornauen enes
sues barraques enta premanir eth cauder de meddia. Se demorauen damb es omes,
dauant dera escola, a on se hege era toia, eth milhor edifici deth Palmar, eth solet damb
dus estatges, qu’auie en embaish eth departament des mainatges e naut eth des
mainades. En estatge superior se realizaue era ceremonia, e a trauérs des hiéstres
dubértes se vedie ar ussier, ajudat per Sangsuga, apraiant era taula damb eth fautulh
presidenciau entath senhor que vierie de Valencia e es bancs des dues escoles entas
pescadors membres dera Comunitat.

Es més vielhs deth poble s’amassauen ath cant der oliver retortilhat e d’escasses
huelhes, solet ornament dera placa. Aguest arbe raquitic e ancian, arrincat des
montanhes enta alangorir-se en un solér de hanga, qu’ére eth punt de reunion deth
poble, eth I0c a on se desvolopauen toti es actes dera sua vida civila. Jos es sues arrames
se hegen es tractes dera pesca, s’escambiauen es barques e se venien es anguiles as
revenedors dera ciutat. Quan quauquarrés trapaue ena Albuféra un hilat de pescar
abandonat, ua pérga flotant o quinsevolh aute utis de pesca, lo deishaue ath pe der oliver
e era gent desfilaue dauant d’eth, enquia qu’eth patron I’arreconeishie per ¢o dera mérca
especiau que cada pescador botaue as sons utisi.

Toti parlauen dera propléu toia damb era emocion tremolosa d’aqueth que confie eth
son avier ar edart. En mens d’ua ora s’anaue a decidir enta cada un era miséria der an o
era abondancia. Enes rondéus se parlaue des sies prumers locs, des sies redolins
milhors, es solets que podien her ric a un pescador, e que corresponien as sies prumers
noms que gessien dera borsa. Qu’éren es locs dera Sequiota, 0 es proxims ada era, eth
camin que seguien es anguiles enes nets tempestuoses, hugent entath mar, pr’amor de
trapar-se damb es hilats des redolins, a on demorauen agarrades.

Se rebrembaue damb mistéri a certs afortunadi pescadors, patrons d’un loc ena
Sequiota, qu’en ua net de tempesta, quan borrolada era Albuféra se crespaue en ondades
que deishauen ath descubért era hanga deth hons, auien cuelhut seishanta arrobes de
pesca. Seishanta arrobes, a détz duros!... Ludien es uelhs damb eth huec de cobesenca,
mes toti se parlauen ena aurelha, repetint misteriosament es chifres dera pesca, cranhent
que les entenesse quauquarrés que non siguesse deth Palmar, donques que de petit cada



un aprenie damb estranha solidaritat era convenenca de dider que se pescaue poc,
pr’amor de que Isenda (aquera senhora desconeishuda e voraga) non les aclapésse damb
naui imposti.

Er oncle Paloma parlaue de tempsi passadi, quan era gent non se multiplicaue coma es
conilhs dera Devesa, e sonque entrauen ena toia uns seishanta pescadors, es solets que
formauen era Comunitat. Guairi eren ara? Ena toia der an anterior n’auie figurat meés de
cent cinquanta. Se seguie creishent era poblacion, i aurie mes pescadors qu’anguiles e
perderie eth Palmar es auantatges deth son privilégi des redolins, que li daue ua cérta
superioritat sus es auti pescadors deth lac.

Eth rebrembe d’aguesti auti, des pescadors de Catarroia, que compartien damb es deth
Palmar eth privilegi dera Albuféra, botaue nervios ar oncle Paloma. Les auie en odi
autant coma as agricultors que panauen era aigua creant naui camps. Segons didie eth
barquer, aqueri pescadors que demorauen luenh deth lac, enes entors de Catarroia,
barrejadi damb es lauradors e trabalhant era terra quan se pagauen ben es jornaus, non
¢ren que pescadors d’ocasion, gent que venguie ena aigua possadi pera hame, a manca
de causes mes productives enta calar-se en eres.

Er oncle Paloma amiaue clauat ena amna er orgulh d’aguesti enemics, que Sse
considerauen es prumers abitants dera Albuféra. Segons eri, qu’éren es de Catarroia es
pescadors mes ancians, aqueri qu’eth rei glorios Jaime, dempus de conquistar Valencia,
autregéc eth prumér privilégi enta qu’explotéssen eth lac, damb era carga de balhar era
cincau part dera pesca ara corona.

- Qué éren alavetz es deth Palmar?, preguntaue ironicament eth vielh barqueér.

E s’indignaue rebrembant era responsa que dauen es de Catarroia. Eth Palmar amiaue
aguest nom pr’amor qu’ére ancianament ua isleta caperada de palmetes. En d’auti ségles
venguie gent de Torrent e de d’auti pobles que se tenguien ath comérg d’escampes;
s’establien ena isla e dempus de hér provision de palmetes enta tot er an, fotien eth
camp. De man en man s’aneéren demorant quauques familhes. Es escampaires se
convertiren en pescadors, e coma éren mes escarrabilhadi e adreits per ¢o dera sua vida
erranta pes progressi deth mon, endonvieren ¢o des redolins, artenhent entad aguesti un
privilégi des reis e damnatjant as de Catarroia, gent simpla, que james auie gessut dera
Albuféra...

Que calie veir era indignacion der oncle Paloma quan repetie era opinion des sons
enemics. Es deth Palmar, es milhors pescadors deth lac, descendents d’uns escampaires
qu’auien vengut de Torrent e de d’auti ldcs, a on james s’auie elevat ua anguila!... Crist!
Per mendre motius s’aucien es dmes en quinsevolh ribas damb eth trident. Eth s’en
sabie pro ben, e li constaue que tot ere mentida.

Un cop, de joen, lo nomenteren Jurat dera Comunitat, e se hec a vier ena sua casa eth
tresaur deth poble, er archiu des pescadors: un tirador plen de librots, d’ordenances, de
privilégis de reis ¢ quadérns de compdes, que passaue d’un Jurat en aute en cada nau



nomentament, e amiaue segles rodant de barraca en barraca, tostemps sauvat jos es
matalassi, coma se lo podessen panar es enemics deth Palmar. Eth vielh barquer non
sabie liéger. Ena sua epoca non se pensaue en aguestes causes e se minjaue milhor. Mes
cert vicari amic son 1’auie deschifrat pendent es nets eth contengut des pautes de mosca
qu’aumplien es planes auriolenques, e eth s’ac sauvaue ena memdoria plan aisidament.
Prumeér eth privilégi deth gran rei Sant Jaime, qu’aucie moros, pr’amor qu’cth barquer,
en son respecte peth rei conquistador, que regaléc eth lac as pescadors, credie poc ena
reialesa e lo volie sant. Dempus venguien es concessions de D. Pedro, Donha Violante,
Don Martin, Don Fernando, toti es reis e uns benedits servents de Diu, que se’n
brembauen des praubi; e un, eth dret a talhar troncs dera Devesa enta calar es hilats, un
aute, eth privilégi de profitar-se’n des crospes deth pin enta ténher eth hiu des hilats, toti
regalauen béra causa as pescadors. Aqueri qu’éren d’auti tempsi. ES reis, excellentes
persones, damb era man tostemp dubeérta entas praubi, se contentauen damb era cincau
part dera pesca: non coma ara, qu’era Isenda e d’autes invencions des omes se hén a
vier cada tres mesi mieja arroba de plata enta deishar-les viuer en un lac qu’ére des sons
pairins. E quan quauquarrés les didie qu’era cincau part ¢ére for¢a mes qu’era famosa
mieja arroba de plata, er oncle Paloma se grataue eth cap, trantalhant, per dejos deth
gorro. Plan, donc: acceptaue que siguesse mes; mes que non se pagaue en soOs e se sentie
mens.

Dempus d’aquero tornaue ara sua, contra es auti abitants deth lac. Qu’ére vertat qu’ara
prumeria non existien d’auti pescadors ena Albuféra qu’es que viuien ara ombra deth
campanau de Catarroia. Alavetz non se podie her vida ath costat deth mar. Es pirates
berberisqui podien campar ena plaja, en tot hér-se’c a vier tot, e era gent aunésta e
trabalhadora s’auie de retirar enes pobles enta que non I’ornéssen eth coth damb ua
cadea. Més de man en man, en tempsi meés segurs, es vertaders pescadors, €s purs, es
que hugien deth trabalh des térres coma d’ua abdicacion desaunésta, s’auien transferit
en Palmar, en tot evitar-se atau cada dia un viatge de dues ores abans de lancar es hilats.
Estimauen eth lac e plan per aquero se demoréren aquiu. Arren d’escampaires! Es deth
Palmar éren tant ancians coma es auti. Ath son pairin ’auie entenut forca viatges qu’era
familha venguie de Catarroia, e encara s’auien degut de demorar per aquiu quauqui
parents, que d’eri non volie saber-se’n.

Era prova de qué éren es més ancians e es mes adreits pescadors s’estaue ena invencion
des redolins: ua meravilha qu’es de Catarroia jamés auien pogut imaginar. Aqueri
malerosi pescauen damb hilats ¢ damb ams; era mager part des dies s’auien de her ua
crotz en estomac, e per bon que se presentesse eth temps non gessien de praubi. Es deth
Palmar, damb era sua sabenca, auien estudiat es costums des anguiles. En veir que
pendent era net s’apressauen entath mar, e ena escurina tempestuosa luten coma holes,
abandonant eth lac enta calar-se enes canaus, auien trapat mes aisit barrar es sequies
damb barralhes de hilats submergidi, placar ath son costat es borses de hilats damb
anses enta pescar, e era pesca per era soleta s’anarie botant ena enganha, sense meés
trabalh entath pescador que uedar eth sen des sons utisi e tornar a submergir-les.



E quina admirabla organizacion era dera Comunitat deth Palmar! Er oncle Paloma
s’afogaue parlant d’aguesta obra des ancians. Eth lac qu’ére des pescadors. Tot de toti;
non coma en térra férma, a on es Omes s’an endonviat aguesta porcaria deth repartiment
de terres, e li meten limits e tapies, e diden capinauti “aquerd ei meén e aquero ei ton”,
coma se tot non siguesse de Diu e coma s’en morir se podessen possedir d’auti torrocs
qu’aqueri qu’aumplissen era boca enta tostemp.

Era Albufera enta toti es hilhs deth Palmar, sense distincion de classes; madeish enta
guiterosi que se passauen eth dia ena casa de Canhamel, qu’enta eth baile, que manaue
anguiles luenh, plan luenh, e ére I¢éu tan ric coma eth tauerneér. Més coma qu’en dividir
eth lac entre toti, uns locs éren milhor que d’auti, s’auie establit era toia annau, e es boni
bocins passauen de man en man. Eth qu’aué ¢re un miserable, deman poirie éster ric:
aquero ac manaue eth Senhor, en tot valer-se dera sort. Aqueth qu’auie d’éster praube,
praube demoraue, me¢s damb ua hiestra dubérta enta qu’entresse era Fortuna se n’auesse
eth caprici. Aquiu qu’ére eth, qu’ére eth més vielh deth Palmar, e pensaue complir eth
ségle s’eth dimoni non se calaue ath miei. Qu’auie entrat en meés de ueitanta toies: un
cop treiguec eth cincau loc, un aute eth quatau; james auie artenhut eth prumeér, meés que
non se queishaue, pr’amor qu’auie viscut sense patir hame ne escauhar-se eth cap enta
despolhar ath son vesin, coma hé era gent que vie de térra laguens. Ath dela, en acabar
er iuérn, quan enes redolins s’acabauen es granes pesques, eth Jurat ordenaue ua
arrossegada, qu’en era cuelhien part toti es pescadors dera Comunitat, amassant es sons
hilats, es sues barques e es sons braci. E aguesta empresa en comun entre tot eth poble
escampaue eth hons deth lac damb un gigantesc teishut de hilats, e eth producte dera
enorma pesca se repartie entre toti a parts egales. Atau deuen viuer es omes, coma frairs,
enta non convertir-se en feres. E er oncle Paloma acabaue dident que per béra causa eth
Senhor, quan venguec en mon, predicaue en lacs qu’éren, més o mens, coma era
Albuféra, e non s’enrodaue de trabalhadors dera térra senon de pescadors de tenques e
d’anguiles.

Era gentada ere cada cop mager ena placa. Eth baile, damb es sons adjunts e er ussiér,
ére en canau demorant era barca que se hége a vier de Valencia ath representant
d’Isenda. Arribauen es personatges der entorn entad consagrar damb era sua presencia
era toia. Era gent daurie pas ath cap des carabineérs, que venguie dera sua solitud de Tor
Naua, entre era Devesa e eth mar, damb eth son shivau, tacat de hanga des séquies. Se
presentaue eth Jurat seguit d’un gojatot qu’amiaue era caisha der archiu dera Comunitat,
e eth pair Miquéu, eth bellic6s vicari, damb era sotana e era toca de costat, anaue de
grop en grop assegurant qu’era sort virarie era esquia as pescadors.

Canhamel, que non ére hilh deth poble e non auie dret enta participar ena toia, se
mostraue tant interessat coma es pescadors. James mancaue en aguesta ceremonia. Que
trapaue aciu eth son negoci enta tot er an, que lo compensaue dera decadéncia dera
contrabanda. Leu tostemp, eth qu’artenhie eth prumér loc ére un praube, sense mes bens
qu’ua barqueta e quauqui hilats. Enta explotar era Sequiota, s’auie besonh de grani utisi,
diuérses embarcacions, mariners a sodada; e quan eth maleros, aclapat pera bona sort,
non sabie se com comengar, se 1’apressaue Canhameél coma un angel brave. Eth qu’auie



tot ¢O que necessitaue; aufrie es sues barques, es mil pessetes de hiu nau que calie entas
grani hilats qu’auien de barrar eth canau e es sOs que calie enta auangar es jornaus.

Tot coma ajuda a un amic, pera afeccion qu’eth gracids I’inspiraue, més coma qu’era
amistat ei ua causa e eth negoci ua auta, se contentarie a cambi dera sua ajuda damb era
mitat dera pesca. D’aguesta manéra es toies eren leéu tostemp en benefici de Canhamel,
que demoraue damb deléri eth resultat, en tot hér vots enta qu’es prumers locs non
corresponessen a vesins deth Palmar que ja auien béra fortuna.

Neleta tanben auie acodit ena plaga tirada per aqueth acte, qu’eére ua des milhors héstes
deth poble. Anaue mudada, semblaue ua senhoreta de Valencia e, era Samaruca, era sua
herotja enemiga, se’n burlaue en rondéu ostil deth son peu quilhat, deth vestit de color
rosa, deth cinturon damb fibéla de plata e dera sua flaira de hemna dolenta,
qu’escandalizaue a tot eth Palmar, en tot hér pérder era cauma a toti es omes. Era
graciosa roia, dés qu’ére rica, se perhumaue d’ua manéra violenta, coma se volesse
isolar-se dera pudor de hanga qu’enrodaue eth lac. Se lauaue poc era cara, coma totes es
hemnes dera isla: era sua peth non ere guaire neta, mes jamés mancaue Sus era ua capa
de povassi, e a cada pas era sua roba deishaue anar un rabios perhum de musc, que hége
dilatar eth nas damb agradiua beatitud as parroquians dera tauérna.

Entre era gentada se lheuec un gran movement. Que ja eren aquiul... era ceremonia
anaue a comencar! E passeren per dauant dera gent eth baile damb eth son baston de
glands neri, toti es sons adjunts e er enviat d’Isenda, un praube emplegat que guardauen
es pescadors damb admiracion (imaginant confusament eth son immens poder sus era
Albuféra) e ath madeish temps damb odi. Aqueth pocvau ére eth que s’avalaue era
mieja arroba de plata.

Toti anéren pujant tot do¢ pera estreta escaleta dera escola, que solet podie adméter a ua
persona de cara. Ua parelha de carabinérs, fusilh en man, protegie era porta enta evitar
era entrada des hemnes e des mainatges, qu’alterauen es deliberacions dera reunion. De
qguan en quan eth curioser dera gent menuda sajaue de passar, mes es carabiners
presentauen es culasses e parlauen de foter-les ua repassada a toti es mainatges, que
damb crits trebolauen era solemnitat der acte.

Naut ¢re tanta era aglomeracion, qu’es pescadors, non trapant loc enes bancs,
s’amolonauen enes balcons. Uns, es meés ancians, amiauen eth gorro roi des vielhs
abitants dera Albuféra, d’auti caperauen eth son cap damb eth mocador de longa coa des
lauradors o damb chapéus de palma. Toti anauen vestidi de colors clars, damb
espardelhes d’espart o descauci, e d’aguest revolum de gent sudorosa e sarrada gessie
era eterna pudor viscosa e hereda des anfibis elevadi ena hanga.

Sus era plataforma deth mestre i auie era taula presidenciau. En centre er enviat
d’Isenda dictant ath son escriveire er entestament dera acta, e as sons costats, eth preire,
eth baile e eth Jurat, eth tinent de carabinérs e d’auti convidadi, qu’entre eri i auie eth
meétge deth Palmar, un praube paria dera sciéncia, que per cinc reiaus venguie embarcat
tres cops ara setmana a guarir en bloc as malauts de febre terca.



Eth Jurat se Iheuec deth son séti. Ath son dauant i auie es libres de compdes dera
Comunitat, meravilhosi jeroglifics, qu’en eri non i auie ne ua soleta letra, en ester
representadi es pagaments per figures de tota sorta. Atau ac auien endonviat es ancians
Jurats, que non sabien escriuer, e atau seguie. En cada huelha i auie eth compde d’un
pescador. Arren d’inscriuer eth son nom ena entesta, senon eth senhau que cada un
botaue ara sua barca e as sons hilats enta arreconeisher-les. Un qu’ére ua crotz, un aute
uns estalhants e eth de mes enla un bec de folca, er oncle Paloma ua mieja lua, e atau
s’entenie eth Jurat, sonque damb guardar eth jeroglific enta dider: “Aguest qu’ei eth
compde de Fulano.” E dempts, ena résta dera plana, raies € mes raies, significant cada
ua d’eres eth pagament d’un mes d’impost.

Es vielhs barquérs laudauen aguest sisttma de comptabilitat. Atau quinsevolh podie
revisar es compdes, e non i auie params coma en aguesti librots de numeéros e sarrada
escritura, que solet comprenen es senhors.

Eth Jurat, un gojatot escarrabilhat, de cap tonut e uelhs insolents, tossic e escopic diuersi
cops abans de parlar. Es convidadi, qu’ocupauen era presidéncia, boteren eth cos enta
darrér e comencéren a parlar entre eri. Que s’anauen a tractar prumér es ahérs dera
Comunitat, qu’en eri non podien intervier. Qu’eren causes que s’auien d’apraiar entre es
pescadors. Eth Jurat comencec eth son discors: “Cavaliérs!...”

E passegéc era sua guardada imperiosa sus era gent, demanant silenci. Dejds, ena placa,
cridauen es mainatges coma condemnadi e era parlota des hemnes pujaue damb
shordaire bronit. Eth baile hec gésser ar ussiér, sautant entre era gent enta impausar
silenci e qu’eth Jurat podesse seguir eth son discors.

Cavaliérs, es causes clares. Ada eth I’auien hét Jurat enta crubar a cada un era sua part ¢
autrejar toti es triméstres a Isenda leu mil cinc centes pessetes, era famosa mieja arroba
de plata que parlaue tot eth poble. Plan, donc; es causes non podien contunhar atau.
Molti s’arreculauen en pagament, e es pescadors mes rics auien de suplir era manca.
Enta evitar en avier aguest desorde, proposaue qu’es que non siguessen ath corrent de
pagament non entressen ena toia.

Ua part deth public acuelhec damb mormolhs de satisfaccion aguestes paraules. Qu’eren
es qu’auien pagat, € en demorar-se dehora dera toia molti des sons companhs, aurien
mes probabilitat d’arténher es prumers locs. Més era majoria dera reunion, era d’aspecte
mes miserable, protestaue a crits, metent-se de pes, e pendent quauqui menutes eth Jurat
non podec deishar-se enténer.

En hér-se de nauéth eth silenci e ocupar toti eth son séti se lheuec un ome malautis,
esblancossit, damb un lusor mausan enes uelhs. Parlaue tot do¢, damb votz estavanida;
es sues paraules se bracauen a viatges per un caud heired. Eth qu’ére des que non auien
pagat: dilheu arrés deuie tant coma eth. Ena toia anteriora li toquéc un des darrérs locs e
non auie pescat ne enta dar minjar ara sua familha. Pendent un an auie remat dus cops
enta Valencia, en tot amiar ath hons dera sua barqueta dues caishes blanques, damb
galons dauradi, dues moninaries que li heren demanar sos a prést... Més ai! Qué meés



poOt hér un pair qu’ornar as sons petits quan aguesti se’n van enta tostemp!... Que se
I’auien mort dus hilhs per minjar mau, coma didie eth pair Miquéu, aquiu present, e
dempus eth auie cuelhut es febres térces trabalhant, e encara les arrossegaue de hege
mesi. Non pagaue perque non podie pagar. E per aguest motiu li volien tréir eth dret ara
fortuna? Non ére eth dera Comunitat de pescadors, coma ne sigueren es sons pairs e es
sONs pairins?...

Se hec un silenci dolords, qu’en eth se podie enténer es somics deth maleros, queigut
sense forca en son seti damb era cara entre es mans, coma avergonhat pera sua
confession.

- Non, redena, non! cridéc ua votz tremolosa damb ua energia qu’esmoiguec a
toti.

Qu’eére er oncle Paloma que, botat de pés, damb era gorra calada, es uelhs usclant
d’emocion, parlaue ara préssa, barrejant en cada paraula guaire renecs Sauvaue ena sua
memoria. Es vielhs companhs 1’estirauen dera faisha enta cridar-li era atencion sus era
manca de respecte as senhors dera presidéncia; mes eth les responie damb eth code e
seguie enta dauant. Que I’importauen poc aqueri pocvaus a un ome coma eth, qu’auie
tractat a reines e erois!... Parlaue perque podie parlar. Crist! Eth qu’ére eth barquer mes
vielh dera Albufera, e es sues paraules s’auien de cuélher coma senténcies. Es pairs e es
pairins de toti es presents parlauen pera sua boca. Era Albuféra qu’ére de toti, d’acord?
e ere ua vegonha tréir-li a un ome eth pan per s’auie o non pagat a Isenda. Qu’ei
qu’aguesta senhora necessitaue enta sopar es miserables pessetes d’un pescador?...

Era indignacion deth vielh ahiscaue ath public. Molti arrien a arridalhades, desbrembant
era impression de moments abans.

Er oncle Paloma rebrembaue qu’eth tanben auie estat Jurat. Qu’estaue ben auer man
dura contra es tafurels que hugen deth trabalh; més as praubi que complissen eth son
déuer e per ester victimes dera miseria non poden pagar se les auie de daurir era man.
Colhons! Ne que siguessen moros es pescadors deth Palmar! Non; toti éren frairs e a toti
les pertanhie eth lac. Es divisions entre rics e praubi demorauen entas de térra ferma,
entas lauradors, qu’entre eri i a patrons e sirvents. Ena Albuféra qu’éren toti pariérs: eth
gue non pagaue ara ja pagarie meés endauant; e es qu’auessen més que suplissen era
manca des que non auien arren, pr’amor qu’atau auie estat tostemp... Toti ara toial

Tonet hec eth senhau ara gentada d’aclamar ath son pairin. Er oncle Tonho non
semblaue guaire d’acord damb es credences deth son pair, més toti es pescadors praubi
s’apresseren ath vielh, en tot demostrar-li era sua afeccion damb tirassades dera bloda e
paumades coraus, tan veementes, que queiguien sus eth son cogot arropit coma ua ploja
de patacs.

Eth Jurat barrec es sons libres damb expression de desalend. Cada an se passaue
madeish. Damb aquera gent anciana, que semblaue tostemp joena, ére impossible botar
en orde es ahérs dera corporacion. E damb gést engiejat anec escotant es desencuses



des que non auien pagat e se lheuauen enta explicar era sua morositat. Qu’auien malauts
ena sua familha; les auie tocat un loc dolent; éren impossibilitadi entath trabalh pes
febres térces, qu’en escurir semblauen espiar des canets estant era carn deth praube enta
clauar-li en era es garres; e tota era miseria, era vida trista dera lacuna insalubra, anaue
desfilant coma un planh inacabable.

Enta talhar aguesta exposicion infinita de dolors s’acordéc non exclaure ad arrés dera
toia, e eth Jurat botéc sus era taula era borsa de peth damb es boletes.

- Demani era paraula, cridéc ua votz ena porta.

Qui desiraue parlar enta naues e aclapantes reclamacions? Se dauriren es grops e ua
grana arridalhada saludec era aparicion de Sangsuga, qu’auancaue gréument, en tot
heregar-se es sons uelhs rogidi d’embriac, hént esforci enta tier-se digne enta cuélher
partida ena reunion. En veir desértes totes es tauérnes deth Palmar, se n’auie anat entara
escola, e abans dera toia volec cuélher era paraula.

- Se qué vos, tu?, didec eth Jurat damb mala encolia, shordat pera intervencion
deth vagabond que venguie a acabar damb era sua paciéncia dempus des
desencuses des deutors.

Qué volie?... Volie saber se per qué non figuraue eth son ndm enes toies de toti es ans.
Eth qu’auie eth madeish dret qu’es auti a gaudir deth redolin ena Albuféra. Qu’ére eth
meés praube de toti; més, qu’ei que non auie neishut en Palmar? Non I’auien batiat ena
parroquia de Sant Valero de Ruzafa? Non ére descendent de pescadors? Donques auie
de figurar ena toia.

E era pretension d’aguest vagabond, que james volec tocar un hilat e s’estimaue mes
passar nadant es canaus qu’agarrar ua perga, semblec tant estranha, tan grossiéra entas
pescadors, que toti s’estarneren a arrir.

Eth Jurat responie de mala encolia. Dehora d’aciu! mautrabalhador! Que 1’ére pariér
ara Comunitat qu’es sons pairins auessen estat aunesti pescadors, s’eth son pair
abandonéc era pérga enta tostemp tient-se ara pigresa, e eth non auie de marinér senon
eth heét d’auer neishut en Palmar? Ath dela, eth son pair non auie pagat jamés er impost
e eth tanpoc: era merca qu’en d’auti tempsi amiauen es Sangsuga enes sons utisi de
pesca hége forca ans qu’auie estat esfacada des libres dera Comunitat.

Meés er embriac persutec en tot alegar es sons drets entre es arridalhades deth public,
enquia qu’intervenguec er oncle Paloma damb es sues preguntes... E s’entrésse fin
finau ena toia e li toquésse un des prumérs locs, qué harie? com 1’explotarie, se non ere
pescador ne coneishie eth mestier?

Eth vagabond arric maliciosament. Co d’important ére arténher eth 1oc; era résta qu’ére
causa sua. Que ja s’apraiarie de sorta que d’auti trabalhéssen per eth, en tot autrejar-li
era milhor part deth producte. E en son ironic arridolet vibraue era maligna expression



deth prumér 0me qu’enganhéc ath son semblable, en tot hér-lo trabalhar enta mantier-se
ena guitéra.

Era franca confession de Sangsuga indignec as pescadors. Non hege que formular en
votz nauta eth pensament de molti, aquera gent simpla se sentec insultada peth cinisme
deth vagabond e credec veir en eth era personificacion de toti es que sarrauen era sua
praubetat. Dehora! Dehora! Damb empossades e pecics siguec amiat enquiara porta,
mentre es pescadors joeni formauen rambalh damb es pes e simulauen entre arridalhes
ua luta entre gossets e gats.

Eth vicari D. Miquéu se Iheuéc indignat, en tot auancar eth son cos de lutador, damb era
cara rogida pera ira. Qué ere aquer0? Quines fautes de respécte se permetien damb es
persones greus e importantes que formauen era presidéncia?... A veir se baishaue eth
dera estrada e li trincaue eth morre a béth escarrabilhat!...

En her-se de seguit eth silenci, eth preire se seiguec, satisfét deth son poder, e li didec en
votz baisha ath tinent:

- Vedetz? Ad aguesta vegada arrés la compren coma jo. Que les cau mostrar eth
garrot de quan en quan.

Mes, encara, qu’era menaga deth pair Miqueu, ¢o que restablic era cauma siguec veir
qu’eth Jurat autrejaue ath president era lista de pescadors dera Comunitat enta
assegurar-se’n de qué toti eren presents.

Toti es omes qu’auie eth Palmar dedicadi ara pesca qu’éren aquiu. Qu’ere pro eéster
mager d’edat, encara que se demorésse ath costat deth pair, enta figurar ena toia des
redolins.

Liegie eth president eth nom des pescadors, e cada un des cridadi responie “Ave Maria
Purissima!” damb ua cérta devocion, per éster present eth vicari. Quauqui uns, enemics
deth pair Miquéu, responien “Auant”! gaudint deth mau gést que botaue eth vicari.

Eth Jurat uedec ua borsa de cuér greishos, léu tant anciana coma era Comunitat, e
rodéren es boles sus era taula, uns aglans uedi de husta nera, qu’ath son laguens se
botaue un paper damb eth nom deth qu’entraue era toia.

Un darrer der aute eren cridadi es pescadors ara presidéncia enta recéber era sua boleta e
ua benda de papér qu’en era auien botat eth son nom, en prevision de qué non sabesse
escriuer.

Que calie veir es precaucions qu’ua astucia maufidada hége cuelher ara prauba gent. Es
pescadors mes ignorants anauen ara cerca des que sabien lieger enta que vedessen s’¢re
eth son nom eth que figuraue en papér, e sonque dempus de moltes consultes se dauen
per convencudi. Ath dela, eth costum d’¢ster designadi tostemp peth fausnom les hége
experimentar ua certa indecision. Es sons dus cognoms solet gessien ara lum en un dia



coma aqueth, e trantalhauen coma se les manquesse era certitud de qué siguessen es
sons.

Dempus venguien es granes precaucions. Cada un s’amagaue virant eth rostre entara
paret, e en botar eth son nom en aglan metie damb eth paper enrotlat ua brin de palha,
un fosfor de carton, quauquarren que servisse de contrasenha enta que non cambiéssen
era sua boleta. Era maufidanca les acompanhaue enquiath moment que la calauen ena
saca. Aqueth senhor que venguie de Valencia desvelhaue en eri aguesta maufidanca
qu’inspire tostemp eth foncionari public ara gent rurau.

Qu’anaue a comengar era toia. Eth vicari D. Miqueu se botéc de pés en tréir-se eth toca,
e toti I’imitéren. Qu’auien de pregar ua salve, sivans ancian costum; aquero tiraue era
bona sort. E pendent ua longa estona es pescadors, damb era gorra ena man e era vista
baisha, masculhauen era oracion sordament.

Silenci absolut. Eth president agitaue era borsa de cuer enta que se barregessen ben es
boletes, e es sons patacs sonauen en silenci coma luenhana peiregada. Auancec entara
estrada un mainatge, passant de brac en bra¢ per dessus des pescadors, e metec era man
ena borsa. Era ansietat qu’ére grana, toti auien era vista tachada en aglan de husta, que
d’era anaue gessent peniblament eth paper enrotlat.

Eth president liegec eth nom e se vedec ua cérta indecision ena concurréncia,
acostumada as fausnoms e pega en arreconéisher es cognoms, james tengudi. Qui ére
eth numéro un? Mg¢s Tonet s’auie lheuat en un bot, cridant: “Present!...” Qu’ére er
arrehilh der oncle Paloma! Quina sort era deth gojat!... Artenhie eth milhor loc ena
prumera toia qu’assistie!

Es més proches lo felicitauen damb enveja, mes eth, damb era ansietat d’aqueth que non
cre encara ena sua fortuna, solet guardaue ath president... Podie alistar eth 10c? A penes
li responeren damb un senhau afirmatiu, hec era demana: que volie era Sequiota. E quan
vedec qu’er escriveire cuelhie nota, gessec coma ua flecha deth locau, hént a cuélher a
toti, en tot empossar es mans que li dauen es amics enta saludar-lo.

Ena plaga era gentada demoraue damb tant de silenci coma naut. Qu’ére costum qu’es
prumeérs graciats baishéssen de seguit a comunicar era sua sort, langant eth chapéu enta
naut coma senhau d’alegria. Plan per aquero, a penes vederen a Tonet baishar leu rodant
era escaleta, ua exclamacion immensa lo saludéc.

- Qu’ei eth Cuban!... Ei Tonet eth dera mostacha! Qu’a eth numeéro un, er un!...

Es hemnes se lancauen entada eth damb era veeméncia dera emocion, abracant-lo,
plorant, coma se les podesse tocar béra causa dera sua bona sort, e rebrembant ara sua
mair. Be se n’alegrarie era prauba se vedesse aquerd! E Tonet, barrejat entre pelhes,
encoratjat pera arderosa ovacion, abracec instintiuament a Neleta, qu’arrie, ludent
d’alegria es sons verds uelhs.



Eth Cuban volie celebrar eth son trionf. Manéc que se hessen a vier caishes de cervesa e
gasosa dera casa de Canhamél enta totes aqueres senhores: que beuessen es omes tot ¢o
que volessen: eth pagaue! En un virament de uelhs era plaga se convertic en un
campament. Sangsuga, damb era sua activitat de tostemp quan se parlaue de béuer, auie
complit es desirs deth son generds amic, en tot hér-se a vier de casa de Canhamél toti es
pastissons vielhs e durs magazemadi enes estatges des veirines; passaue de rondeu en
rondeu, aumplint veires e arturant-se soent en repartiment pr’amor d’obsequiar-se ada
eth madeish.

Qu’anauen baishant es graciadi damb es auti prumers 10cs, e langauen eth son chapéu
enta naut, cridant: “Vitor! Vitor!” Més sonque acodien ada eri era familha e es sons
amics. Tota era atencion qu’ére enta Tonet, entath numeéro un, que tan content se
mostraue.

Es pescadors abandonauen era escola. Qu’auien gessut ja ues trenta boletes; sonque
restauen es redolins dolents, es qu’a penes dauen enta minjar, e era gent deishaue eth
locau, sense cap interes ja pera toia.

Er oncle Paloma anaue de grop en grop recebent felicitacions. Per prumeér viatge se
mostraue satisfét deth son arréhilh. Al, al... Era sort qu’ei tostemp des tafuréls: que ja ac
didie eth son pair. Vaqui ada eth damb es sues ueitanta toies, sense arténher james eth
numero un, e arribaue er arreilh de divertir-se per terres luenhanes, e en prumer an, era
sort. Més a tot darrér... tot que queiguie ena familha. E s’afogaue pensant que serie
pendent tot un an eth prumer pescador dera Albufera.

Atrendit pera sort, s’apresséc ath son hilh, gréu e pensatiu coma de constum. Tonho, era
fortuna auie arribat ena sua barraca e s’auie de profitar! Ajudarie ath son hilh, que non
se’n sabie guaire des causes de pesca, e eth negoci serie gran.

Mes eth vielh se quedéc estonat en veir era heredor que li responie eth son hilh. Oc;
aqueth prumeér I0c ére ua sort, se S’auessen es utisi de besonh entara explotacion. Se
necessitauen mes de mil pessetes solet entas hilats. Auien eri aguesti s0s?...

Er oncle Paloma arric. Que non mancarie qui les ac prestésse. Més Tonho, en enténer
parlar de présti, hec un gest dolorés. Deuien forga sos. Que non ére poc eth torment que
li hégen patir uns francesi establidi en Catarroia, que venien cavalaries a térmes e
auancauen sOs as lauradors. L’auie calut demanar era sua ajuda, prumer enes ans de
mala cuelheta, ara enta ajudar un shinhau ar enterrament dera sua lacuna, e enquia e tot
en somis vedie as taus omes, vestidi de velot, que gasulhauen menaces e treiguien a
cada moment era cartéra, qu’en era anotauen es presti damb eth son complicat hilat
d’interéssi. Que ja n’auie pro. Er ome, quan se ve calat en ua mala aventura, li cau
sauvar-se coma sigue, sense cercar-ne ua auta. Que n’auie pro damb es deutes
d’agricultor, e non volie enredar-se en naus presti entara pesca. Eth son solet desir ére
tréir es térres a flor d’aigua, sense embolhar-se en arren mes.



Eth barquer virec era esquia ath hilh. E aquera ére era sua sang?... Que s’estimaue mes a
Tonet damb tota era sua guitéra. Se n’anaue damb eth son arrchilh, e ja s’apraiarien eri
enta gesser ath pas. Ath patron dera Sequiota james li mancaue sos.

Tonet, enrodat d’amics, vantat pes hemnes, pera umida guardada de Neleta tachada en
eth, sentec que lo cridauen en tot tocar-li era espatla.

Qu’¢re Canhamel, que semblaue campar-lo damb es sons uelhs coraus. Que les calie
parlar: per béra causa auien estat tostemp boni amics, e era tauerna ere coma era casa de
Tonet. Que non ac auien de deishar enta dempus: es negdcis entre amics s’apraien leu. E
se heren enla uns passi, seguidi pes curioses guardades dera gent.

Eth tauernér abordéc er aher. Tonet non auie ¢o de besonh enta explotar eth loc que
’auie tocat ena sort. Non ere atau?... Donques aquiu qu’ére eth, un amic vertader, prest
a ajudar-lo, a associar-se entath negoci comun. Eth 1’ac balharie tot.

E coma que Tonet carésse, sense saber se qué contestar, eth tauerner, agarrant eth son
silenci coma ua negatiua, tornéc ara madeisha. Eren camarades o non? Qu’ei que
pensaue acodir coma eth son pair ad aqueri estrangérs de Catarroia que se shurlauen as
praubi? Eth qu’ére eth son amic: enquia e tot se consideraue coma un parent, perque,
qué dimonis!, non podie desbrembar qu’era sua hemna, era sua Neleta, s’auic elevat ena
barraca des Palomes, que forca viatges 1’auien dat aquiu minjar, e qu’a Tonet I’estimaue
era coma a un frair.

Eth cobejos tauerner tenguie damb era mager tranquillitat aguesti rebrembes, persutant
sus era afeccion frairau qu’era sua hemna sentie peth joen.

Dempus apelec a ua resolucion mes eroica. Se non se fidaue d’eth, se non lo volie coma
companh, cridarie a Neleta enta que lo convencesse. Solide qu’era artenherie amiar-lo
en bon camin. Qué?... La cridaue?

Tonet, sedusit per aguestes proposicions, trantalhéc abans d’acceptar-les. Cranhie es
petofies dera gent, pensaue en son pair, rebrembant es sons severs conselhs. Guardec ath
son entorn, coma s’er aspecte dera gent lo podesse inspirar, e vedec ath son pairin que
de luenh li hége senhaus afirmatius damb eth cap.

Eth barquer endonviaue es paraules de Canhamel. Justament auie pensat en ric tauerner
enta que siguesse eth son ajudant. E ahisquec ath son arrehilh damb naui gésti. Que non
deuie remir-se: aqueth qu’ére er ome que les calie.

Se decidic Tonet, e eth marit de Neleta, endonviant enes sons uelhs era decision,
s’esdeguec a formular es condicions. Eth ’autrejarie tot ¢o de besonh e Tonet e eth son
pairin trabalharien: es beneficis a repartir. Ere d’acord?...

D’acord. Es dus omes se sarréren es mans, e seguidi de Neleta e der oncle Paloma
partiren entara tauérna damb eth prepaus de minjar amassa enta celebrar eth tracte.



Pera placa circuléc de seguit era noticia. Eth Cuban e Canhamel s’auien amassat enta
explotar era Sequiota!

Ara Samaruca li calec her-se-la a vier dera placa per orde deth baile. Escortada per
d’autes hemnes, entamenéc eth camin dera sua barraca, rugint coma ua possedida,
cridant a crits ara sua fraia, que s’auie mort hége ans, afirmant ath mes cridar que
Canhamél ére un pocavergonha, donques que per realizar un negoci non trantalhaue en
méter en casa ar aimant dera sua hemna.



\

Que cambiéc totafet era situacion de Tonet en establiment de Canhamel. Ja non éere un
parroquian: qu’ére eth soci, eth companh deth patron dera casa, e entraue ena tauérna
desfisant damb capinaut gest era petofia des enemigues de Neleta.

Se passaue aquiu es dies sancers, qu’ére enta parlar des negocis. Entraue damb grana
confianca enes crambes interiores, € enta demostrar qu’ére coma ena sua casa, passaue
en minjador, en tot séir-se ath costat de Canhamel. Forga cops, s’aguest e era sua hemna
éren ath laguens e beth parroquian demanaue bera causa, sautaue eth tauler e damb
comica gravetat, entre es arridalhes des amics, servie eth génre, en tot imitar es geésti e
era votz der oncle Paco.

Eth tauerner ere satisfét deth son soci. Un excellent gojat, sivans declaraue dauant des
concurrents dera tauérna quan Tonet non ére present; un bon amic, que, se sauvaue bona
conducta e ére trabalhador, arribarie luenh, forca luenh, en tot compdar damb era
empara d’un protector coma eth.

Er oncle Paloma tanben frequentaue era tauérna més qu’abans. Era familha, dempus de
tempestoses scénes pendent era net ena solitud dera barraca, s’auie dividit. Er oncle
Tonho e era Borda anauen entas sons camps cada maitin enta seguir era batalha damb
eth lac, en tot sajar d’estofar-lo jos es saques de térra amiades de luenh de forma
penibla. Tonet e eth son pairin anauen ena casa de Canhameél enta parlar dera sua procha
empresa.

En realitat, es solets que parlauen d’aguesta éren eth tauernér e er oncle Paloma.
Canhamel se vantaue ada eth madeish, laudant era generositat qu’auie acceptat eth
negoci. Expausaue eth son capitau sense conéisher eth resultat dera pesca, e hége aguest
sacrifici pera mitat deth producte. Que non ere coma es prestaires estrangeérs de térra
féerma, que solet dauen es sos damb era seguretat de bones ipotéques e un interes
creishut. E tot eth son odi contra es intrusi, era rivalitat herotja en mestiér d’espleitar ath
proxim, vibraue enes sues paraules. Qui ére aquera gent que de man en man
s’apoderaue deth pais? Francesi vengudi ena térra valenciana damb es sabates trincades
e un vestit de velot vielh apegat ath cos. Gent d’un provincia de Franga qu’eth son nom
non rebrembaue, més que venguien a ester mes o mens es galhecs deth son pais. Ne
tansevolh eren sons es s0s que prestauen. En Franca, es capitaus produsien poc interes, e
aguesti gabachi les cuelhien ena sua térra ath dus o tres per cent enta prestar es sos as
valencians ath quinze o vint per cent, en tot realizar un negoci magnific. Ath delg,
crompauen cavalaries en aute costat des Pirinéus, les passauen dilheu de contrabanda e
les venien a térmes as lauradors, apraiant eth negoci de sorta que eth crompador james
auie era bestia coma sua. Que n’auie béth un que li costaue un shivau marrit coma se
siguesse eth madeish shivau de Santiago. Un panatori, oncle Paloma; espoliacion
indigna de cristians. E Canhamel s’emmaliciaue parlant d’aguestes causes damb tota era
indignacion e era secreta enveja der usurer que non gause, per covardia, tier es madeishi
procediments qu’es sons rivaus.



Eth barquer aprovaue es sues paraules. Plan per aquero volie as sons tengudi ara pesca,
qu’ére per aguest motiu que s’enrabiaue en veir ath son hilh tient deutes e meés deutes,
ena sua mania d’¢ster agricultor. Es lauradors praubi éren mes esclaus; rabiauen tot er
an trabalhant, e enta qui ere eth producte? Tota era cuelheta se la hégen a vier es
estrangeérs: eth francés que les préste sos e er anglés que les ven es hiems a credit...
Viuer rabiant enta mantier a gent de dehora! Non; mentre i auesse anguiles en lac
podien es térres caperar-se trasnquillament de joncs e sanhes, damb era seguretat de qué
non serie eth que les artiguesse.

Mentre parlauen eth barquer e Canhamel, Tonet e Neleta, seigudi darrér deth tauler, se
guardauen tranquillament. Es parroquians s’auien acostumat a veder-les ores e ores
damb es uelhs tachadi, coma se s’avaléssen; damb ua expression ena guardada que
corresponie as sues paraules, forca cops insignificantes. Es comaires que venguien a
crompar Oli 0 vin s’estauen quietes ath son dauant, damb es uelhs baishi e era
expression empeguida, deishant que baishéssen es darreres gotes der embut ena botelha,
mentre avedauen era aurelha enta enténer bera paraula dera sua conversa; mes eri
desfisauen aguest espionatge e seguien parlant, coma se se trapéssen en un loc desert.

Er oncle Paloma, espaurit de taus intimitats, li parlec seriosament ath son arréhilh.
Qu’ei que i auie béra causa entre eri, coma afirmaue era Samaruca e d’autes males
lengues deth poble? Compde, Tonet! Ath dela de qué aquero serie indigne dera familha,
les harie pérder eth negoci! Més er arréhilh, damb era fermetat deth que ditz era vertat,
se pataquejaue eth piéch, protestant, e eth pairin se daue per convencut, encara que
damb cérta temenca de qué es amistats acabessen mau.

Eth petit espaci darrér deth taulér ére enta Tonet un paradis. Rebrembaue damb Neleta
es tempsi dera mainadesa; li relataue es sues aventures d’aquiu luenh, e quan carauen
sentie ua doca embriaguesa (era madeisha dera net que se perderen ena seuva, encara
que mes intensa, mes ardenta) damb era proximitat d’aqueth cos qu’eth son calor
semblaue amorassar-lo a trauérs dera roba.

Pes nets, dempus de sopar damb Canhamel e era sua hemna, Tonet treiguie dera sua
barraca un acordeon, solet equipatge que damb chapeus s’auie het a vier de Cuba, e
estonaue a toti es dera tauerna damb nostalgiques abanéres que li hege tréir ar
esturment. Cantaue guajiras d’ua poesia doga, qu’en eres se parlaue de vents suaus,
arpes e cors trendi coma era goiaba; e er accent melos de cuban qu’entonaue es sues
cancons li hége clucar es uelhs a Neleta, hént enta darrér eth son cos coma enta espandir
eth so piéch, estrementit per arderosa opression.

A londeman d’aguestes serenades, Neleta, damb es uelhs umidi, seguie a Tonet en totes
es sues evolucions pera tauérna, de grop en grop.

Eth Cuban endonviaue aguesta emocion. Qu’auie soniat damb eth, vertat? Madeish
I’auie arribat a Tonet ena sua barraca. Tota era net vedent-la ena escurina, estirant es
sues mans coma s’anesse a tocar-la. E dempus d’aguesta mutuau confession demorauen
tranquils; segurs d’ua possession morau que non se n’encuedauen exactament; segurs de



qué beth dia serien er un der aute fataument, per mes obstacles que se quilhéssen entre
es dus.

En poble non s’auie de pensar en ua auta intimitat qu’es conveérses dera tauérna. Tot eth
Palmar les enrodaue pendent eth dia, e Canhameél, malautis e queishds, non gessie de
casa. Quauqui viatges, ahiscat per un relampit passatger d’activitat, eth tauernér fiulaue
ara Centelha, ua gosseta vielha da cap enorme, famosa en tot eth lac peth son olfacte, e
metent-la ena sua barqueta se n’anaue entas canets més proches a tirar as poretes
d’aigua. Mes de seguit tornaue tossint, en tot planher-se dera umiditat, damb es cames
holades coma un elefant, sivans didie eth; e non cessaue de gemegar en un corner,
enquia que Neleta li hége shurlar quauqui veires de liquids cauds, en tot nudar-li eth cap
e eth coth camb diuérsi mocadors. Es uelhs de Neleta anauen entath Cuban damb ua
expression reveladora deth mesprétz que sentie peth son marit.

Que s’acabaue er ostiu e calie pensar seriosament enes preparatius dera pesca. Es
patrons des auti redolins apraiauen dauant des sues cases es grani hilats enta barrar es
sequies. Er oncle Paloma qu’ére impacient. Es utisi qu’auiec Canhamel, réstes dera sua
passada assossiacion damb d’auti pescadors, non éren pro entara Sequiota. S’auie de
crompar forca hiu, dar trabalh a moltes hemnes des que teishien hilat, enta explotar
complidament eth redolin.

Ua net soperen ena tauerna Tonet e eth son pairin enta tractar seriosament deth negoci.
Calie crompar hiu deth milhor, d’aqueth que se fabrique ena plaja de Cabanhal entas
pescadors deth mar. Er oncle Paloma anarie a crompar-lo, coma coneishedor expert,
mes 1’acompanahrie eth tauerner, que volie pagar directament, cranhent ester enganhat
s’autrejaue es soOs ath vielh. Dempus, ena beatitud dera digestion, Canhamel comencéc
a senter-se espaurit peth viatge de londeman. Calie Iheuar-se a punta de dia, calar-se ena
umida broma des eth lhet caud, trauessar eth lac, anar per terra enta Valencia, entath
Cabanhal e dempus hér tot eth camin de tornada. Eth son cos, mofle per ¢cO dera
immobilitat, s’estrementie dauant deth viatge. Aqueth ome, qu’auie passat gran part
dera sua vida romant eth mon, auie calat tan prigondes arraices ena hanga deth Palmar,
que s’angoishaue pensant en un dia d’agitacion.

Eth desir de quietud li hec modificar eth son prepaus. Se demorarie a tier compde der
establiment e Neleta acompanharie ar oncle Paloma. Arrés coma es hemnes enta
regatejar e crompar ben es causes.

A londeman eth barqueér e era tauernéra partiren de viatge. Tonet vierie a demorar-les en
port de Catarroia en escurir, pr’amor de cargar ena sua barca era provision de hiu.

Encara ére forca naut eth solei quan eth Cuban entréc ara pressa peth canau que
penetraue en terra férma en direccion ath poble. Es grani llaits venguien des aires
cargadi d’arros, ¢ en passar peth canau, era aigua que desplagauen damb es sues pances
formaue darrér dera popa un ondatge auriolenc, qu’invadie es ribassi e alteraue era
tranquillitat cristallina des séquies afluentes.



Ath costat deth canau éren amarrades centenats de barques; tota era flota des pescadors
de Catarroia, odiadi per oncle Paloma. Qu’éren llalits neri, de diuerses mides e husta
querada. Es barquetes petites, cridades sabates, treiguien dehora dera aigua es sues
puntes agudentes, e es granes barques, es llauts capables de cargar cent saques d’arros,
en.honsauen ena vegetacion aquatica es sons amples vrentes, formant sus er orizon un
bosc de paus de vela sense apraiar e de punta fina, ornadi damb cordes d’espart.

Entre aguesta flota e era arriba opausada solet demoraue liure un estret espaci, per a on
passauen ara vela es embarcacions, en tot foter damb era sua proa cops forts e violentes
patacades damb es barques amarrades.

Tonet amarrec era sua embarcacion dauant dera tauérna deth port e baishéc en terra.

Vedec alavetz molons de palha d’arros, que picotejauen es garies, en tot balhar ar
embarcadeér er aspecte d’un corrau. Ena arriba bastien barquetes es husters, e eth resson
des sons martéths se perdie ena cauma dera tarde. Es embarcacions naues, de husta
auriolenca nauéeth rabotada, eren sus es bancs, demorant era man de quitran que damb
era les caperauen es husters des barques. Ena porta dera tauérna cosien dues hemnes.
Meés enla se lheuaue ua barraca de palha, a on i auie eth pes dera Comunitat de
Catarroia. Ua hemna damb ua balanca formada per dus cabassi pesaue es anguiles e
tenques que desbarcauen es pescadors, e acabat de pesar, lancaue ua anguila en un gran
tistér que sauvaue ath son costat. Qu’ére eth tribut volontari dera gent de Catarroia. Eth
producte d’aguest panatge servie enta pagar era hesta deth son patron Sant Peéir.
Quauqui cars cargadi d’arros s’aluenhauen, carrinclant, en direccion as granes moles.

Tonet, sense saber se qué hér, se caléc ena tauerna, quan entenec que quauquarrés lo
cridaue. Darrér d’un des grani palhérs, espaurint as garies que hugien en desbandada, ua
man li hege senhaus enta que s’apressesse.

Eth Cuban venguec aquiu e vedec estirat, damb eth piech ar aire e es braci crotzadi
darrér deth cap a manéra de coishin, ath vagabond Sangsuga. Es sons uelhs éren umidi e
auriolencs; sus era sua cara, cada cop meés esblancossida e arraulida per alcool,
volatejauen es mosques, sense qu’eth hesse eth mes leugér movement enta espaurir-les.

Tonet s’alegréc d’aguest encontre, que podie entretier-lo pendent era sua demora. Qué
heége aquiu?... Arren: que passaue eth temps, enquia qu’arribesse era net. Demoraue era
ora d’anar a cercar as son companhs de Catarroia, que non lo deisharien sense sopar;
repausaue, e eth repaus ere era milhor ocupacion der ome.

Qu’auie vist a Tonet des deth son amagader e lo cridec, sense abandonar per aquero era
sua magnifica posicion. Eth son cos s’auie acomodat perfectament ara palha, e non ere
eth cas de pérder eth son motle... Dempus expliquéc se per qué ére aquiu. Auie minjat
ena tauérna damb uns carretéers, excellentes persones, que li balhéren uns crostons, en
tot passar-li eth porro en cada nhacada e arrint es sues badinades. Més eth tauerner,
pariér a toti es dera sua classa, a penes se n’anéren es parroquians, I’auie botat ena
porta, sabent que deth son compde arren podie demanar. E aquiu s’estaue passant eth



temps, qu’ei er enemic der ome... Auie amistat entre eri o non? Ere capable de
convidar-lo a ua copa?

Eth gést afirmatiu de Tonet podec més qu’era sua guitéra, e encara que damb certa pena,
se decidic a meter-se de pes. Beueren ena tauérna, e dempuds, de man en man, se
seigueren en un ribas deth port amagat per hustes neres.

Tonet non auie vist a Sangsuga de hége dies, e eth vagabond li condec es sues penes.

Que non auie arren a hér en Palmar. Neleta era de Canhamel, ua orgulhosa que
desbrembaue era sua origina, 1’auie hét enla dera tauerna damb era desencusa de qué
enlordie es cagirons e es rajoles deth socle damb era hanga dera sua roba. Enes autes
tauérnes tot qu’ére miséria: non acodie un beuedor capable de pagar ua copa, e cth se
vedie forgat a gésser deth Palmar, a correr eth lac, coma en d’auti tempsi ac hége eth
sOn pair; a passar de poble en poble, tostemp ara cérca de generosi amics.

Tonet, que damb era sua guitera tant auie desengustat ara sua familha, gauséc balhar-li
conselhs. Per qué non trabalhaue?...

Sangsuga hec un gést d’estonament. Tanben eth!... Tanben eth Cuban se permetie
repetir es madeishi conselhs des vielhs deth Palmar! Li shautaue ada eth eth trabalh? Per
qué non ére damb eth son pair enterrant es camps, en sorta de passar-se eth dia ena casa
de Canhamél, ath costat de Neleta, estirat coma un senhor e beuent de ¢o més fin?...

Eth Cuban arrie, sense saber se qué contestar, e admiraue era logica der embriac en
refusar es sons conselhs.

Eth vagabond semblaue atrendit pera copa que 1’auie pagat Tonet. Era cauma deth port,
interrompuda a estones pes cops de martéth des husters e eth cacarejar des garies,
ahiscaue era sua parlota, en tot possar-lo as confidéncies.

Non, Tonet; eth que non podie trabalhar; eth non trabalharie encara que 1’obliguéssen.
Eth trabalh qu’ére obra deth diable: ua desaubediéncia a Diu; eth mes gréu des pecats.
Sonqgue es amnes corrompudes, es que non poden conformar-se damb era sua praubetat,
es que viuien rosigadi peth desir d’amassar, encara que siguesse miseria, pensant cada
moment en londeman, podien autrejar-se ath trabalh, en tot convertir-se d’omes en
besties. Eth qu’auie reflexionat forca; sabie més causes des que s’imaginaue eth Cuban,
e non volie perder era sua amna en tot autrejar-se ath trabalh regular e monoton enta
auer ua casa e ua familha e assegurar eth pan deth dia a vier. Aquero ére madeish que
dobtar dera misericordia de Diu, que non abandone jameés as sues creatures; e eth,
sustot, ére cristian.

Arrie Tonet entenent aguestes paraules, en tot considerar-les coma divagacions dera
embriaguesa, e picaue damb eth code ath son esperrecat companh. Se demoraue ua auta
causa pes sues pegaries, que patirie ua decepcion! Co que li passaue ada eth ére qu’auie
en odi ath trabalh. Madeish les passaue as auti, mes uns més e d’auti mens, toti plegauen
era esquia, encara que siguesse a contracor.



Sangsuga vagaue era sua vista pera superficia deth canau, tintada de porpra damb era
darréra lum dera tarde. Eth son pensament semblaue volar luenh: parlaue tot dog, damb
cert misticisme que contrastaue damb eth son alend aiguardentos.

Tonet qu’ére un ignorant, coma toti es deth Palmar. Ac didie eth, damb era valentia dera
embriaguesa, sense pour de qué eth son amic, qu’auie un caracér viu, lo fotésse d’ua
empossada en canau. Non didie que toti plegauen era esquia a contracor? E qué
demostraue aquerd senon qu’eth trabalh ei quauquarren contrari ara natura e ara dignitat
der ome?... Eth sabie més de ¢O que s’imaginauen en Palmar: més que molti des vicaris
que servic coma un esclau. Plan per aquero les auie deishat enta tostemp. Possedie era
vertat, ¢ non podie viuer damb es cécs d’esperit. Mentre Tonet eére per aqueres teérres
der aute costat deth mar, calat en batalhes, eth liegie es libres des préires e passaue es
tardes ara porta deth presbiteri reflexionant sus es dubeértes planes, en silenci d’un poble
qu’eth son vesiat hugie entath lac. S’auie aprenut de memoria Iéu tot eth Nau
Testament, e encara semblaue estrementir-se en brembar-se’n dera impression que li
costec eth sermon dera Montanha eth prumer viatge que lo liegec. Credec que se
trincaue ua broma dauant des sons uelhs. Qu’auie comprenut de pic se per qué era sua
volontat se revoutaue contra eth trabalh enlordidor e penible. Qu’ére era carn, eth pecat
que hege viuer as omes aclapadi coma besties entara satisfaccion des sues inclinacions
terrenaus. Era amna protestaue dera sua servitud, en tot dider-li ar ome: ‘“Non
trabalhes”, escampilhant pes sons muscles era doga embriaguesa dera guitera, coma un
auancament dera felicitat qu’as bravi demore en céu.

- Escota, Tonet, escota, didie Sangsuga ath son amic damb accent solemne.

E rebrembaue desordenadament es sues lectures evangeliques; es preceptes qu’auien
quedat imprimidi ena sua memoria. Que non s’auie un de preguntar damb angonia pera
sua parva, peth son vestit, perque, coma didie Jesus, es audeths deth céu non sémien ne
séguen, e a maugrat d’aquerd, mingen, ne es liris deth camp an besonh de hilar enta
vestir-se, pr’amor que les vestis era bontat deth Senhor. E eth ¢re ua creatura de Diu e
ada eth se fidaue. Que non volie insultar ath Senhor trabalhant, coma se dobtésse dera
bontat divina que 1’auie de secorrer. Solet es gentils, o ¢0 qu’ei madeish, era gent deth
Palmar que se sauvauen es s0s dera sua pesca sense convidar ad arrés, éren capables
d’afogar-se per estauvi, dobtant tostemp deth deman.

Eth volie ester coma es audeths deth lac, coma es flors que creishien enes canets, guit,
inactiu e sense cap aute recors qu’era divina Providéncia. Ena sua miséria, james
dobtaue deth deman. “Que I’ei pro ath dia eth son propri afan”. Ja 1’amiarie eth
londeman eth son desengust. Peth moment, n’auie pro damb er amarum deth dia
present: era miséria, que li daue eth son desir de sauvar-se pur, sense era mendre taca de
trabalh e d’ambicion terrenau en un mon a on toti se disputauen a cops era vida,
shordant e sacrificant cada un ath vesin pr’amor de panar-li un shinhau de benester.

Tonet seguie arrint damb es paraules der embriac, dites damb creishenta exaltacion.
Admiraue es sues idies damb un ton borlesc, en tot prepausar-li abandonar eth lac enta



meter-se en un convent, a on non li calerie batalhar damb era miséria. Mes Sangsuga
protestaue indignat.

S’auie pelejat damb eth vicari, gessent deth presbitéri enta tostemp, pr’amor que li
repugnaue veir enes sons ancians patrons un esperit contrari as libres que liegien.
Qu’éren pariérs as auti: viuien cuelhudi peth desir dera pesseta autru, pensant en minjar
e en vestit, planhent-se dera queiguda dera pietat quan non entraue sos ena casa, damb
era preocupacion deth deman, dobtant dera bontat de Diu, que jamés abandone as
creatures.

Eth qu’auie fe e viuie damb aquero que li dauen o trapaue a man. Cap net li mancaue un
sarpat de palha a on ajagar-se, ne sentic hame enquiath punt d’estavanir-se. Eth Senhor,
en tot botar-lo en lac, auie placat a posita sua toti es recorsi dera vida enta que siguesse
exemple d’un vertadér credent.

Tonet se’n burlaue de Sangsuga. Donques qu’ére tan pur, per qué s’embriagaue? Li
manaue Diu anar de tauérna en tauerna enta correr dempus es ribassi leu a quate pautes,
damb eth trantalhament dera embriaguesa?... Mes eth vagabond non perdie era sua
solemna gravetat. Era sua embriaguessa non hege mau ad arrés, e eth vin ere causa
santa: plan per aquero se tie en diadér sacrifici ara Divinitat. Eth mon ére beroi, més
campat a trauers d’un veire de vin semblaue mes arridolent, de colors meés viui, e
s’admiraue damb mager veeméncia ath son poderos autor.

Cada un qu’a es sons divertiments. Eth non trapaue milhor plaser que contemplar era
beresa dera Albufera. D’auti adorauen es S0s, e eth ploraue béth cop admirant era coga
deth solei, es sons huecs descompausadi pera umiditat der aire, aquera ora deth
crepuscul, qu’ére en lac més misteriosa e Mes beroia que térra enta laguens. Era beresa
deth paisatge se li calaue ena amna, e se la contemplaue a trauers de diuérsi veires de
vin, alendaue de trendesa coma un mainatge. Ac tornaue a dider: cada un gaudie ara sua
manera. Canhamel, per exemple, arremassant sos; eth contemplant era Albuféra de tau
sorta que, laguens deth cap li sautauen ues cancons mes beroies que les que cantauen
enes tauérnes, e ere convengut de qué, en éster coma es senhors dera ciutat qu’escriuen
enes papers, saberie dider causes molt notables ath miei dera embriaguesa.

Dempus d’un long silenci, Sangsuga, esperonat pera sua parlota, se metie ada eth
madeish objeccions enta refusar-les de seguit. Li diderien, coma cert vicari deth Palmar,
qu’er ome ¢re condemnat a guanhar-se eth pan damb eth sudor deth son rostre, dempus
deth prumeér pecat: mes entad aquerd auie vengut Jesis en mon, enta redimir-lo dera
primitiua fauta, entornant ara umanitat ena vida paradisiaca, neta de tot trabalh. Més,
ail, es pecadors, ahiscadi pera superbia, non ne hégen cabau des sues paraules: cada un
volie viuer damb mager comoditats qu’es auti; que i auie praubi e rics, en sorta d’éster
toti omes. Es que non escotauen ath Senhor trabalhauen forca, forga, més era Umanitat
¢re malerosa e se fabricaue eth lunférn en mon. Li didien ada eth que s’era gent non
trabalhésse se viuerie mau. D’acord; serien mens en mon, mes es que quedessen serien
erosi e sense suenhs, en tot subsistir pera inagotabla misericordia de Diu... E aquero
solide qu’auie d’arribar: eth mon non serie tostemp paricr. Jesis auie de tornar, enta



amiar en soguér de nauéeth as omes. Qu’ac auie soniat for¢a viatges, ¢ enquia e tot en
certa escadenca qu’ére malaut de febres térces, quan 1’entraue eth hered dera febre,
estirat en un ribas o ajocat en un cornér dera sua roinosa barraca, vedie era tunica d’Eth,
violeta, estreta, regda e eth vagabond estenie es sues mans enta tocar-la e guarir-se de
sequit.

Sangsuga mostraue ua fe tenaca quan parlaue d’aguesta tornada ena teérra. Que non
tornarie enta mostrar-se enes granes poblacions senhorejades peth pecat dera riquesa. Er
aute viatge non se presentéc ena immensa ciutat que se cride Roma, senon qu’auie
predicat en poblets non més grani qu’eth Palmar, e es sons companhs sigueren gent de
perga ¢ de hilats, coma era que s’amassaue ena casa de Canhamel. Aqueth lac que sus
es sues ondades caminaue Jesus damb estonament des apostols, segur que non ére mes
gran ne mes beroi qu’era Albuféra. Aquiu, entre eri, vierie eth Senhor, quan tornésse en
mon enta acabar era sua obra; cercarie es cors simples, nets de tota cobesenga; eth que
serie un des sons. E eth vagabond, damb ua exaltacion qu’en era entraue pariér era
embriaguesa e era sua estranha fe, se quilhaue guardant entar orizon, e pera vora deth
canau, a on se trincauen es darrers arrais de solei, credie veir era figura eleganta deth
Desirat, coma ua linha violeta, auancant sense botjar es pes ne heregar es erbes, damb
un alo de lum que hége brilhar era sua cabeladura daurada de suaus ondulacions.

Tonet ja non I’entenie. Un fort trinhonar sonaue en camin de Catarroia, e peth darrér
dera barraca deth pes des pescadors auancaue eth tendolet estarnat d’ua tartana. Qu’éren
es sons qu’arribauen. Damb era sua guardada de hilh deth lac, Sangsuga arreconeishec
ena luenhor a Neleta ena hiestreta deth veicul. Dempus dera sua expulsion dera tauérna,
non volie saber arren dera esposa de Canhamél. Se didec adiu de Tonet e se n’anéc a
estirar-se de nauéth en palhér, en tot entretier-se damb es sons somis mentre arribaue era
net.

S’arturéc eth car dauant dera tauérna deth port e baishéc Neleta. Eth Cuban non
amaguec eth son estonament. E eth pairin?... L’auie deishat hér eth viatge de tornada
soleta, damb tot eth cargament de hiu, qu’aumplie era tartana. Eth vielh volie tornar enta
casa peth Saler, pr’amor de parlar damb certa veuda que venie a bon pretz diuérses
palangres. Ja arribarie en Palmar pera net en quinsevolh barca des que trén hanga des
canaus.

Es dus, en guardar-se, aueren eth madeish pensament. Qu’anauen a hér eth viatge solets,
per prumér cop se poirien parlar, luenh de tota guardada, ena prigonda solitud deth lac.
E ambdus s’esblancossiren, tremoléren, coma en preséncia d’un perilh mil viatges
desirat, mes que se presentaue cop sec, sense demorar-s’ac. Qu’ére tau era sua emocion,
gue non presséren era marcha, coma se les senhoregesse ua estranha rojor e cranhéssen
es comentaris dera gent deth port, qu’a penes se fixaue en eri.

Eth menaire acabéc de tréir deth veicul es grossi paquets de hiu, e ajudat per Tonet, les
anéc lancant ena proa dera barca, a on forméren un molon auriolenc qu’espargie era
flaira de cambe nauéth hilat.



Neleta li paguéc ath menaire. Santat e bon viatge! E er ome, brandint eth soriac, hec
cuélher ath son shivau eth camin de Catarroia.

Encara s’estéren es dus ua bona estona quiets ena arriba de hanga, sense gausar a
embarcar, coma se demoressen a quauquarrés.

Es hustérs des barques cridauen ath Cuban. Li calie entamenar leu eth viatge: eth vent
anaue a queéir, e se partie entath Palmar encara ’aurie de dar ara pérga ua bona estona.
Neleta, damb visible trebolament, hege un arridolet a tota aquera gent de Catarroia, que
la saludaue per ¢o d’auer-la vist ena sua tauérna.

Tonet se decidic a trincar eth silenci en tot dirigir-se a Neleta. Donques qu’cth pairin
non venguie, s’aurien d’embarcar coma mes léu milhor; aqueri dOmes qu’auien rason. E
era sua votz ére raucosa, damb ua tremoladera d’angonia, coma se I’emocion li sarrésse
era gorja.

Neleta se seiguec en centre dera barca, ath pe deth pau, tient coma séti un molon de
camishéths, que se sarrauen jos eth son pes. Tonet deplegéec era vela, demorant-se ajocat
ath costat deth timon, e era barca comencéc a esguitlar-se, aletejant era lona contra eth
pau damb es estrementides dera brisa, suau e moribonda.

Passauen docament peth canau, vedent ara darréra lum dera tarde es barraques isolades
des pescadors, damb garlandes de hilats botades a secar sus es barralhes des corraus, e
es senhes vielhes, de husta querada, qu'ath son entorn comencauen a volatejar es arrates-
caudes. Pes ribassi caminauen es pescadors tirant peniblament des sues barquetes, en tot
remolcar-les damb era faisha estacada en extrem des cordes.

- Adishatz, mormolhauen en passar.
- Adishatz!...

E un aute cop eth silenci, acompanhat peth mormolh dera barca quan talhaue era aigua e
eth monoton cant des gargolhes. Es dus anauen damb era vista baisha, coma se
cranhéssen encuedar-se’n de qué éren solet, e s’en lheuar es uelhs se trapauen es sues
guardades, les hugien de seguit.

S’agranien es vores deth canau. Es ribassi se perdien ena aigua. Es granes lacunes des
camps per enterrar s’estenien en ambdus costats. Sus era plana superficia ondejauen es
canes en crepuscul, coma era cresta d’ua seuva submergida.

Qu’éren ja ena Albuféra. Auancéren un shinhau més damb es darréres possades dera
brisa, e ath son entorn solet vederen aigua.

Ja non bohaue eth vent. Eth lac, tranquil, sense era mendre ondulacion, agarraue un suau
color opalescent, reflectint es darrérs resplendors deth solei darrér des luenhanes
montanhes. Eth ceu auie un color violeta e comengaue a traucar-se pera part deth mar
damb era lusor des prumeres esteles. Enes limits dera aigua se mercauen coma
hantaumes es veles estavanides e immobiles des barques.



Tonet baishec era vela, e agarrant era pérga, comencec a her auancar era embarcacion a
truca de braci. Era cauma deth crepuscul trinquéc eth son silenci.

Neleta, damb sonora arridalha, se botaue de pés, volent ajudar ath son companh. Era
tanben manejaue era pérga. Tonet deuec brembar-se des tempsi dera mainadesa, e des
sons jocs rambalhosi, quan desatelauen es barquetes deth Palmar sense saber-se’n es
sons patrons e corrien pes canaus, en tot auer forca talents de hdger dera persecucion
des pescadors. Quan se cansesse comencarie era.

- Te-te... responie eth damb er alend bracat pera fatiga: ¢ seguie pergant.

Meés Neleta non caraue. Coma se li pesésse aqueth silenci perilhds, qu’en eth hugien es
guardades coma se cranhéssen revelar es sons pensaments, era joena parlaue damb
grana volubilitat.

Ath hons se mercaue luenhana, coma ua plaja fantastica qu’ada era james auien
d’arribar, era linha dentada dera Devesa. Neleta, damb incessanti arridolets, qu’en eri i
auie quauquarren forgat, rebrembaue ath son amic era net passada ena seuva, damb es
sues pours e eth son saunei tranquil; aquera aventura que semblaue deth dia anterior; tan
fresca ére ena sua memoria.

Meés eth silenci deth companh, era sua vista tachada ath hons dera barca damb
expression ansiosa, li cridéren era atencion. Alavetz vedec que Tonet avalaue damb es
uelhs es sues sabates aurioles, petites e elegantes, que se mercauen sus eth cambe coma
dues taques clares, e béra causa mes que damb es movements dera barca era auie deishat
ath descubert. S’esdeguéc a caperar-se e demoréc silenciosa, damb era boca sarrada
damb un gest dur e es uelhs léu barradi, mentre ua arrupa dolorosa se formaue entre es
sues celhes. Neleta semblaue hér esforci enta véncer era sua volontat.

Seguien auangant lentament. Qu’ere un trabalh penible trauessar era Albufera a forca de
braci damb era barca cargada. D’autes barquetes uedes, sense mes pes qu’eth der ome
gu’agarraue era perga, passauen rapides ath son costat coma langadores, en tot perder-se
ena penombra, cada cop mes densa.

Tonet amiaue ja léu ua ora manejant era pesada pérga, esguitlant-se a viatges sus eth
fort solér de cauquilhes e enredant-se d’autes ena vegetacion deth hons, qu’es pescadors
cridauen eth peu dera Albufera. Pro se vedie que non éere avedat entad aqueth trabalh.
S’auesse anat solet ena barca s’aurie estirat ath hons, demorant que tornesse eth vent o
lo remorquésse ua auta embarcacion. Més era preséncia de Neleta desvelhaue en eth
certa estimacion e non volie arturar-se enquia que queiguesse crebat pera fatiga. Eth son
piéch alendaue en emparar-se ena perga empossant era barca. Sense abandonar eth long
pau, amiaue de quan en quan un brag¢ en son front enta netejar-se era sudor.

Neleta lo cridéc damb votz doga, qu’en era i auie quauquarren d’amorassa mairau.



Sonque se vedie era sua ombra sus es camishéths qu’aumplien era proa. Era joena volie
que descansesse: li calie arturar-se un moment; qu’ére pariér arribar mieja ora abans que
dempus.

E lo hec séir ath son costat, en tot indicar qu’en molon de cambe serie més comode
qu’ena popa.

Era barca quedec immobila. Tonet, en remeter-se, sentec era doga proximitat d’aquera
hemna, madeish que quan s’estaue en taulér dera tauerna.

Qu’auie barrat era net. Non i auie ua auta lum qu’eth difus resplendor des esteles, que
tremolauen ena aigua nera. Eth silenci prigond ere interromput pes bronits misteriosi
dera aigua, secodida pes cops de coa d’animaus invisibles. Es lobines, que venguien
dera part deth mar, acacauen as petiti peishi, e era nera superficia se secodie damb un
chap-chap contunh de desordenada hujuda. En ua mata procha lancauen es folques eth
son planh coma se les aucissen e cantauen es buxquerots damb inacabables escales.

Tonet, en aguest silenci claufit de mormolhs e cants, se pensaue que non auie passat eth
temps, qu’encara €re petit e s’estaue en un clar dera seuva, ath costat dera sua
mainadenca companha, era hilha dera vendeira d’anguiles. Ara non sentie pour: sonque
I’enquimeraue eth calor misteriés dera sua companha, er ambient embriagador que
semblaue gésser deth son cos, en tot pujar-li en cervéth coma se siguesse un licor fort.

Damb eth cap clin, sense gausar lheuar es uelhs, auancéc un brag, agarrant era cintura de
Neleta. Leu en madeish moment sentec ua amorassa doga, un contacte velosat, ua man
que s’esguitlaue peth son cap e baishant enquiath front secaue era sudor que
I’'umidificaue.

Lheuec era guardada e vedec aprop, ena escurina, uns uelhs que ludien tachadi en eth,
en tot reflectir eth punt de lum d’ua luenhana estela. Sentec enes possi es gatalheues des
peus rois e fini qu’enrodauen eth cap de Neleta coma ua aureola. Aqueri perhums forts
que s’impreganue era tauernera sembléren entrar de cop enquia ¢o mes prigond deth son
esser.

- Tonet, Tonet!, gasulhec era, damb votz estavanida, coma un trende gemec.

Madeish qu’ena Devesal... Més ara ja non eren mainatges; qu’auie despareishut era
innocéncia que les hege sarrar-se er un contra er aute enta remeter-se, e en amassar-se
dempus de longui ans damb ua naua abracada, queigueren en molon de cambe,
desbrembadi de tot, damb eth desir de non Iheuar-se mes.

Era barca seguic quieta en centre deth lac, coma se siguesse abandonada, sense que, sus
es sons bords, se merquésse era mes leugéra siloeta.

Aprop sonaue era guiterosa cancon d’uns barquérs. Pergauen sus era aigua poblada de
mormolhs, sense sospechar qu’a cuerta distancia, ena cauma dera net, amorassat peth



bresilhadis des audeths deth lac, er Amor, sobeiran deth mon, se balancaue sus ues
hustes.



VI
Qu’arribec era gran hesta deth Palmar, era deth Mainatge Jesus.

Ere en Deseme: sus era Albuféra bohaue un vent hered qu’arraulic es mans des
pescadors, en tot apegar-les ena pérga. Es omes amiauen casquetes de lan calades
enquias aurelhes e non se treiguien er impermeable aurio, que quan caminauen hége un
fru-fru de pélhes uedes. Es hemnes a penes gessien des barraques: totes es familhes
s’estauen ath cant deth larer, humejant-se tranquillament en ua atmosfera densa de
cabana d’esquimaus.

Era Albuféra auie pujat de niveu. Es ploges d’iuérn aumentauen era aigua, es camps € es
ribassi éren caperadi per ua capa liquida, esposcada a troci pes érbes submergides. Eth
lac semblaue meés gran. Es barraques isolades, qu’abans €ren en térra férma, campauen
coma flotant sus es aiguies, e es barques atracauen ena madeisha porta.

Deh solér deth Palmar, umid e hangds, semblaue gésser un hered cru e insofrible, que
possaue ara gent laguens des sues cases. Es comaires deth poble non rebrembauen un
iuern tan dur. Es parrats morisqui, inquieti e rapaci, queiguen des tets de palha, arraulidi
peth hered, damb un crit trist que semblaue un planh mainadenc. Es gardes dera Devesa
deishauen de uelh as mainatges dauant des necessitats dera miséria, e toti es maitins ua
armada de mainatges s’espargie peth bosc, cercant lenha seca enta escauhar es sues
barraques.

Es parroguians de Canhameél se seiguien ath torn dera humeneja, e sonque se decidien a
abandonar es sues cagiretes d’espart ath cant deth huec enta vier en taulér ara cérca de
naui veires.

Eth Palmar semblaue engrepesit e somnolent. Ne gent enes carrers, ne barques en lac.
Es omes gessien enta recuélher era pesca queiguda enes hilats pendent era net, e
tornauen de seguit en poble. Es pés se mostrauen enormes, damb es sues envolopes de
tela grossa laguens des espardelhes d’espart. Es barques amiauen ath hons ua capa de
palha d’arros enta combater eth hered. Forga dies, en hér dia, flotauen en canau amples
lames de geu, coma cristaus deslustradi. Toti se seiguien vencudi peth temps. Qu’eren
hilhs deth calor, avedadi a veir borir eth lac e flairar des camps era sua aulor
corrompuda pes amorasses deth solei. Enquia e tot es anguiles, sivans didie er oncle
Paloma, non volien tréir eth son morre dehora dera hanga en aqueth temps de gossets. E
enta agreujar era situacion, queiguie plan soent ua ploja torrenciau qu’escurie eth lac e
desbordaue es sequies. Eth ceu gris daue un ambient de tristesa ara Albuféra. Es barques
gue navegauen jos era bromadissa semblauen tatts, damb es sons omes quiets botadi
ena plaja e caperadi enquiath nas per grossi lirots.

Mes en arribar Nadau, damb era sua hésta deth Mainatge JesUs, eth Palmar semblaue
reviuer, deishant de corner eth sopor iuérnau qu’ére calat.

Calie divertir-se coma toti es ans, encara que se gelesse eth lac e se podesse caminar sus
eth, coma condauen que se passaue en térres luenhanes. Més encara qu’eth desir de



divertir-se, les possaue eth de shordar damb era sua alegria as rivaus, ara gent de térra
ferma, aqueri pescadors de Catarroia que se burlauen deth Mainatge deth Palmar,
mespredant era sua petitesa. Aguesti enemics sense fe ne consciéncia arribauen a dider
qu’es deth Palmar submergien ath son divin patron enes séquies quan era pesca non €re
bona. Quin sacrilégi!... Plan per aquerd eth Mainatge JesUs castigaue era sua lengua
pecadora, non permetent que gaudissen deth privilégi des redolins.

Tot eth Palmar se premanie entas héstes. Es hemnes desfisauen eth hered trauessant eth
lac enta vier en Valencia ena Héira de Nadau. Quan tornauen ena barca deth marit, era
impacienta mainadesa les demoraue en canau, desirosa de veir es presents. Es shivalons
de carton, es sables de lhauna, es tambors e es trompetes eren acuelhudi damb
exclamacions d’entosiasme pera gent menuda, mentre es hemnes mostrauen as sues
amigues es crompes de mager importancia.

Es héstes se tardauen tres dies. Eth dusau dia de Nadau arribaue era musica de Catarroia
e se hége ua toia dera anguila més grossa de tot er an, coma ajuda des despenes. Eth
tresau qu’ere era hesta deth Mainatge Jests, e a londeman era de Crist; tot damb misses
e sermons e balhs nueitius ath son deth tamboret e dera flauta.

Neleta se prepausaue aguest an gaudir coma jameés pendent es hestes. Era sua felicitat
qu’ére completa. Li semblaue viuer en ua etérna primauera darrér deth tauler dera
tauérna. Quan sopaue, auent en un costat a Canhameél e en aute ath Cuban, toti tranquils
e satisféts, ena santa patz dera familha, se consideraue era mes erosa des hemnes e
laudaue era bontat de Diu, que permet viuer eroses as bones persones. Qu’ére era mes
rica e era mes beroia deth poble; eth son marit ere content; Tonet, depenent dera sua
volontat, se mostraue cada cop meés encamardat... Qué li restaue per desirar? Pensaue
qu’es granes senhores qu’auie vist de luenh enes sons viatges a Valencia non éren solide
tant eroses coma era en aqueth corner de hanga enrodat d’aigua.

Es sues enemigues mormolhauen; era Samaruca I’espiaue: era e Tonet, enta veder-se
solets sense Iheuar sospeches, les calie endonviar viatges enes poblacions proches ath
lac. Neleta ére qui agudaue er enteniment entad aquero, damb ua parlota que hege
sospechar ath Cuban se serien certes es petofies sus amors anteriors ath son,
qu’acostumeéren ara tauernéra a taus astucies. Mes aguesta se mostraue tranquilla dauant
dera maudisenca. CO que parlauen ara es enemigues ére madeish que didien quan entre
era e Tonet non s’escambiauen que paraules indiferentes. E damb era certitud de qué
arrés podie provar era sua fauta, mespredaue es petofies, e en plia tauérna badinaue
damb Tonet d’ua manéra qu’escandalizaue ar oncle Paloma. Neleta se mostraue coma
ofensada. Qu’ei que non s’auien elevat amassa? Non podie estimar a Tonet coma a un
frair, rebrembant ¢o de molt qu’era sua mair auie het per era?

Canhamél assentie, laudant es boni sentiments dera sua hemna. A on non ére tan
d’acord eth tauernér ére ena conducta de Tonet coma associat. Aguest gojat auie cuelhut
era sua bona sort madeish que se siguesse un prémi de lotaria, e coma aqueth que non
hé mau a degun e se minge ¢o de son, se divertie, sense hér-ne cabau dera pesca.



Eth 10c dera Sequiota daue un bon rendiment. Non eren es pesques fabuloses de d’autes
epoques, mes 1 auie nets que s’arribaue léu léu ath centenat d’arrobes d’anguiles, e
Canhamél gaudie es satisfaccions deth bon negoci, regatejant eth prétz entre
aprovedidors dera ciutat, susvelhant eth pes e presenciant er embarcament des tisters.
Per aguest costat non anaue mau era companhia, mes ada eth 1’agradaue era egalitat:
que cada un complisse eth son déuer sense abusar des auti.

Es pruméres nets anec en redolin, e seigut ena barca damb eth cigar ena boca, vedie se
com eth son pairin e es pescadors a sodada uedauen ena escurina es granes borses,
aumplint d’anguiles ¢ tenques eth hons dera barca. Dempus, ne tan solet aquerd. Lo
shordauen es nets escures e tempestoses, qu’en eres era aigua se botge e se realizen es
granes pesques; non li shautaue er esfor¢ que s’auie de hér enta tirassar es hilats pesants
e plei; li costaue repugnancia era viscositat des anguiles esguitlant-se entre es mans, e
s’estimaue mes demorar-se ena tauerna o dormir ena barraca. Canhamel, enta
encoratjar-lo damb er exemple, en tot foter-li en cara era sua guitera, se decidie
quauques nets a vier en redolin tossint e planhent-se des sons dolors; més eth maudit,
qu’ére pro que hesse eth aguest sacrifici, enta que mostrésse encara mes in de quedar-se,
arribant ena sua pocavergonha a dider que Neleta aurie pour se se vedesse soleta ena
tauérna.

Qu’ére vertat qu’er oncle Paloma ére pro enta amiar entd dauant eth negoci: james auie
trabalhat damb tanta afogadura coma en veder-se patron dera Sequiota; mes, qué
dimonis! eth tracte ére eth tracte, e a Canhamel li semblaue qu’eth gojat li panaue
quauquarren en veder-lo tan satisfet dera vida e despegat totafet deth son negaoci.

Quina sort era d’aqueth guit! Era pour a perder era Sequiota ére era soleta causa que
tenguie ar oncle Paco. Mentretant, Tonet, demorant ena tauerna coma se siguesse sua,
s’engrassie calat en aquera felicitat d’auer satisféts toti es desirs sonque estirant era
man. Se minjaue ¢o milhor dera casa, aumplie eth son veire en toti es tonéls, grani e
petits, e béth cop, damb lhoco e sobtat impuls, coma enta assolidar mes era sua
possession, se permetie era audacia d’amorassar a Neleta per dejos deth tauler, dauant

de Canhamél e a quate passi des parroquians, qu’entre eri n’auie que non lo deishauen
de uelh.

A viatges lo cuelhie un hol desir de gésser deth Palmar, de passar un dia dehora dera
Albuféra, ena ciutat o enes pobles deth lac, e se calaue dauant de Neleta damb
expression de patron.

- Balha-me un duro.

Un duro! E enta qué? Es uelhs verds dera tauernera se tachauen en eth, imperiosi e fers;
se quilhaue damb era supérbia dera adultéra que non vo éster enganhada ath son torn;
mes en veir ena guardada deth gojatot solet eth desir de vagar, de desconflar-se dera
sua vida de macho ben alimentat, Neleta arrie satisfeta e li daue tot ¢co que demanaue, en
tot recomanar-li que tornésse léu.



Canhamel s’indignaue. Que 1’ac poirie tolerar se se tenguesse ath negoci; més non: lo
fraudaue enes sons interéssi, e ath dela se minjaue mieja tauérna, demanant encara sos!
Era sua hemna qu’ére massa brava: la perdie er arregraiment que professaue ad aqueri
Palomes des dera mainadesa. E damb era sua minuciositat d’aganit anaue compdant ¢o
que Tonet consumie en establiment e era prodigalitat que convidaue as sons amics,
tostemp a cargue deth patron. Enquia e tot Sangsuga, aqueth polhos expulsat dera
tauérna pr’amor qu’enlordie es cagirons, tornaue ara, emparat peth Cuban, que lo hege
béuer enquiara embriaguesa, e tenguie entad aquero licors de botelha, es de més naut
pretz, sonque peth gust d’enténer es asenades que s’auie format enes sues lectures de
sacristan.

“Quinsevolh dia s’apoderara deth mén lhet”, didie eth tauernér en tot planher-se a
Neleta. E eth malerds non sabie liéger en aqueri uelhs; non vedie un arridolet diabolic
ena guardada de malicia qu’era acuelhie tau disposicion.

Quan Tonet se cansaue d’estar-se ena tauerna dies sancers, seigut ath costat de Neleta,
damb era expression d’un gosset que demore eth moment avient entas sues amorasses,
agarraue era escopeta e era gosseta de Canhamél e se n’anaue entas canets. Era escopeta
der oncle Paco qu’ere era milhor deth Palmar: ua arma de ric que Tonet consideraue
coma sua, e que damb era léu jameés mancaue era balestada. Era gosseta ére era famosa
Centelha, coneishuda en tot eth lac peth son olfacte. Que non auie péca que se
I’escapésse, per espés que siguesse eth canet, nadant jos era aigua coma ua lueira enta
tréir deth hons des erbots aquatics eth audeth herit.

Canhameél afirmaue que non auie sos en mon enta crompar-li aguest animau; mes vedie
damb tristesa qu’era sua Centelha mostraue meés predileccion per Tonet, que I’amiaue
de caca cada dia, que peth son ancian patron, caperat de mocadors e hlacades ath cant
deth huec. Enquia e tot dera gosseta s’apoderaue aqueth tafurel!...

Tonet, entosiasmat peth fabulds apraiament qu’er oncle Paco auie entara caga,
consumie er aprovediment de cartuches sauvada ena tauérna entas cacadors. Arrés deth
Palmar auie cacgat tant. Enes estrets carrerons d’aigua des mates més proches ath poble
sonauen de contunh es traits d’escopeta de Tonet, e era Centelha, ahiscada peth trabalh,
s’esposcaue enes canets. Eth Cuban sentie ua voluptat herotja en aguest exercici, que i
rebrembaue es tempsi de guerrilhér. Se calaue ara demora des audéths damb es
madeishes precaucions d’astacia sauvatja que tenguie quan s’emboscaue en espés bosc
enta cacar as omes. Era Centelha li hege a vier ena barca es folques e es lits, damb eth
coth trende e eth plomatge tacat de sang. Dempus venguien es audéths deth lac mens
vulgars, qu’era sua caca aumplie de satisfaccion a Tonet: e admiraue, morts ath hons
dera embarcacion, eth poth de canet, damb plomatge blu e bec roi; er agr6 o garga
imperiau, damb eth son color verd e porpra e un plumalh sus eth cap; er oroval, damb
eth son color falbe e eth pap roi; eth piul6 o lit florentin, blanc e auriolenc; eth morelh,
damb eth cap nere de refléxi dauradi, e eth sanglot, beroia cambalonga, d’esplendid
plomatge d’un verd brilhant.



De nets entraue ena tauérna damb mina de vencedor, lancant en soler eth son cargament
de carn morta enrodada en un arcolan de plomes. Aquiu qu’auie er oncle Paco matéria
enta aumplir eth caudeér! que I’ac regalaue generosament: a tot darrér, era escopeta ere
d’eth.

E quan, de quan en quan, cagaue beth flamenc, cridat bragat pera gent dera Albufera,
damb enormes pautes, coth long, plomatge blanc e rosa e certa mina misteriosa,
semblable ath des ibis d’Egipte, Tonet s’entestaue en que Canhamel lo hesse dissecar en
Valencia, entath son dormitori; un ornament elegant, donques que plan per aquero lo
cercauen forca es senhors dera ciutat.

Eth tauernér acceptaue aguesti presents damb mormolhs que revelauen era sua
satisfaccion relatiua. Quan deisharie quieta era sua escopeta? Non sentie hered enes
canets? Donques qu’ére tan fort, per qué non ajudaue pes nets ath pairin en trabalh deth
redolin? Meés eth condemnat acuelhie damb arridalhes es planhs deth tauernér malautis,
e se filaue de cap ath tauler.

- Neleta, ua copa...

Pro que se I’auie guanhat passant eth dia entre es canets, damb es mans gelades sus era
escopeta, enta hér-se a vier aqueth molon de carn. E encara didien que hugie deth
trabalh!... En un arrancament d’impudor alégre, amorassaue es caroles de Neleta per
dessUs deth taulér, sense hér-ne cabau dera preséncia dera gent ne cranher ath marit.
Qu’ei que non eren coma frairs qu’auien jogat amassa de petits?...

Er oncle Tonho non sabie ne volie saber arren deth son hilh. Se Iheuaue abans dera auba
e non tornaue enquiara net. Minjaue damb era Borda, ena solitud des sons camps
submergidi, quauqgues sardines e coques de milhoc. Era sua luta per crear naua terra lo
tenguie ena praubetat, sense permeter-li milhors aliments. En tornar ena barraca, barrada
ja era net, s’estirauen ena sua jaga damb es uassi adoloridi, en tot esclipsar-se peth
dromilhon deth cansament, mes eth son pensament volaue calculant entre es bromes
deth saunei es barques de térra qu’encara mancauen enes sOns camps € es quantitats que
li calie balhar as creditors abans de considerar-se patron d’uns arrossars creadi damb era
sua sudor pam a pam.

Er oncle Paloma passaue era majoritat des nets dehora dera barraca, pescant ena
Sequiota. Tonet non minjaue damb era familha, e sonque a nautes ores, quan se barraue
era tauerna de Canhamel, trucaue ena porta damb impacientes picades de pe, en tot
Iheuar-se era prauba Borda, miei adormida e cansada, enta daurir-lo.

Atau se passec eth temps, enquia qu’arribéren es hestes deth Palmar.

Era vesilha dera hesta deth Mainatge, pera tarde, 1¢u tot eth poble s’amolonéc entre era
arriba deth canau e era porta deth darrer dera tauerna de Canhameél.

Qu’¢re demorada era musica de Catarroia, eth principau estimulant des hestes, e aqueth
poble, que pendent tot er an non entenie d’auti esturments qu’era guitarra deth barbér e



er acordeon de Tonet, s’estrementie en pensar en tarrabastalh des coeires e eth
bronzinadis deth tambor entre es hilades de barraques. Arrés sentie es rigors dera
temperatura. Es hemnes, que ludien es sons vestits naus, auien abandonat es mantéls de
lan e mostrauen es braci rebussadi, de color violeta per ¢o deth hered. Es 0mes amiauen
faishes naues e gorres roies o neres qu’encara sauvauen es plecs dera botiga. En tot
profitar era parlota des sues companhes, s’esguitlauen entara tauérna, a on er alend des
beuedors e eth hum des cigars formauen un ambient dens que flairaue a lan borda e
espardelhes lordes. Parlauen cridant dera musica de Catarroia, assegurant qu’ére era
milhor deth mon. Es pescadors d’aquiu qu’éren mala gent, més les calie arreconéisher
que musica coma aquera non l’entenie ne eth rei. Quauquarren de bon auien d’auer es
praubi deth lac. E en veir qu’ena arriba deth canau s’amolonaue era gent, cridant en tot
anonciar era proximitat des musics, toti es parroguians gesseren en massa € era tauerna
quedec ueda.

Per dessus des canets passaue er extrem d’ua gran vela. En campar en ua virada deth
canau eth llait qu’amiaue ara musica, era gentada s’estarnéc a crits, coma se
I’enventisse era vista des pantalons rois e es blancs plumalhs qu’ondejauen sus es
casquetes.

Era mainadesa deth poble, seguint eth costum tradicionau, lutaue per apoderar-se deth
tambor. Se calauen es mossos aigua laguens en aqueth canau de geu liquid, en tot
en.honsar-se enquiath piech damb ua valentia que hége carrinclar es dents as que
s’estauen era arriba.

Es vielhes protestauen:
- Condemnadi!... Que cuelheratz ua pneumonial!

Meés es gojats se langauen contra era barca, s’agarrauen en bord, entre es arridalhades
des musics lutant enta que les autregéssen er enorme esturment. “A jo! A jo!...” Enquia
qu’un mes audag, cansat de demanar, 1’agarraue damb tau forca, que léu anec a parar
ena aigua eth gran tambor, e calant-se-lo ena espatla, gessec dera seéquia, seguit pes sons
envejosi companhs.

Es musics, en desembarcar, se trapauen dauant dera casa de Canhamel. Treiguien es
sons esturments, les templauen, e eth revolum de gent seguie as musics, silenciosi e
damb grana veneracion, en tot admirar aqueth eveniment que se demoraue pendent tot
er an.

En gésser a tocar eth rambalhds pasdoble, toti experimentauen subersaut e estranhesa.
Es sues aurelhes, acostumades ath prigond silenci deth lac, s’esmoiguien dolorosament
damb es rugits des esturments, que hegen tremolar es parets de hanga des barraques.
Mes, remetudi d’aguesta pruméra suspresa que trebolaue era cauma conventuau deth
poble, era gent arrie dogament, amorassada pera musica, qu’arribaue entada eri coma
era votz d’un mon luenhant, era majestat d’ua vida misteriosa que se desvolope mes
enla des aigues dera Albufera.



Es hemnes s’atrendien, sense saber per qué, e volien plorar; es omes, quilhant es sues
espatles inclinades de barquér, se n’anauen damb pas marciau darrér dera banda ¢ es
gojates arrien as sons novis damb es uelhs brilhants e es caroles acolorides.

Passaue era musica per ua etapa de naua vida sus aquera gent somnolenta, en tot tréir-la
der englieg des aiglies mortes. Cridauen sense saber per qué, hegen visques ath
Mainatge Jesus, corrien en grops rambalhosi dauant des musics, e enquia e tot es vielhs
se mostrauen alegres e jogaires coma es petits, que damb sables e shivalons de carton
formauen era escorta deth music mager, admirant es sons galons d’aur.

Era banda passec e repassec diuersi cops eth solet carrer deth Palmar, prolongant era
carréra enta qu’eth public quedésse satisfet, en tot meter-se enes carrerons que quedauen
entre es barraques e gessent entath canau enta arrecular un aute cop en carrér, e eth
poble sancer la seguie pendent aguestes evolucions cantant a crits es passatges mes vius
deth pasdoble.

Que calec, fin finau, balhar fin ad aguest deléri musicau, e era banda s’arturéc ena
placa, dauant dera gleisa. Eth baile procedic a lotjar as musics. Se les disputauen es
comaires sivans era importancia des esturments, e er encargat deth tambor, precedit pera
sua enorma caisha, cuelhie eth camin dera milhor casa. Es musics, satisféts d’auer ludut
es sons uniformes, se caperauen damb hlacades de laurador, maudident era umida
heredor deth Palmar.

Damb era dispersion dera banda non s’esclaric era gentada dera placa. En un extrem
d’era comenceéc a sonar era rampelada d’un tamboret, e ath cap d’ua estona s’anonciéc
ua flauta damb prolongades escales, que semblauen cabiroles musicaus. Era gentada
aplaudic. Qu’ére Dimoni, eth famds flaitista de cada an; un alégre compaire, tan famos
pes sues petes coma pera abiletat dera flaita. Sangsuga qu’ére eth son milhor amic, e
quan eth flaiitista venguie enes héstes, eth vagabond non se separaue d’eth ne un
moment, sabent qu’ath finau se beuerien frairaument es sos des encargadi dera hésta.

Que s’anaue a hér era toia dera anguila més grossa der an coma ajuda dera hésta. Ere un
costum ancian, que respectauen toti es pescadors. Aqueth d’eri qu’agarrésse ua anguila
enorma, se la sauvaue en son peishér, sense gausar vener-la. Se béth un ne pescaue ua
auta de mes grana, se sauvaue aguesta, e eth patron dera anterior podie dispausar
d’aquera. D’aguesta sorta es encargadi dera hesta possedien tostemp era mes enorma
que s’auie cuelhut ena Albufera.

Aguest an, er aunor dera anguila grossa li corresponie ar oncle Paloma: per bera causa
pescaue en prumeér loc. Eth vielh experimentaue ua des mager satisfaccions dera sua
vida mostrant eth beroi animau ara gent dera placa. Aquero ac auie pescat eth!... E sus
es sons braci tremolosi mostraue era anguila de lomb verd e vrente blanc, gros coma ua
cueisha e damb ua péth greishosa qu’en era se trincaue era lum. Que s’auie de passejar
era saborosa péca per tot eth poble ath son dera flalita, mentre es individis mes
respectables dera Comunitat venien es numeros dera toia de porta en porta.



- Te; trabalha beth cop, li didec eth barquer en tot deishar anar er animau enes
braci de Sangsuga.

E eth vagabond, capinaut dera confianca que botauen en eth, se metec ath cap dera
marcha damb era anguila enes braci, seguit dera flaiita e deth tambor e enrodat des
capviroletes e crits dera mainadesa. Corrien es hemnes enta veir d’aprop ara enorma
béstia, enta tocar-la damb religiosa admiracion, coma se siguesse ua misteriosa divinitat
deth lac, e Sangsuga les hége enla damb gravetat: “Dehora, dehora!...” Que I’anauen a
her maubé damb tanti tocaments!

Més en arribar dauant dera casa de Canhamél, credec que ja auie gaudit pro dera
admiracion populara. Que 1li hégen mau es braci, aflaquidi pera guitéra; penséc qu’era
anguila non ere entada eth, e en tot autrejar-la ara mainadesa, se caléc ena tauérna,
deishant que seguisse enta dauant era toia, amiant dauant, coma trofeu de victoria, eth
vistds animau.

Ena tauérna i auie poca gent. Darrer deth taulér se trapaue Neleta, damb eth son marit e
eth Cuban, parlant dera hesta de londeman. Es escargadi éren, sivans costum, es
graciadi damb es milhors locs ena toia des redolins, e a Tonet e ath son consoci les
corresponie eth loc de preferéncia. S’auien hét ena ciutat vestits neri enta assistir ena
gran missa en prumer banc, e eren ocupadi en discutir es preparatius dera hésta.

Ena barca-corréu arribarien a londeman es musics e cantaires e un preire celebre pera
sua eloquéncia, que harie eth sermon deth Mainatge JesUs, vantant de passa era
simplicitat e es vertuts des pescadors dera Albuféra.

| auie ua barcassa ena plaja dera Devesa cargant mirta e mirton enta escampilhar-lo pes
plages, e en un cornér dera tauérna sauvaue eth povorista diuersi cabassi de masclets,
petards de hér que se tirauen coma canonades.

Ena maitiada deth dia a vier eth lac s’esmoiguec damb eth tarrabastalh des masclets,
coma s’en Palmar se hesse ua batalha. Dempus s’amolonéc era gent en canau, nhacant
es sons entrepans. Demorauen as musics que venguien de Valencia, e parlauen sense
posa dera esplendor des encargadi dera hésta. Be n’apraiaue de ben es causes er oncle
Palomal! Per béra causa auie a posita es sos de Canhamel!

Quan arribec era barca-corréu, baishéc en térra prumer de tot eth predicador, un préire
gros, d’entrecelha impausanta, damb ua grana borsa de damasc roi que contenguie es
sues vestidures entara cagiéra. Sangsuga, possat pes sues ancianes afabilitats de
sacristan, s’esdeguéc a encargar-se’n der equipatge der orador, en tot cargar-se-lo ena
esquia. DempUs anéren sautant en térra es individus dera capera musicau; es cantaires
damb cara de hame e retortilhades cabeladures, es musics amiant dejés des braci es sons
violins e flalitas estropades de verd, e es tiples, adolescents auriolencs e uelhimacadi,
damb gesti de precoca malicia. Toti parlauen deth famos alh e pebe que se hege en
Palmar, coma s’auessen het eth viatge sonque enta minjar.



Era gent les deishaue entrar en poble sense botjar-se dera arriba. Que volien veir
d’aprop es esturments misteriosi, botadi ath cant deth pau dera vela dera barca, e qu’uns
quants gojatots comengauen a botjar. Es timbals, en éster transportadi en terra, costauen
estonament, e toti discutien sus er emplec d’aqueri caudérs, que se retirauen as qu’auien
enta codinar eth peish. Es contrabaishi artenhéren ua ovacion, e era gent correc entara
gléeisa seguint as menaires des guitarres granes.

Tas detz comencéc era missa. Era placa e era gléisa éren perhumades pera flairosa
vegetacion dera Devesa. Era hanga despareishie jos ua grossa capa de huelhes. Era
gleisa ere plia de candeletes e ciris, e des dera porta se vedie coma un ceu esposcat per
infinites esteles.

Tonet auie premanit ben es causes, en tot encargar-se enquia e tot dera musica que se
cantarie ena hesta. Arren de misses celebres, que hégen adormir ara gent. Aquerd qu’ére
bon entas dera ciutat, acostumadi as opéres. En Palmar volien era mora de Mercadante,
coma en toti es pobles valencians.

Pendent era hésta s’estrementien es hemnes escotant as tenors que cantauen en aunor
deth Mainatge Jesus cangons napolitanes, mentre qu’es 0mes seguien damb movements
de cap eth ritme dera orquéstra, qu’auie era voluptat deth vals. Aquerd alegraue er
esperit, segons didie Neleta: que valie més qu’ua foncion de teatre e servie entara amna.
E mentretant, dehora, ena placa, tron va e tron ven, se tirauen es longues hilades de
masclets, esmoiguent es parets dera gleisa e talhant forca cops es cants des artistes e es
paraules deth predicador.

En acabar, era gentada s’arturéc ena plaga demorant era ora deth dinar. Era banda de
musica, un shinhau desbrembada dempus des esplendors dera missa, gessec a tocar en
un extrem. Era gent se sentie satisféta en aqueth ambient de plantes fairoses e hum de
povora, e pensaue en cauder que les demoraue enes sues cases damb es milhors audéths
dera Albuféra.

Es miséries dera vida anteriora semblauen ara d’un mon luenhant qu’ada eth non auien
de tornar.

Tot eth Palmar credie auer entrat enta tostemps ena felicitat e ena abondancia, e se
comentauen es frases grandiloquentes deth predicador dedicades as pescadors; era mieja
onza que li balhauen peth sermon e eth cabas de sos que solide costauen es musics, era
povora, es teles damb franja d’aur tacades de cera qu’ornauen eth portau dera gléisa e
aquera banda que les ensordie damb es sons marciaus rugiments.

Es grops felicitauen ath Cuban, regde laguens deth son vestit nere, ar oncle Paloma, que
se consideraue aqueth dia patron deth Palmar. Neleta se vantaue entre es hemnes, damb
era rica mantilha sus es uelhs, mostrant eth rosari de nacre e eth devocionari de evori
deth son maridatge. De Canhamel arrés se’n brembaue, a maugrat dera sua portadura
majestuosa e dera gran cadia d’aur que sarraue eth son vrente. Semblaue que non éren
es sons sOs es que pagauen era hesta: totes es felicitacions anauen enta Tonet, ena sua



condicion de patron dera Sequiota. Entad aquera gent, eth que non ére dera Comunitat
de pescadors non meritau cap respécte. E eth tauerner sentie créisher ath son laguens er
odi entath Cuban, que de man en man s’apoderaue de sues causes.

Aguesta mala encolia I’acompanhéc pendent tot eth dia. Era sua hemna, endonviant er
estat dera sua animositat, li calec her esforci d’amabilitat pendent eth gran dinar
qu’obsequieren en estatge naut dera tauérna ath predicador e as musics. Que parlaue
dera malautia deth son praube Paco, que la botaue forga cops d’un umor dehora de
mida, demanant a toti que lo perdonéssen. A mieja tarde, quan era barca-corréu se hec a
vier ara gent de Valencia, er irritat Canhamel, en veder-se solet damb era sua hemna,
deishec anar tota era sua bila.

Que ja non toleraue més ath Cuban. Damb eth pairin s’entenie ben, per éster ome
trabalhador, que complie es sons compromisi; mes aqueth Tonet ére un guiteros, que se
burlaue d’eth, en tot profitar-se des sons s0s enta dar-se ua vida de prince, sense cap
aute merit qu’era sua sort ena toia dera Comunitat. Enquia e tot li treiguie era poca
satisfaccion que podie proporcionar-li despéner tanti sos ena hésta. Tot 1’ac arregraien
ar aute; coma se Canhamel non siguesse arrés, coma se non gessessen dera sua pocha es
sOs entara explotacion deth redolin, e toti es resulttats dera pesca non se deuessen ada
eth. Qu’acabarie hént enla dera sua casa ad aqueth guit, encara que perdesse damb
aquero eth negoci.

Neleta intervenguie, espaurida pera menaga. Li recomanaue cauma; qu’auie de pensar
qu’ére eth qui auie cercat a Tonet. Ath dela, as Palomes les auie era coma dera familha:
’auien protegit ena mala epoca.

Més Canhamel, temardut coma un mainatge, repetie es sues menaces. Damb er oncle
Paloma, ben: qu’ére prést a anar pertot. Més o Tonet cambiaue, o trincaue damb eth.
Cada un ath son loc: que non volie partir mes es sons guanhs damb aqueth beroi que
solet sabie explotar-lo ada eth e ath son praube pairin. Es sos costauen forca de guanhar
e non toleraue abusi.

Era discussion entre es esposi siguec tant acalorada, que Neleta plorec, e pera net non
volec anar ena placa, a on se celebraue eth balh.

Granes halhes de cera, que servien ena gléisa entas enterraments, illuminauen era placa.
Dimoni tocaue damb era sua flalita es ancianes contradances valencianes, era chaquera
velha, o eth balh ar estil de Torrent, e es gojates deth Palmar dancauen
ceremoniosament, en tot balhar-se era man, crotzant-se es parelhes, coma daunes
d’empovassada perruca que s’auessen desguisat de pescadores enta barar ua pavana ara
lum des halhes. Dempus venguie er un e eth dus, balh més viu, ahiscat per cangons, e es
parelhes sautauen energicament, en tot formar-se ua tempesta de crits e endilhades quan
béra gojata, en virar coma ua baudufa, mostraue es sues miges jos era ondejanta arroda
des jupons.



Abans dera mieja net, eth hered dissolvec era hesta. Es familhes se retirauen as sues
barraques, més quedéren ena placa es joeni, era gent alegra e valenta deth poble, que se
passaue es dies de hésta en contunha embriaguesa. Se presentauen damb era escopeta o
eth trabuc ena espatla, coma s’enta divertir-se en un poble petit, a on toti se coneishien,
siguesse de besonh auer era arma a posita dera man.

S’organizauen es albaes. Calie passar era net, segons eth costum tradicionau, corrent eth
poble de porta en porta, cantant en aunor de totes es hemnes joenes e vielhes deth
Palmar, e entad aguest prétzhét es cantaires dispausauen d’ua bota de vin e diuerses
botelhes d’aiguardent. Quauqui musics de Catarroia, gojats de bona volontat, se
comprometeren a corejar era flalita de Dimoni damb es sons esturments de metau, e era
serenata des albaes comencéc a rodar ena net escura e hereda, guidada per ua halha deth
balh.

Tota era joenessa deth Palmar, damb era sua vielha arma ena espatla, marchaue en sarrat
grop darrér deth flatista e des musics, qu’agarrauen es sons esturments damb era
hlacada, cranhent eth hered contacte damb eth metau. Sangsuga barraue era
acompanhada, cargat damb ua bota de vin. Soent credie arribat eth moment de botar era
carga en solér e premanir eth veire enta refrescar.

Comencaue eth cant un des cantaires, entonant es dus prumers versi damb acompausada
secodida deth tamboret, e li contestaue un aute completant era estrofa. Generaument, es
dus darrérs versi éren es mes maliciosi, e mentre era flalita e es esturments de metau
saludauen er acabament dera cancon damb un rambalhds ritornello, era gent joena
s’estarnaue en crits e agudenes endilhades e hege salves tirant ar aire es sons trabucs.

Ne eth diable poirie dormir aquera net en Palmar! Es hemnes, des deth lhet, seguien
mentaument era marcha dera serenata, en tot estrementir-se damb eth tarrabastalh e es
traits, e endonviauen eth son pas d’ua porta en auta per ¢o des allusions mortificantes
que saludauen a cada vesin.

En aguesta expedicion, era bota de Sangsuga, non s’estaue quieta guaire temps. Es
veires circulauen pes grops, aumentant eth calor ath miei dera net hereda, e es uelhs
¢ren cada cop mes brilhants, dera madeisha manera qu’es votzes se hégen raucoses.

En un cornér dus joeni arribéren as mans pera question de qui auie de béuer abans, e
dempus de foetar-se se separeren quauqui passi, en to afustar-se damb es escopetes. Toti
intervengueren, e a cops les treigueren es armes. A dormir! Que les auie hét mau eth
vin: a dormir! E es des albaes seguiren enta dauant damb es sons cants e endilhades.
Aguesti incidents entrauen ena diversion; cada an se passauen.

Ath cap de tres ores de lent passeg peth poble toti anauen embriacs. Dimoni, damb eth
cap pesant e es uelhs barradi, semblaue esternudar ena flaita, e er esturment gemegaue
indecis e trantalhant coma es cames deth flaltista. Sangsuga, en veir era bota léu ueda,
volie cantar, e corejat per un contunh dehora, dehora! entre fiulets e endilhades,
improvisaue cangons incoerentes contra es rics deth poble.



Non quedaue vin, mes toti fidauen en arribar ena casa de Canhamel, a on reanuirien eth
son aprovediment.

Aprop dera tauerna, escura e barrada, es des albaes traperen a Tonet estropat ena
hlagada enquias uelhs e mostrant per dejos d’era era boca deth trabuc. Eth Cuban
cranhie era indiscrecion d’aquera gent; rebrembaue ¢o qu’eth auie hét en nets pariéres, e
credie tier-les damb era sua presencia.

Era acompanhada, aclapada pera embriaguesa e eth cansament, semblec cuélher naua
vida dauant dera casa de Canhamél, coma s’ath trauérs des henerecles dera porta les
arribésse a toti eth perhum des tonéls.

Un cantéc ua cancon respectuosa ath sinhor don Paco, en tot vantar-lo entd que
daurisse, cridant-lo “era flor des amics” e prometent es simpaties de toti s’aumplie era
bota. Més era casa s’estéc silenciosa: non se botgéc ua soleta hiestra: non sonec eth meés
leuger bronit en son interior.

Ena dusau cancon ja li parlauen de tu ath praube Canhamél, e era votz des cantaires
tremolaue damb certa irritacion, que prometie ua ploja d’insoléncies.

Tonet se mostraue inquiet.
- Che!... Non hescatz eth porcéth!, les didie as sons amics damb accent pairau.

Mes que non ére era gent enta escotar conselhs! Era tresau cancon siguec enta Neleta,
“era hemna mes simpatica deth Palmar”, en tot planher-la per ¢o d’éster maridada damb
er aganit Canhamél, “que non servie entad arren”... e a compdar d’aguesta cangon, era
serenata se convertic en un verinds boisharras d’escandaloses allusions. Era
concurréncia se divertie. Que trapauen es cangons encara mes agradiues qu’eth vin, e
arrien damb aguesta preferéncia que mostre era gent rurau divertint-se a cargue des
malastres. S’emmaliciauen toti hént causa comuna s’a un pescador li panauen es nances
damb hilats de pescar que costauen uns reiaus, € arrien coma hols quan a quauquarrés li
panauen era hemna.

Tonet tremolaue d’ansia e de coléra. En cérts moments desiraue huger, en presentir
qu’es sons amigots arribarien massa luenh, mes lo tenguie er orgulh, damb era fausa
esperanca de queé era sua presencia serie un fren.

- Che, compde damb ¢o que hétz!, didie damb un ton de menaga.

Mes es cantaires se considerauen coma es mes ben capinauts deth poble; qu’cren es
fanfarrons qu’auien gessut ara lum mentre eth romaue pes térres d’ultramar. Qu’auien
eth desir de hér-li veir que non I’auien pour ath Cuban, e se n’arrien des sues
recomandacions, endonviant ara pressa cangons, que tirauen coma projectils contra era
tauérna.

Un gojatot, nebot dera Samaruca, hec desbordar era colera de Tonet. Cantéc ua cangon
sus era associacion de Canhameél e eth Cuban, dident que non songue explotauen



amassa era Sequiota, senon que se repartien a Neleta, e acabec en tot afirmar que léu
aurie era tauernéra era succession qu’en bades li demanaue ath son marit.

Eth Cuban se metec en un bot ath miei deth rondeu, e ara lum dera halha se lo vedec
Iheuar era culassa deth trabuc, pataquejant era cara deth cantaire. Coma qu’aguest se
remetésse en tot méter era man ena escopeta, Tonet hec un bot enta darrér, tirant era sua
carabina l¢u sense afustar... Eth rambalh que se forméc!... Se perdec era bala en espaci,
meés Sangsuga credec enténer eth fiulet aprop deth nas e se lancéc en soler hént
espaventosi crits.

- Que m’an aucit! Assassin!...

Enes cases se daurien es hiestres damb tarrabastalh, pistant ombres blanques, quauques
ues d’eres auangauen eth canon dera escopeta sus era dubertura dera hiéstra.

Tonet siguec desarmat de seguit, e empossat per molti braci, sarrat contra era paret,
s’agitaue coma un furids, lutant per tréir eth guinhauet que sauvaue ena faisha.

- Deishatz-me, cridaue entre saliuéra de rabia. Deishatz-me. Ad aguest tafurél que
["aucisqui jo!

Eth baile e era sua acompanhada, que seguien d’aprop es albaes en tot presentir er
escandal, se caléren entre es combatents. Eth pair Miqueu, damb casqueta de peu e
carabina, comencec a repartir cops de culassa, damb era satisfaccion que li costaue picar
impunament exercint era autoritat.

Eth cap des carabiners se hec a vier a Tonet entara sua barraca, en tot menacar-lo damb
eth mauser e ath nebot dera Samaruca lo meteren en ua casa enta lauar-li era sang deth
cop de culassa.

Sangsuga que déc mes trabalh. Seguie voludant-se en solér, assegurant entre mugiments
qu’ére mort. Li balhauen eth darrér vin dera dera bota entd encoratjar-lo, e eth
vagabond, satisfet deth remedi, juraue qu’ére trauessat de costat a costat e que non
podcie lheuar-se, enquia qu’er energic vicari, endonviant era sua amanhagada li fotec
dus saludables cops de pé, que de seguit lo botéren de pes.

Eth baile ordenec qu’es albaes seguissen era sua marcha. Que ja 1’auien cantat pro a
Canhamél. Eth foncionari sentie peth tauernér aguest respécte qu’inspire enes pobles er
ome ric, e volie evitar-li naui desengusti.

S’aluenhéc era serenata coma estavanida: en bades hege escales era flaita de Dimoni,
donques qu’es cantaires, en veir seca era bota, sentien tapada era sua gorja.

S’anéren barrant es hiéstres, eth carrer quedeéc solitari, mes es darrérs curiosi, en retirar-
se, crederen enténer en pis naut dera tauérna mormolh de votzes, patacs de mobles e
quauquarren coma un luenhant plor de hemna interromput pes exclamacions sordes d’ua
votz furiosa.



A londeman, solet se parlaue en Palmar des eveniments des albaes dauant dera casa de
Canhamel.

Tonet non gausaue presentar-se ena tauerna. Cranhie abordar era penibla situacion que
I’auie botat era imprudéncia des amics. Pendent eth maitin vaguéc pera placa dera
gléisa, sense gausar passar mes endauant, guardant de luenh era porta dera tauerna plia
de gent. Qu’ére eth darrér dia de rambalh e vagancia entath poble. Se celebraue era
hésta deth Crist, e pera tarde era musica s’embarcaric enta Catarroia, deishant eth
Palmar calat ena sua tranquillitat de convent enta tot er an.

Tonét dinéc ena barraca damb eth son pair e era Borda, que pendent es tres dies de
hesta, enta non hér parlar as vesins, auien suspenut a racacor eth rude trabalh contra es
aiglies. Er oncle Tonho non deuie saber ¢o que s’auie passat era net anteriora. Eth son
gest greu, parier ath de cada dia, atau ac hege veir. Ath dela, auie passat eth temps
reparant es maus qu’er iuérn costaue ara sua barraca, donques qu’eth rude trabalhador
non podie descansar un moment.

Era Borda que deuie saber béra causa: se liegie enes sons uelhs purs, que semblauen
illuminar era sua lejor; ena guardada pietosa e trenda que tachaue en Tonet, en tot
estrementir-se peth perilh qu’auie acarat ena net anteriora. En un moment qu’es dus
joeni demoreren solets, era se planhéc damb doloroses exclamacions. Senhor! S’eth pair
sabesse ¢O que se passec!... Que I’anaue a aucir a desengusti!...

Er oncle Paloma non se presentec ena barraca: solide deuie dinar damb Canhamél. Pera
tarde lo trapec Tonet ena placa. Eth son rostre arropit non aufrie cap impression, mes li
parléc ath son arréhilh secament, en tot conselhar-li qu’anesse ena tauérna. Er oncle
Paco auie béra causa enta dider-Ii.

Tonet arreculéc béth temps era visita. S’entretenguec ena plaga vedent se com se
formaue era banda enta tocar per darrér viatge ¢o qu’era gent cridaue eth passacarrer
des anguiles. Es musics se considerauen decebudi s’en tornar deth Palmar non amiauen
béra pesca as sues familhes. Cada an, abans de partir, recorrien eth poble entonant eth
darrer pasdoble, mentre ath cap deth tambor quauqui mainatges damb tistérs anauen
recuelhent ¢o que cada vesia les volie dar: anguiles, tenques e lises, sense compdar eth
peish lop (eth cercat lop) qu’es escargadi reservauen entath music mager.

Era musica comencec a sonar, caminant a pas lent, enta qu’es pescadores botessen €s
sus ofrendes. Alavetz siguec quan Tonet se decidic a entrar ena casa de Canhamel.

- Bona tarde cavaliers!, cridéc aléegrament enta balhar animositat.

Neleta, darrér deth tauler, li tachec ua guardada indefinibla e joquéc eth cap enta que
non vedesse es uelhs macadi e es paupetes rogides pes plors.

Canhamel |i responec deth hons der establiment, senhalant majestuosament era porta
des crambes interiores.



- Entra, entra. Mos cau parlar.

Es dus omes entreren en un estudi proche ara codina, que servie a viatges de dormitori
as cacadors de Valencia.

Canhamel non li balhec temps ath son soci enta séir-se. Qu’ére esblancossit: es sons
uelhs ludien més en.honsadi que james entre es molons de greish, e eth son nas cuert e
redon tremolaue damb un tic nervids. Er oncle Paco abordéc era question. Aquero s’auie
d’acabar; que ja non podien seguir amassa en negoci ne ester amics. E coma que Tonet
sagésse de protestar, eth gros tauernér, qu’ere en un moment de passatgera energia,
dilheu eth darrer dera sua existéncia, lo tenguec damb un gést. Arren de paraules: qu’ére
inutil. Qu’ére decidit a acabar; enquia e tot er oncle Paloma arreconeishie era sua rason.
Qu’auien comengat eth negoci damb eth tracte de qué eth meterie es sos e eth Cuban eth
trabalh. Es sons sos non auien mancat: er esfor¢ deth soci ére ¢o qu’arrés vedie. Eth
senhor s’ac passaue for¢a ben, mentre eth son praube pairin s’aucie trabalhant per eth...
E se solet siguese aquero! S’auie calat ena aquera casa coma se siguesse dera sua
proprietat. Semblaue eth patron dera tauérna. Minjaue e beuie ¢o de milhor; dispausaue
deth calaish coma se non auesse patron; se permetie libertats que non volie rebrembar;
s’apoderaue dera sua gosseta, dera sua escopeta, e sivans didie ara era gent... enquia
dera sua hemna.

- Mentida!... Mentida! cridéc Tonet damb era ansia deth colpable.

Canhamél lo guardéc d’ua manéra que lo hec botar ara demora, damb cérta pour. Oc;
segurament ¢re mentida. Tanben eth s’ac pensaue. D’aquero n’auien sort Neleta e Tonet
pr’amor que s’eth arribésse a sospechar remotament que siguessen certes es porcaries
qu’aqueri tafuréls cantauen era net anteriora, qu’ére Ome capable de torcar-li es coth ada
era e de meter-li un trait d’escopeta ada eth entre celha e celha. Qué s’auie pensat? Er
oncle Paco ére molt brave més a maugrat dera sua malautia, ére tant ome coma
quinsevolh aute quan li tocauen ¢o qu’ére son.

E eth tauernér, tremolant de sorda ira, se passejaue coma eth shivau vielh e malaut, mes
de raca forta, que se sap encabrar enquiath darrer moment. Tonet guardaue damb
admiracion ar ancian aventurer, que, ena sua malautissa indoléncia, vrentut e parlant,
trapaue encara era energia des sons tempsi de lutaire, liure d’escrupuls.

En silenci dera cramba s’entenie eth resson luenhant des esturments de metau que
recorrien eth poble.

Canhamél tornéc a parlar, e es sues paraules sigueren acompanhades pera musica, cada
cOp mes aprop.

Oc, tot ére mentida. Més eth que non ére aquiu enta éster era burla dera gent. Ath dela,
I’irritaue veir a Tonet tostemp ena tauérna, en tot cuelher-se damb Neleta aqueres
familiaritats de frair. Que non volie ena sua casa més frairs postissi: qu’ére pro. Qu’ére
d’acord damb er oncle Paloma. En avier seguirien eth negoci dera Sequiota eri dus
solets, e eth pairin ja s’entenerie damb er arr¢hilh enta que crubésse era sua part. Tonet



que non auie arren que tractar damb Canhamel. Se non ¢re d’acord, ac podie dider. Eth
qu’ére eth patron dera Sequiota pera toia, mes er oncle Paco retirarie es sons hilats e eth
son capitau, Tonet desengustarie ath son pairin, € ja veiriem se com s’apraiarie solet!

Tonet non protestec ne botec resisténcia. Co qu’acordesse eth son pairin qu’estaue ben.

Era musica arribéc dauant dera tauérna. S’arturéc, e eth son armonic tarrabastalh hec
estrementir es parets.

Canhamel lheuéc era sua votz enta ester entenut. Un cop apraiat ¢o0 deth negoci,
quedaue parlar es dus, d’0ome a Ome. E eth, damb era sua autoritat de marit que non vo
que se n’arrissen ¢ d’0me que quan ¢re de besonh sabie botar ena porta a un parroquian
shordaire, 1’ordenaue a Tonet que nOn s’apresseésse mes ena tauérna. Ac entenie ben?
S’acabéc era amistat!, qu’eére ¢0 de milhor enta empedir mormolhs e mentides... Era
porta d’aquera casa auie d’éster en avier tan nauta entath Cuban... tan nauta coma eth
Miguelete de Valencia.

E mentre es trombons lancauen es sons rugiments ena porta dera casa, Canhamel
quilhaue era sua figura léu esferica sus es puntes des pés e Iheuaue eth bra¢ entath tet
pr’amor d’exprimir era nautada enorma, incommensurabla, qu’en avier auie de separar
ath Cuban deth tauerner e dera sua hemna.



Vil

En passar Tonet dus dies dehora dera tauérna, se n’encuedéc de guaire estimaue a
Neleta.

Dilheu influie ena sua desesperacion era perta der alegre benester que gaudie abans,
d’aquera abondancia qu’en era se negaue coma en ua ondada de felicitat. Li mancau, ath
dela d’aquerd, er encantament des amors amagadi endonviadi per tot eth poble; era
malsana felicitat d’amorassar ara sua aimanta en plen perilh, léu ena preséncia deth son
espos e des parroquians, expausat a ua suspresa.

Heét enla dera casa de Canhameél, que non sabie enta on anar. Sageéc d’auer d’autes
amistats enes autes tauérnes deth Palmar, barraques miserables, sense mes fortuna
qu’un tonelet, a on sonque de tant en tant i anauen aqueri que per deutes arreculadi non
podien anar ena casa de Canhamel. Tonet hugec d’aguesti locs coma se siguesse un
poderds qu’entrésse per error en ua tauernota.

Passec es dies vagant pes entorns deth poble. Quan se cansaue anaue en Saler, en
Perelhon, en port de Catarroia, en quinsevolh loc, enta passar eth temps. Eth, tan
guiterds, pergaue ores sanceres ena sua barqueta enta veir a un amic, sense un aute
prepaus que humar ua cigarreta damb eth.

Era situacion I’obligaue a viuer ena barraca deth son pair, examinant damb certa
inquietut ar oncle Tonho, que beth cop, ena sua guardada fixa, semblaue revelar-li eth
son coneishement de tot ¢O que ’auie arribat. Tonet cambiéc de conducta possat per
engueg. En sorta de vagar d’un costat en aute dera Albufera coma un animau engabiat,
qu’ere milhor balhar era sua ajuda ath son praube pair. E a compdar de londeman, damb
era passatgéra furia des guiterosi quan se decidissen a trabalhar, anéc, coma en d’auti
tempsi a arrincar hanga des séquies.

Er oncle Tonho li mostréc era sua gratitud per aguest empenaiment en tot desarropir es
celhes e dirigir-li quauques paraules ath son hilh.

Qu’ac sabie tot. Es causes se passauen tau qu’eth les anonciaue. Tonet non auie actuat
coma un Paloma, e eth pair patic forca escotant tot ¢o que se didie d’eth. Lo herie
dolorosament veir ath son hilh viuent a cargue deth tauerner e panant-li ath dela ara sua
hemna.

- Mentida! Mentida!... responie eth Cuban damb era ansia deth colpable. Son
calomnies!...

Milhor: er oncle Tonho celebraue que siguesse atau. Co d’important ére auer gessut deth
perilh. Ara a trabalhar, a éster ome aunest, a ajudar ath pair en pretzhét d’enterrar es
sues badines. Quan aguestes se conversissen en camps e en Palmar vedessen as Palomes
recuélher forga saques d’arros, ja traparie Tonet ua companha. Que poirie alistar entre
totes es gojates des pobles vesins. A un ric arrés li respon negatiuament.



E Tonet, encoratjat pes paraules deth son pair, s’autrejaue ath trabalh damb vertadéra
rabia. Era prauba Borda se fatigaue ath son costat més encara que quan anaue damb er
oncle Tonho. Eth Cuban tostemp se pensaue que trabalhaue poc; ére exigent e brutau
damb era malerosa gojata; la cargaue coma se siguesse ua béstia, més comencaue eth,
balhant exemple de cansament. Era prauba Borda, panteishant jos eth pes des cabassi de
terra e eth contunh manejament dera pérga, arrie contenta, e pera net, quan damb es
uassi adoloridi premanie eth sopar, guardaue damb arregraiment ath son Tonet, aqueth
hilh prodig que tant auie het patir ath son pair, e ara, damb era sua bona conducta,
balhaue un aire de seguretat e confianca ath rostre deth fort trabalhador.

Mes ena volontat deth Cuban jamés bohaue eth madeish vent. L’esmoiguien furioses
seguides d’activitat e tornaue dempus era cauma d’ua guitéra dominadora e absoluta.

Ath cap d’un mes d’aguest contunh trabalh Tonet se canséc, coma d’auti viatges. Ua
gran part des camps ére ja caperada, més demorauen prigonds clots, qu’éren era sua
desesperacion; clots non caperats, que per eri semblauen tornar es derrotades aigiies, en
tot rosigar dogament era térra amolonada a truca d’immensi trabalhs. Eth Cuban sentie
pour e desalend dauant dera magnitud dera empresa. Acostumat ara abondancia dera
casa de Canhamel, se revoutaue pensant enes aguisats dera Borda, eth vin escas e
hloish, era dura coca de milhoc e es sardines florides, solet aliment deth son pair.

Era tranquillitat deth son pairin I’indignaue. Seguie visitant era casa de Canhamel, coma
s’arren s’auesse passat. Aquiu dinaue e sopaue, en tot entener-se perféctament damb eth
tauernér, que semblaue satisfét dera sua activitat ena explotacion dera Sequiota. E er
arr¢hilh que se’n vage a cagar ena vinha! Sense dider-li ua soleta paraula quan lo vedie
pes nets ena barraca, coma se non existisse, coma se non siguesse eth vertader patron
dera Sequiota!...

Eth pairin e Canhamél s’entenien enta explotar-lo, e patirien ua decebuda. Dilhéu tota
era indignacion deth tauerner non auie auut ua auta finalitat que hér-lo enla enta qu’es
guanhs siguessen mager. E damb aguesta cobesenca rurau, herotja e sense entralhes, que
non arreconeish afeccions ne familha en ahers de sos, Tonet abordéc ar oncle Paloma ua
net que s’embarcaue enta anar en redolin. Eth qu’ere eth patron dera Sequiota, eth
vertader patron, e heége forca temps que non vedie un so horadat. Que ja sabie qu’era
pesca non ¢ére tant excellenta coma en d’auti ans, mes se hége negoci, e eth pairin e er
oncle Paco se metien ena faisha forga sos. Se’n sabie pes crompadors d’anguiles. A
veir!l... Eth que volie es compdes clars: que I’autregeéssen ¢o qu’ére son 0 S€ non se
demorarie damb eth redolin, cercant socis mens rapaci.

Er oncle Paloma, damb era autoritat despotica que credie auer per dret sus tota era
familha, se consideréc enes prumérs moments obligat a daurir-li eth cap ath son arrehilh
damb era punta dera pérga. Mes penséc enes neri qu’eth Cuban auie aucit aquiu luenh, e
recolhonhs! a un dme atau non se li fot, encara que sigue dera familha. Ath dela, era
menagca de recuperar eth redolin I’espaurie.



Er oncle Paloma s’embarréec ena morau. Se non li balhaue sos ére pr’amor que
coneishie eth son caractér, e es sos, en mans de joeni, qu’ei era perdicion. Se les
beuerie, se les jogarie damb es tafuréls que manejauen era baralha ara ombra de
quinsevolh barraca deth Saler; s’estimaue mes sauvar-lo eth, e atau li hege un favor a
Tonet. A tot darrér, quan eth morisse, enta qui serien es sues causes senon entath son
arrehilh?...

Més Tonet non s’atrendiec damb es esperances. Volie ¢o de son, o s’apoderaue deth
redolin. E dempuUs de penibles mercandejatges, que se tarderen mes de tres dies, eth
barquer se decidic ua tarde a escorcolhar era sua faisha, en tot treir damb geést doloros ua
cartucha de duros. Que les podie agarrar... Judiu!... Mau cor!... Quan I’auesse despenut
en poqui dies, que tornésse a cercar-ne mes. Que non li calie consideracions. A crebar
ath pairin! Que ja vedie clar quin ére eth son avier en plia vielhesa. Trabalhar coma un
esclau, enta qu’eth senhor se fotesse era gran vida... E s’aluenhéc de Tonet, coma se
perdesse enta tostemp era escassa afeccion qu’encara sentie per eth.

Eth Cuban, en veder-se damb so0s, non tornec pera barraca deth son pair. Que volec
entretier era ociositat damb era cacga, en tot hér ua vida d’0me de guérra, treiguent eth
son minjar dera povora, e comenceéc crompant ua escopeta un shinhau milhor qu’es
armes venerables que se sauvauen ena sua casa. Sangsuga, que 1’auien dat eth viatge
dera casa de Canhamel a londeman dera expulsion de Tonet, romaue ath torn d’aguest
en veder-lo ocios e desengustat dera vida loboriosa qu’amiaue ena casa deth son pair.

Eth Cuban s’associec ath vagabond. Qu’ére un bon companh, que d’eth ne poirie tréir
béth profit. Auie ua casa que, encara que pejor qu’ua cabana de gossets, les podie servir
de refugi.

Tonet serie eth cacador e Sangsuga eth gosset.Tot serie des dus a parts egales: era parva
e eth vin. Ere d’acord eth vagabond? Sangsuga se mostrec content. Eth tanben
contribuirie ath manteniment comun. Qu’auie ues mans d’aur enta treir es hilats des
canaus e apoderar-se dera pesca, entornant un aute cop es hilats ena aigua.

Que non ére coma certs panaires sense escrupuls, que, coma didien es pescadors deth
Palmar, non sonque panauen era amna, senon gque se hégen a vier eth cos, ei a dier es
poches de malha. Tonet cercarie era carn e eth, eth peish. Tracte het.

D’alavetz en¢a, sonque de quan en quan vederen en poble ar arrehilh der oncle Paloma
damb era escopeta ena espatla, fiulant-li comicament a Sangsuga, qu’anaue ath son
darrér damb eth cap clin, guardant astutament pertot per s’un cas vedie quauquarren
profitable a posita des sues mans.

Se passauen setmanes sanceres ena Devesa, amiant ua vida d’0mes primitius. Tonet, ath
miei dera sua existéncia tranquilla en Palmar, auie pensat forca cops, damb malenconia,
enes sons ans de guerra, ena libertat sense limits e plia de perilhs deth guerrilhér, que,
auent era mort dauant des sons uelhs, non ve obstacles ne barralhes, e carabina en man,
complis es sons desirs sense arreconéisher ua auta lei qu’era dera necessitat.



Es costums aqueridi pedent era sua vida bellicosa en plia seuva les ressuscitaue ara ena
Devesa, a quate canes de poblacions a on exitien leis e autoritat; damb arrames seques
se fabricauen cabanes, eth e eth son companh, en quinsevolh corner dera seuva. Quan
auien hame aucien un parelh de conilhs o palomes sauvatges des que volatejauen entre
es pins, e s’auien besonh de soOs enta vin o enta cartoches, Tonet se calaue era escopeta
ena cara e en un maitin arremassaue ues quantes peces, qu’eth vagabond venie en Saler
0 en port de Catarroia, tornant damb ua bota, qu’amagaue entre es matarrassi.

Era escopeta de Tonet, sonant damb insoléncia per tota era Devsa, siguec un réepte entas
gardes, que les calec abandonar era sua tranquilla vida de solitaris.

Sangsuga ere ara demora, coma un gosset, mentre cacaue Tonet, e quan vedie damb era
sua guardada agudenta de vagabond era aproximacion des enemics, fiulaue ath son
companh enta que s’amaguésse. Diuérsi cops se trapéc er arr¢hilh der oncle Paloma
cara a cara damb es perseguidors e tenguec galhardament era sua volontat de viuer ena
Devesa. Un dia tiréc un garda contra eth; més, moments dempus, coma menacadora
responsa, entenec eth fiulet d’ua bala ath cant deth son cap. Damb er ancian guerrilhér
que non valien indicacions. Qu’ére un perdut que non cranhie ne a Diu ne ath diable.
Tiraue tan ben coma eth son pairin, e quan enviaue era bala aprop, ere perque sonque
volie hér un avertiment. Enta acabar damb eth I’auien d’aucir. Es gardes, qu’auien
nombrosa familha enes sues barraques, acabéren per transigir mudament damb er
insolent cacador, e quan sonaue eth pet dera escopeta simulauen enténer mau, corrent
tostemp en direccion opausada.

Sangsuga, pataquejat e despachat de pertot, se sentie fort e orgulh6s jos era proteccion
de Tonet, e quan entraue en Saler guardaue damb insoléncia a toti, coma un gosset
laurador que compde damb era empara deth patron. A truca d’aguesta proteccion
afinaue es sues condicions de susvelhant, e se de quan en quan bera parelha dera
Guardia Civil venguie dera orta de Ruzafa, Sangsuga 1’endonviaue abans de veder-Ia,
coma se la flairesse.

- Estricornis!, li didie ath son companh, que ja son aquiu!

Es dies que se vedien pes entorns dera Devesa correges auriolenques e tricornis
envernissadi, Tonet e Sangsuga se refugiauen ena Albuféra. Caladi en ua des barquetes
der oncle Paloma, anauen de mata en mata tirant contra es audeths, que recuelhie eth
vagabond, avedat a calar-se ena aigua enquiara barba en plen iuérn.

Es nets de tempesta, escures e plojoses, que demoraue er oncle Paloma coma ua
benediccion, per éster es des granes pesques, les passauen Tonet e Sangsuga botadi ena
barraca d’aguest, refugiadi en un corner, pr’amor qu’era aigua entraue a gisclets pes
henerecles dera teulada.

Tonet ére a dues canes deth son pair, mes evitaue veder-lo, cranhent era sua guardada
severa e trista. Era Borda venguie cautelosament a cambiar era roba de Tonet, a prestar-
li aguesti suenhs que sonque ei capabla ua hemna. Era prauba gojata, fatigada deth



trabalh deth dia, cosie es pelhots ara lum d’un fanau, aprop des dus vagabonds, sense
hér-les un solet repotec, gausant solet tachar béra guardada ath son frair damb
expression de pena.

Quan es dus companhs passauen era net solets, parlauen, sense deishar de béuer, des
sons pensaments mes intims. Tonet, acostumat per exemple de Sangsuga a ua contunha
embriaguesa, non podec tier eth pes deth son secret e li comuniquéc ath camarada es
sons amors per Neleta.

Eth vagabond ara pruméria volec protestar. Aquerd que non estaue ben. “Non desiraras
era hemna deth proche”. M¢s, ara seguida, ahiscat per arregraiment a Tonet, trapéc
desencuses e justificacions entara fauta, damb era sua casuistica d’ancian sacristan. Era
vertat €re qu’auien un cért dret a estimar-se. Se s’auessen coneishut dempus de
maridada Neleta, es sues relacions serien un gran pecat. Mes se coneishien de petits,
auien estat novis, e eth tort ere de Canhamel, per meter-se a on arrés lo cridaue,
trebolant es sues relacions. Pro que se meritaue ¢o que ’auie passat. E rebrembant es
cops qu’eth vrentut 1’auie hét enla dera tauérna, arrie satisfet deth son malastre maridau
e se tenguie coma resvenjat.

Dempus, quan non restaue vin ena bota e comencaue a amortesir-se eth fanau,
Sangsuga, damb es uelhs barradi pera embriaguesa, parlaue desordenadament des sues
credences.

Tonet, acostumat ad aguesta parlota, s’adormie sense entener-lo, mentre era teulada de
palha dera barraca se botjaue damb es empossades deth vent, en tot deishar passar era
ploja.

Sangsuga non se cansaue de parlar. Per qué ére maleros eth? Per qué patie Tonet,
cabossat e enguejat des de que non podie apressar-se a Neleta?... Perque en mon tot
qu’ére injusticia; perque era gent, senhorejada pes sos, s’entestaue a viuer ath revés de
com Diu mane.

E apressant-se ara aurelha de Tonet, lo desvelhaue, parlant damb votz misteriosa dera
proxima realizacion des sues esperances. Es boni tempsi s’apressauen. Eth qu’ére ja en
mon. L’auie vist, coma vedie ara a Tonet, e 1’auie tocat ada eth, praube pecador, damb
era sua man, d’ua divina heredor. E per detzau viatge relataue eth son encontre misterios
ena arriba dera Albufera. Tornaue deth Saler damb un paquet de cartoches enta Tonet, e
en camin qu’enrode eth lac auie sentut ua prigonda emocion, coma se s’apropesse
quauquarren que paralisaue es sues forces. Es cames se li plegueren e queiguec en solér,
desirant dormir, esclipsar-se, non desvelhar-se mes.

- Qu’ei qu’amiaues ua peta, didie Tonet quan arribaue en aguest punt.

Mes Sangsuga protestaue. Non, que non ére embriac. Aqueth dia beuec poc. Era prova
ére que se demoréc desvelhat a maugrat de qué eth cos se remie a aubedir-lo.



Acabaue era tarde: era Albuféra auie un color violeta; ena luenhor, enes montanhes, se
rogie eth céu damb ondades de sang, e sus aguest hons, auancant peth camin, vedec
Sangsuga a un 0me que se poséc en arribar ath son costat.

Eth vagabond s’estrementie en rebremba’c. Era guardada doca e trista, era barba
partida, era cabeladura longa. Com anaue vestit? Sonque rebrembaue ua envolopa
blanca, quauquarren atau coma ua tunica o ua bloda plan longa, e ena esquia, coma
aclapat peth son pes, un enorme encastre que Sangsuga non podie definir. Dilhéu ére er
esturment d’un nau suplici, que damb eth se redemerien es omes... S’inclinéc sus eth, e
tota era lum deth crepuscul sembléc concentrar-se enes sons uelhs. Estirec ua man e
hereguéc damb es sons dits eth front de Sangsuga, damb un contacte hered, que
I’estrementic des dera arraic des peus enquias talons. Gasulhec damb votz docga ues
paraules armonioses e estranhes qu’eth vagabond non podec compréner, ¢ s’aluenhéc
arrint, mentre eth, ahiscat pera emocion, queiguie en un prigond saunei, enquia
desvelhar-se ores dempus dera escurina dera net.

Que non I’auie vist mes, mes ere Eth, n’¢re segur. Tornaue en mon enta sauvar era sua
obra, comprometuda pes omes: qu’anaue un aute cop ara ceérca des praubi, des umils,
des praubi pescadors des lacunes. Sangsuga que deuie éster un des alistadi; plan per
aquero 1’auie tocat damb era sua man. E eth vagabond anonciaue damb eth fervor dera
fe eth prepaus d’abandonar ath son companh un cop se presentésse de nauéth eth dog
apareishut.

Mes Tonet protestaue damb mala encolia, en veir interromput eth son saunei, e lo
menacaue damb votz escura. Volie carar? Que ’auie dit forca viatges qu’aquero non ere
senon qu’un somi d’embriac. S’auesse estat escarrabilhat e sense béuer, qu’ei coma li
calie complir es sons encargues, aurie vist qu’er Omne misterids €re cert italian
vagabond, que se passec dus dies en Palmar ahilant guinhauets e estalhants, e amiaue
ena esquia era arroda deth son mestiér.

Amudie Sangsuga per pour ara man deth son protector, més era sua fe s’escandalizaue,
en tot rebelar-se en silenci contra es vulgares explicacions de Tonet... Que lo tornarie a
veir! N’¢re solide forga d’enténer de naueth eth son lenguatge dog e estranh, de sénter
en son front era man gelada, de veir eth son suau arridolet. Sonque !’entristie era
possibilitat de qué er encontre se repetisse en acabar eth vrespe, quan eth auesse amortat
forca cops era sua set e vedesse paralisades es sues cames.

Atau passauen er iuérn es dus companhs: Sangsuga amorassant es mes extravagantes
esperances; Tonet pensant en Neleta, que non vedie jameés, pr’amor qu’eth joen, enes
sons estranhs viatges en Palmar, se posaue ena placa dera gleisa, sense gausar apressar-
se ena casa de Canhamel.

Aguesta abséncia, tardant-se mesi e mesi, hege créisher ena sua memoria eth rebrembe
dera passada felicitat, en tot agranir-la damb enganhosa desproporcion. Era imatge de
Neleta aumplie es sons uelhs. La vedie ena seuva a on se perderen de mainatges, en lac
a on s’autregéren enrodadi deth do¢ mistéri dera net. Non podie botjar-se en cercle



d’aigua e hanga a on se desvolopaue era sua vida sense estramuncar damb bera causa
que I’ac rebrembésse. Esperonat pera abstinéncia e afogat peth vigor dera sua vida
erranta, dormie Tonet forca cops damb era son agitada, e Sangsuga 1’entenie cridar a
Neleta damb eth rugiment deth macho inquiet.

Un dia, Tonet, arrossegat per aguesta passion que 1’alhocardie, sentec eth besonh de
veder-la. Canhamel, cada viatge mes malaut, auie anat ena ciutat. Eth Cuban entrec
decidit ena tauerna ta meddia, quan toti es parroquians eéren enes sues cases e podie
trapar a Neleta soleta darrer deth taulér.

Era tauernera, en veder-lo ena porta, hec un sorriscle, coma se se presentésse un
ressuscitat. Un arrai d’alegria passéc pes sons uelhs; més de seguit s’escuriren, coma
s’era rason acodisse ada era, e baishéc eth cap damb gest esquiu e inabordable.

- Ve-te’n! Ve-te’n! gasulhec. Qu’ei que me vos pérder?

Perder-la eth!...e aguesta suposicion li costéc tau pena, que non gausec protestar.
Instintiuament arreculéc, e per meés léu que se volec empenair dera sua feblesa, ja se
trapaue ena placa, luenh dera tauerna.

Non sagec de tornar. Quan pensaue anar entada era possat pera sua passion, que 1’¢re
pro eth rebrembe d’aqueth gést enta que de seguit 1’agarrésse ua grana heredor. Tot
s’auie acabat entre es dus. Canhamel, que d’eth se’n burlaue en d’auti tempsi, ére un
obstacle insuperable.

Er odi que sentie contra eth marit lo hége vier ara cérca deth son pairin, credent que tot
¢O que hesse contra aguest ére en damnatge der espds de Neleta. So0s! Que volie sos!
S’enriquien damb era Sequiota, e ada eth, que n’ére eth patron, lo desbrembauen!
Aguestes demanes produien entre eth joen e eth pairin discusions e anuegi, que
miraculosament non acabauen a cops ena arriba deth canau. Es barquers vielhs eren
estonadi dauant dera paciéncia que mostraue er oncle Paloma enta convéncer ath son
arr¢hilh. Er an qu’ére dolent; era Sequiota non daue eth resultat que demorauen; ath
dela, Canhamel ére malaut e se mostraue intractable. Eth madeish oncle Paloma
desiraue en béri moments que s’acabésse er an e arribesse era naua toia, enta manar ath
caralh un negoci que tanti desengusti li costaue. Eth son ancian sistema qu’ére eth bon:
que cada un pesquesse entada eth: companhies, ne tansvolh damb era hemnal...

Quan Tonet artenhie arrincar quauqui duros ath son pairin, li fiulaue alegrament a
Sangsuga, e de tauerna en tauérna anauen enquia Valencia, passant diuérsi dies de
tantarra enes tauernotes des banlégues, enquia qu’era leugeresa des poches les obligaue
a tornar ena Albufeéra.

Enes convérses damb eth son pairin se n’auie sabut dera malautia de Canhamél. En
Palmar non se parlaue de ua auta causa, per ester eth tauernér era prumera persona deth
poble, pr’amor que léu toti, en moment de dificultat, li demanauen ajuda. Canhamél
s’agreujaue enes sONS Maus; que non ére apreension, coma toti crederen ara prumeria.
Era sua santat ere quebrada, mes en veder-lo cada cop més gros, més holat, desbordant



greish, era gent declaraue seriosament que se moririe per un exces de salut e de bona
vida.

Cada cop se queishaue mes, sense poder precisar a on ére eth son mau. Eth réuma
traidor, producte d’aquera térra palunosa, ajudat per ua vida de poc exercici, se
passejaue peth son cos, jogant ara amagadera, perseguit pes cataplasmes e es remedis
casolans, que james lo podien arténher ena sua hola carréra. Eth tauerner se queishaue
peth maitin de mau de cap e pera tarde deth vrente o dera holadura des extremitats. Es
nets qu’éren terribles, e meés d’un viatge sautaue deth lhet e daurie era hiestra en plen
iuérn, afirmant que s’estofaue ena cramba, en non trapar en era aire entas sOns paumons.

I auec un moment que credec qu’auie endonviat era sua malautia. Que ja ac sabie! E
s’en sabie deth nom dera tafuréla! Quan minjaue molt, qu’ére mager era dificultat ena
respiracion ¢ sentie violentes nausees. Era sua malautia que s’estaue en estomac. E
comencec a medicar-se, arreconeishent qu’er oncle Paloma ére un sabent. Co qu’auie
eth ere excés de comoditats, coma didie eth barquer; era malautia de minjar massa e
béuer ben. Era abondancia qu’ére eth son enemic.

Era Samaruca, era sua terribla cunhada, s’auie apropat ada eth des de que hec enla a
Tonet dera tauérna. Ara fin, coma afirmaue era damb feresa d’arpia, eth son cunhat auie
auut vergonha per un cop.

Gessec ath son encontre quan Canhamel passejaue peth poble; lo cridaue enta dehora
dera tauérna pr’amor que non gausaue presentar-se dauant de Neleta laguens de casa,
segura de qué la botarie ena porta, e en aguestes entrevistes se’n sabie damb exagerat
interés dera salut deth son cunhat, lamentant es sues lhocaries. Que s’auie d’auer estat
solet dempus dera pérta dera defuntada. Qu’auie volgut hér de gojat en tot maridar-se
damb ua gojata, e ara ac auie tot: desengusti e manca de santat. Aquera imprudéncia li
gessie dehora, e sort que non ’auie costat era vida.

Quan Canhameél li parlec dera malautia der estomac, era maliciosa comaire tachéc en
eth ua guardada d’estonament, coma se peth son pensament passesse ua idia qu’ada era
madeisha 1’espaurie. Ere reaument en estomac a on auie eth mau?... Non I’aurien dat
bera causa enta acabar damb eth? E eth tauernér, enes marridi uelhs dera mala vielha
vedec ua sospecha tan clara, tant odiosa contra Neleta, que s’emmaliciéc, mancant poc
enta que li fotesse ua repassada. Dehora d’aciu, mala bestia! Que ja ac didie era prauba
defuntada, cranhie ara sua fraia més qu’ath dimoni. E viréc era esquia ara Samaruca, en
tot decidir non veder-la mes.

Sospechar taus orrors de Neleta!... Jamés s’auie mostrat era sua hemna tan brava e
sollicita damb eth. Se béra causa de rancura quedaue en oncle Paco dera epoca que
Tonet s’auie senhorejat dera tauerna damb era empara silenciosa dera sua hemna, auie ja
despareishut dauant dera conducta de Neleta, que desbrembaue toti es ahers der
establimnent enta pensar solet en son marit.



Qu’auie dobtes era, dera sabenga d’aqueth metge 1éu ambulant, (trist jornalér dera
sciéncia que venguie dus cops per setmana en Palmar, conselhant era quinina a tota
maquina, coma se non coneishesse un aute medicament) e depassant era creishenta
guitera deth son marit, lo vestie coma a un mainatge petit, en tot placar-li cada peca
entre queishes e protéstes de reumatic, ¢ I’amiaue enta Valencia pr’amor de qué
I’examinéssen es metges de fama. Era que parlaue per eth, en tot conselhar-lo coma ua
mair enta que hesse tot ¢o que li manauen aqueri senhors.

Era responsa qu’ére tostemp era madeisha. Non auie qu’un réuma, encara que fort, que
non se localizaue en nunloc, que dominaue tot er organisme coma consequéncia dera
sua joenessa agitada de vagabond e dera vida guiterosa e sedentaria qu’amiaue ara. Li
calie botjar-se, trabalhar, her forca exercici, €, mes que mes, privar-se d’excéssi. Arren
de béuer, donques que s’endonviaue en eth eth mestiér de tauernér afeccionat a “trincar”
damb es parroquians. Arren de d’auti abusi. Es metges baishauen era votz, en tot
completar damb guinhades de uelh significatiues es sues recomanacions, que non
gausauen formular clarament dauant d’ua hemna.

Tornauen ena Albuféra encoratjadi pera sobtada energia dempus d’auer entenut as
metges. Eth qu’ére prést a tot: volie botjar-se, enta hér enla aqueth greish qu’enrodaue
eth son cos aclapant as sons paumons; anarie enes banhs que li recomanauen; aubedirie
a Neleta, que sabie més qu’eth e qu’estonaue damb era sua desinvoltura ad aqueri
senhors tan gréus. Mes a penes entraue ena tauerna, tota era sua volontat s’esbaucaue; se
sentie cuelhut pera voluptat dera inércia, non gausant botjar un bra¢ senon damb
queishes e grani esforci. Passaue es dies ath costat dera humeneja, guardant eth huec,
damb eth cap uet, beuent copes a instancia des sons amics. T&, que per ua copa mes non
se moririe! E se Neleta lo guardaue sevérament, pelejant-lo coma a un mainatge, er ome
se desencusaue umilament. Eth que non podie mespredar as parroquians; les auie
d’atier; eth negdci qu’eére abans qu’era salut.

En aguest desalend, damb era volontat morta e eth cos agarrat peth dolor, eth son instint
carnau semblaue créisher, en tot agudar-se de tau sorta, que lo tormentaue a totes ores
damb ponchades de huec. Qu’experimentaue cert alegeriment cercant a Neleta. Qu’ére
ua foetada qu’esmoiguie eth son ésser e darrér deth quau es nérvis semblauen padegar-
se. Era lo pelejaue. Qu’ére en tot aucir-se!, calie rebrembar es conselhs des métges! Més
er oncle Paco se desencusaue madeish que quan beuie ua copa. Per un viatge mes que
no se moririe. E era cedie damb resignacion, brilhant enes sons uelhs de gata un bualh
de maligne mistéri, coma s’ath hons deth son ¢ésser sentesse un goi estranh per aguest
amor de malaut qu’acceleraue era fin d’ua vida.

Canhameél gemegaue, senhorejat peth carnau instint. Qu’eére eth son solet divertiment,
eth son constant pensament ath miei dera dolorosa immobilitat deth réuma. Pera net
s’estofaue estirant-se en lhet: li calie demorar era auba seigut en un fautulh de corda ath
cant dera hiestra, damb dolords alend d’asmatic. Pendent eth dia se sentie milhor, e
quan se cansaue d’escauhar es sues cames ath huec, entraue damb pas trantalhant enes
crambes interiores.



- Neleta... Neleta!, cridaue damb votz ansiosa, qu’en era, era sua hemna
endonviaue ua suplica.

E Neleta venguie damb gest resignat, abandonant eth tauler ara sua tia, e demorant
amagada mes d’ua ora, mentre arrien es parroquians, que se’n sabien de tot per ¢o dera
sua vida léu en comun damb es tauernérs.

Er oncle Paloma, qu’a mida que s’apressaue era fin dera explotacion deth redolin ére
mens respectuds damb eth son soci, didie que Canhamél e era sua hemna se perseguien
ena tauérna coma gossets ath miei deth carrer.

Era Samaruca afirmaue qu’ére en tot assassinar ath son cunhat. Era tau Neleta ere ua
criminaue e era sua tia ua bruisha. Entre es dues 1’auien balhat ar oncle Paco
quauquarren que li capviraue eth cerveth: dilhéu es povassi seguidors que sabien
fabricar cértes hemnes enta véncer eth desviament des Omes. Atau caminaue eth praube,
rabids darrer d’era, sense padegar james era sua set, perdent cada dia un tro¢ de salut. E
non auie justicia en aguesta térra enta castigar aguest crim!...

Er estat der oncle Paco justificaue es petofies. Es parroquians lo vedien immobil ath
cant deth larér, enquia e tot en plen ostiu, cercant eth huec qu’en eth borien es paelles.
Es mosques volatejauen ath cant dera sua cara, sense que mostrésse volontat de hér-les
enla. Enes dies de solei s’estropaue damb era hlacada, gemegant coma un mainatge,
gueishant-se deth hered que li costauen es dolors. Es sons pots cuelhien un ton violacéu;
es caroles, mofles e gessudes, auien eth pallitge dera cera, e es uelhs éren enrodadi d’ua
aureola nera, qu’en era semblauen en.honsar-se. Qu’ére un hantauma enorme, gros e
tremolds, qu’entristie damb era sua preséncia as parroquians. Er oncle Paloma, qu’auie
acabat damb Canhamel eth negoci deth redolin, non passaue pera tauérna. Asseguraue
qu’eth vin li semblaue mens sabor6s guardant aqueth hardeu de dolors e gemiments.
Coma qu’eth vielh auie ara sos, frequentaue ua tauerneta a on 1’auien seguit es sons
amics, e era concurréncia de casa Canhameél auie patit ua gran amendrida.

Neleta li conselhaue ath son marit qu’anésse entas banhs que li recomanauen es metges.
Era sua tia I’acompanharie.

- Mes endauant, responie eth malaut. Dempiis... dempuis.

E seguie quiet ena cagireta d’espart, sense volontat de separar-se dera sua hemna e
d’aqueth corner, qu’ada eth semblaue aganchada era sua existéncia.

Es cauilhars se li comencéren a holar, mostrant monstuoses dimensions. Neleta
demoraue aquero. Qu’ére er holament des maleolos (qu’ei aquero, pro se’n brembaue
deth nom) que 1’auie anonciat un métge en son darrer viatge a Valencia.

Aguesta manifestacion dera malautia treiguec a Canhameél deth son sopor. Que ja sabie
eth se qué ére aquerd. Era umiditat maudita deth Palmar que se li calaue pes pes en
estar-se quiet. E aubedic a Neleta, que I’ordenaue anar enta un aute terren. En Ruzafa
auien, coma toti es rics deth Palmar, era sua caseta logada enta cassi de malautia. Aquiu



podie servir-se des metges e des farmacies de Valencia. Canhameél se metec en camin
acompanhat dera tia dera sua hemna, e s’estéc aquiu pendent quinze dies. Més a penes
eth holament baishéc un shinhau, er oncle Paco volec tornar, en tot afirmar que ja estaue
ben. Que non podie viuer sense era sua Neleta. En Ruzafa sentie eth hered dera mort
quan, en cridar ara sua hemna, se presentaue era tia, damb era sua cara arropida e
morruda d’anguila vielha.

Tornec a tier es vielhs costums, sonant ena tauerna eth feble gemiment de Canhamel
coma un seguit planh.

A principis dera tardor li calec tornar entd Ruzafa en pejor estat. Eth holament
comencaue a escampilhar-se pes sues cames, enormes, desfigurades peth reuma,
vertadéres pautes d’elefant, qu’arrossegaue damb dificultat, en tot emparar-se en mes
proper e deishant anar ua queisha en botar eth pe en soleér.

Neleta acompanhéc ath son marit enquiara barca-corréu. Era tia auie anat dauant, peth
maitin, en car des anguiles, pr’amor de premanir era caseta de Ruzafa.

Pera net, en ajacar-se, dempus de barrada era tauérna, Neleta credec enténer peth costat
que daue entath canau un fiulet do¢ que coneishie de mainada. Entredauric ua hiestra
enta guardar. Eth, qu’ére aquiu! Passejaue coma un gosset trist damb era vaga esperanca
de qué lo daurissen. Neleta barrec, entornant en Ihet. Qu’ére ua lhocaria eth prepaus de
Tonet. Que non ere pega enta comprométer eth son avier en un cambiament sobte
d’apassionament juvenil. Coma didie era sua enemiga era Samaruca, era sabie mes
qu’ua vielha.

Vantada totun, per apassionament de Tonet, que corrie entada era tanléu se’n sabie de
queé ére soleta, era tauernera s’esclipséc pensant en son aimant. Qu’auie de deishar
correr eth temps. Dilhéu, quan mens s’ac demoréssen tornarie era anciana felicitat.

Era vida de Tonet auie patit un nau cambiament. Que tornaue a éster brave, a viuer
damb eth son pair, a trabalhar enes camps, qu’éren léu caperadi de térra, gracies ara
tenacitat deth oncle Tonho.

Es asenades deth Cuban ena Devesa s’auien acabat. Era Guardia Civil dera orta de
Ruzafa visitaue soent era seuva. Aqueri soldats de mostacha, de cara inquisitoriau, li
hégen arribar era sua resolucion de responer dsamb ua bala de mauser ath prumer trait
d’escopeta que tiresse entre es pins. Eth Cuban profitec er avertiment. Era gent de
correges aurioles que non ére coma es gardes de Devesa: lo podien deishar estirat ath pe
d’un arbe e dempus pagauen damb un tro¢ de paper en tot balhar compdes deth hét.
Licenciéc a Sangsuga, e un aute cop tornéc eth vagabond ena sua vida erranta, en tot
coronar-se damb flors des ribassi quan ére embriac e cercant peth lac era mistica
aparicion que tant I’auie impressionat.

Tonet, ath son torn, pengec era escopeta ena barraca deth son pair e juréc ath son
dauant un empenaiment etérn.Volie que 1’auessen per ome serios. Serie entar oncle
Tonho respectuds e brave, ¢0 que non auie hét dés que tornéc de Cuba, e amassa



s’autrejarien ar enterrament des camps damb er in d’aqueth que ve era sua Obra proxima
a acabar-se.

Era tristesa li daue forces a Tonet, endurint era sua volontat. Ahiscat pera passion, que li
rosigaue es entralhes, auie romat diuérsi cops ath torn dera tauérna, en saber-se’n de qué
Neleta ére soleta. Qu’auie vist entredaurir-se leugérament es huelhes d’ua hiéstra e
tornar a barrar-se. Solide que 1’auie arreconeishut e a maugrat d’aquero s’estaue muda,
inabordabla. Que non auie de demorar arren. Sonque li restaue era afeccion des sons. E
cada cop ére més junhut ar oncle Tonho e ara Borda, en tot participar des sues illusions
e des sues penes, compartint damb eri era miséria e admirant-les damb era simplicitat
des sons costums, donques qu’a penes beuie e passaue es cauhades relatant ath son pair
es sues aventures de guerrilher. Era Borda se mostraue radianta de felicitat, e quan
parlaue damb quauqua vesia ére enta laudar ath son frair. Eth praube Tonet! Be n’¢re de
brave! Com acontentaue ath pair quan voliel...

Neleta abandonéc cop sec era tauérna enta acodir en Ruzafa. Tan grana siguec era
pressa, que non volec demorar era barca-correu e cridec ar oncle Paloma, enta que ena
sua barqueta 1’amiésse entath Saler, en port de Catarroia, en quinsevolh punt de terra
férma a on podesse filar-se de cap a Ruzafa.

Canhamél qu’ére for¢a gréu: agonizaue. Enta Neleta que non ére aquerd ¢o de mes
important. Era sua tia auie arribat peth maitin damb naues que la deisheren immobila
pera suspresa darrér deth tauler. Era Samaruca ere en Ruzafa hége quate dies. S’auie
calat ena casa coma parenta, e era prauba tia non gausaue protestar. Ath dela, amiaue
damb era a un nebot, qu’estimaue coma a un hilh, e que s’estaue damb era: eth madeish
que Tonet 1’auie fotut ua repassada era net des albaes. Ara prumeria, era infermiéra
carec, damb era sua bontat de hemna simpla: qu’éren parents de Canhamél, e non auie
tan mau cor qu’anésse a privar ath malaut de taus visites. Més dempus entenec
quauques convérses de Canhamel e era sua cunhada. Aquera bruisha s’esdegaue enta
convencer-lo de qué arrés I’estimaue coma era e eth nebot. Parlaue de Neleta,
assegurant que, tanleu coma eth comencec eth viatge, eth nebot der oncle Paloma
entraue ena sua casa cada net. Ath dela...(aciu trantalhaue de pour era vielha) eth dia
anterior se presentéren ena casa dus senhors amiadi pera Samaruca e eth son nebot: un
li preguntaue a Canhamel damb votz baisha e un aute escriuie. Que deuie éster causa de
testament.

Dauant d’aguesta noticia, Neleta se mostréc tau qu’ére. Era sua votz mimosa, de doces
inflexions, se tornéc rauca; brilheren coma se siguessen de talc es clares gotes des sons
uelhs, e pera sua péth blanca correc ua ondada de verdés pallitge.

- Recolhons!, cridec coma un barquér des que concorrien ena tauerna.

E entad aquero s’auie maridat era damb Canhamel? Entad aquero suportaue ua malautia
interminabla, en tot esforcar-se per ester doca e corau? Que se botjaue de pes, laguens
d’era, damb tota era sua immensa forga, er egoisme dera gojata rustica que bote er
interés per dessus der amor.



En prumér moment volec foter-li ara tia, que li comunicaue taus noticies a darrera ora,
quan dilheu ja non i auie remédi. Mes era explossion de coléra li harie perder temps, e
s’estimec mes correr entara barca der oncle Paloma damb tanta préssa, qu’era madeisha
agarréc era pérga enta gésser coma mes leu milhor deth canau e desplegar era vela.

A mieja tarde entréc coma un auragan ena caseta de Ruzafa. En veder-la era Samaruca
s’esblancossic, e instintiuament arreculéc d’esquia entara porta; meés a penes sagec de
retirar-se, 1’artenhéc un bohet de Neleta, ¢ es dues hemnes s’agarréren des peus
mudament, damb sorda rabia, agitant-se, anant d’un costat en aute, tumant contra es
parets, hent rodar es mobles damb es mans crispades agarrades ath peu, coma dues
vaques junhudes que se pelegéssen damb es caps amassa sense poder separar-se.

Era Samaruca qu’ére forta e inspiraue cért temor as comaires deth Palmar, mes Neleta,
damb eth son arridolet dog¢ e era sua votz melosa, amagaue ua vivacitat de vibora e
nhacaue ara sua enemiga ena cara damb ua rabia que li hége avalar-se era sang.

- Qué ei aquerd?, gemegaue en ua cramba procha era votz de Canhamel, espaurit
peth rambalh. Qué se passe?...

Eth meétge qu’ére ath son costat, gessec deth dormitori, e ajudat peth nebot de
Samaruca, podec separar as dues hemnes, demptis de grani esforci e d’auer recebut non
poques unglades. Ena porta s’amolonauen es vesins. Qu’admirauen era seca
escometuda que se pelegen es hemnes, e laudauen eth coratge dera roia petita, que
ploraue per ¢o de non poder ventar-se mes.

Era cunhada de Canhamel hugec, seguida deth son nebot; se barréc era porta dera casa e
Neleta, damb es peus en desorde e eth blanc rostre rogit pes unglades, entrec en quarto
deth marit dempus de netejar-se era sang autrd que tacaue es sons dents.

Canhamel qu’ére ua roina. Es cames holades, monstruoses: er edema, segons didie eth
metge, s’estenie ja peth vrente, e era boca auie ja eth pallitge bluenc des cadavres.

Semblaue encara més enorme en éster seigut en un fautulh de corda, damb eth cap
en.honsat entre es espatles, calat en un sopor d’apoplectic, que d’eth sonque artenhie
gésser a truca de grani esforci. Que non preguntec era causa deth rambalh, coma se
I’auesse desbrembat cop sec, e solet en veir ara sua hemna hec un gest d’alegria ¢
gasulhec:

- Que so for¢a mau, for¢a mau...

Non podie botjar-se. Tanléu coma sajaue d’ajagar-se s’estofaue, ¢ s’auie de correr a
Iheuar-lo coma s’auesse arribat era sua darréra ora.

Neleta hec es sons preparatius entd demorar-se aquiu. Era Samaruca que non se’n
burlarie més. Non deisharie ath son marit enquia que se lo podesse hér a vier ben en
poble.



Mg¢s era madeisha hége un gést d’incredulitat dauant dera esperanca de qué Canhamel
podesse entornar ena Albuféra. Es métges non amagauen era sua trista opinion. Que se
morie d’un reumatisme cardiac, asistolia. Era malautia sense remedi; eth cor quedarie
mancat de contraccion en moment mens pensat e acabarie era vida.

Neleta non abandonec ath son marit. Aqueri senhors qu’auien escrit papers aprop d’eth
non se n’anauen deth son pensament. L’emmaliciaue er assopiment de Canhamel; que
volie saber se qué ére ¢o qu’auie dictat jos era maudita inspiracion de Samaruca, e lo
secodie enta her-lo gésser deth son sopor.

Meés er oncle Paco, en remeter-se un moment, responie tostemp madeish. Tot qu’ac auie
dispausat ben. S’era ¢re brava, se I’estimaue coma tanti cops ’auie jurat, non li calie
cranher arren.

Tas dus dies moric Canhameél en son fautulh d’espart, estofat pera asma, holat, damb es
cames livides.

Neleta a penes ploréc. Ua auta causa la preocupaue. Quan eth cadavre auec gessut
entath cementéri e era se vedec liura der acompanhament de dou que li prodigauen era
gent de Ruzafa, sonque penséc en anar a cercar ath notari qu’auie redactat eth testament
e saber-se’n dera volontat deth son espos.

Non se tardec a arténher eth son desir. Canhamel auie sabut hér es causes ben, coma
afirmaue enes sons darrérs moments.

Declaraue coma eretéra a Neleta, sense déishes ne legats. Més ordenaue que s’era volie
maridar-se o demostraue damb era sua conducta sostier relacions amoroses damb béth
ome, ua part dera sua fortuna que podie dispausar passésse ara sua cunhada e a toti es
parents dera sua prumera esposa.



VI
Arrés sabec se com tornec Tonet ena tauerna deth defuntat Canhamel.

Es parroquians lo vederen un maitin seigut dauant d’ua tauleta, en tot heér ath truc damb
Sangsuga e d’auti desocupadi deth poble, e arrés se’n hec. Qu’ére normau que Tonet
frequenteésse un establiment que d’eth n’¢ére Neleta era soleta patrona.

Tornéc eth Cuban a passar aquiu era sua vida, abandonant de nauéth ath pair, qu’auie
creigut en ua totau conversion. Mes ara ja non i auie entre eth e era tauernéra aquera
confianga qu’escandalizaue ath Palmar damb es sues ostentacions de frairesa
sospechosa. Neleta, vestida dou, ére darrer deth tauler, emberida per cert aire
d’autoritat. Que semblaue més grana en veder-se rica e liura. Badinaue mens damb es
parroquians, se mostraue damb ua vertut morruda, acuelhie damb celhes arroncilhades e
sarrant es pots es badinades qu’éren acostumadi es concurrents, e ére pro que beth
beuedor hereguésse, en cuélher un veire, eth son bra¢ rebussat, enta que Neleta
treiguesse es ungles, en tot menacar-lo damb dar-li eth viatge.

Era concurréncia aumentaue des de qu’auie despareishut eth doloros e holat espectre de
Canhameél. Eth vin mestrat pera veuda que semblaue milhor, e es petites tauérnes deth
Palmar se torneren a despoblar.

Tonet non gausaue tachar es sons uelhs en Neleta, cranhent es comentaris dera gent.
Que ja parlaue pro era Samaruca, en veder-la un aute cop ena tauerna! Jogaue, beuie, se
seiguie en un cornér, coma ac hege Canhamél en d’auti tempsi, ¢ semblaue senhorejat a
distancia per aquera hemna qu’a toti guardaue mens ada eth.

Er oncle Paloma comprenie damb era sua abituau astlcia era situacion der arrehilh.
Qu’ére tostemp aquiu per ¢o de non desengustar ara veuda, que desiraue auer-lo jos era
sua guardada, tier sus eth ua autoritat sense limits. Tonet “montaue era garda”, coma
didie eth vielh, e encara que de quan en quan auie desirs de gésser entas canets a tirar
uns quants traits d’escopeta, caraue e s‘estaue quiet, cranhent solide es recriminacions
de Neleta se se vedessen solets.

Qu’auie patit forga, era, enes darréers tempsi, tient es exigéncies der adolorit Canhamel,
e ara qu’ere rica e liura se resquitaue, en tot her pesar era sua autoritat sus Tonet.

Eth praube gojat, estonat pera rapiditat qu’era mort apraiaue es causes, dobtaue encara
dera sua bona fortuna en veder-se ena casa de Canhamel, sense pour de qué campésse er
irritat tauerner. Contemplant aquera abondancia, que d’era Neleta n’ére era soleta
patrona, aubedie totes es exigencies dera veuda.

Aquera lo susvelhaue damb dura afeccion, semblabla ara severitat d’ua mair.

- Non beues mes, li didie a Tonet que, ahiscat per Sangsuga, gausaue demanar
naui veires en tauler.



Er arréhilh der oncle Paloma, aubedient coma un mainatge, se remie a béuer e s’estaue
quiet en son seti, respectat per toti, donques qu’arrés ignoraue es sues relacions damb
era patrona dera casa.

Es parroquians, qu’auien presenciat era sua familiaritat en tempsi de Canhamel,
trapauen normau qu’es dus s’entenessen. Qu’ei que non auien estat novis? Non s’auien
estimat enquiath punt d’ahiscar era gelosia deth moligas oncle Paco?... Se maridarien
ara, tanléu coma passessen es mesi de demora qu’era lei exigis ara veuda, e eth Cuban
se balharie aires de legitim patron darrér d’aqueth taulér que ja auie assautat coma
aimant.

Es solets que non acceptauen aguesta solucion éren era Samaruca e es sOns parents.
Neleta non se maridarie: que n’¢ren segurs. Qu’ére massa dolenta aquera hemna de
melosa lengua enta her es causes coma Diu vo. Abans que realizar eth sacrifici de cedir
as parents dera prumeéra esposa ¢o qu’ére plan son, s’estimaue més viuer enredada damb
eth Cuban. Que non ére nau aquero entada era. Causes mes granes auie Vist eth praube
Canhamél abans de morir!...

Esperonadi peth testament que les aufrie era possibilitat d’éster rics e pera conviccion
de qué Neleta non les apraiarie eth camin en tot maridar-se, era Samaruca e es sons
exercien un espionatge peth menut ar entorn des aimants.

Pes nets, a nautes ores, quan se barraue era tauerna, era herotja hemnota, estropada en
son mantel, espiaue era gessuda des parroquians, cercant entre eri a Tonet.

Vedie a Sangsuga que se retiraue entara sua barraca damb pas trantalhant; es companhs
lo perseguien damb es sues burles, en tot preguntar-li s’auie tornat a trapar ar ahilaire
italian. Eth, ath miei dera sua embriaguesa se serenaue... Pecadors! Semblaue
impossible qu’en éster cristians se burléssen d’aqueth encontrel... Que ja arribarie
aqueth que tot ac pot, e eth son castig serie eth hét de non arreconeisher-lo, non seguir-
lo, privant-se dera felicitat reservada as alistadi.

Quaugqui viatges, en demorar-se solet Sangsuga dauant dera sua barraca, I’abordaue era
Samaruca, gessent dera escurina coma ua bruisha. A on ére Tonet? Més eth vagabond
arrie maliciosament, endonviant es intencions dera hemnota. Preguntetes ada eth! E
estirant es sues mans damb un gést vague, coma se volesse abarcar tota era Albufera,
responie:

- Tonet? Peth mon, peth mon.

Era Samaruca qu’ére infatigabla enes sues investigacions. Abans de trincar eth dia ja
ere dauant dera barraca des Palomes, e quan daurie era porta era Borda, parlaue damb
era, mentre tachaue gréus guardades en interior dera barraca enta veir se Tonet ére
laguens.

Era implacabla enemiga de Neleta cuelhec era conviccion de qué eth joen se quedaue
pes nets ena tauerna. Quin escandal! Quan solet hége uns mesi que s’auic mort



Canhamel! ¢o que més I’irritaue d’aguesta audacia amorosa ¢re qu’eth testament deth
tauernér quedésse sense complir e era mitat des sons bens seguisse en poder dera veuda,
en sorta de passar as parents dera prumera hemna. Era Samaruca hec viatges a
Valencia: s’informéc des persones que coneishien es leis peth menut, e se passéc eth
temps en contunha agitacion, en estar-se ara demora nets sanceres pes entorns dera
tauerna, acompanhada de parents que 1’auien de servir de testimonis. Demoraue que
Tonet gessesse dera casa abans de her dia, enta provar d’aguesta sorta es sues relacions
damb era veuda. Mes es portes dera tauerna non se daurien en tota era net: era casa
s’estaue escura e silenciosa, coma se toti dormissen en soOn interior eth saunei dera
vertut. Peth maitin, quan era tauérna se daurie, Neleta se mostraue darrér deth tauler
tranquilla, arridolenta, fresca, guardant a toti cara a cara, coma aqueth que non a arren
que repotegar-se; e forca temps dempus, Tonet, campaue coma per art d’encantament,
sense qu’es parroquians sabessen exactament s’auie entrat pera porta que daue entath
carrér o pera deth canau.

Qu’¢ére de mau hér agarrar en fauta ad aquera parelha. Era Samaruca se desesperaue, en
tot arreconéisher era astucia de Neleta. Enta evitar confidéncies, 1’auie dat eth viatge ara
sirventa dera tauerna, en tot remplacar-la damb era sua tia, aquera vielha sense volontat,
resignada a tot, que sentie cért respecte non mancat de pour dauant deth géni violent
dera sua neboda e des riqueses dera sua viduitat.

Eth vicari D. Miquéu, en saber-se’n des lords trabalhs dera Samaruca, agarréc mes d’un
cop a Tonet, en tot sermonejar-lo enta qu’evitésse es escandal. Que s’auien de maridar:
quinsevolh dia les podien suspréner es deth testament e Se parlarie d’aguest hét per tota
era Albufera. Encara que Neleta perdesse ua part deth son eretatge, non ére milhor viuer
coma Diu mane, sense trebucs ne mentides? Eth Cuban Iheuaue es espatles. Eth
desiraue eth matrimoni, mes qu’ac auie de dider era. Neleta ére era soleta hemna deth
Palmar que, damb era sua acostumada docor, s’acaraue damb eth vicari: plan per aquero
s’indignaue en enténer es sons repotecs. Tot qu’éren mentides! Era viuie sense ofensar
ad arrés. Que non auie besonh de cap ome. Co que li calie ere un vailet ena tauérna e
auie a Tonet, qu’ere eth son companh dera mainadesa... Qu’ei que non podie alistar en
ua casa coma era sua, plia d’interéssi, ad aqueth que I’auesse més confiangca?. Que ja
sabie era que tot eren calomnies dera Samaruca enta que li regalésse es camps d’arros
deth son defuntat; era mitat d’ua fortuna qu’ara sua elaboracion auie contribuit coma
esposa auneésta e laboriosa. Més, qu’anaue ben aquera bruisha se demoraue er eretatge!
Abans se secarie era Albuféra!

Era cobesenca dera hemna rurau se manifestaue en Neleta damb un afogament capable
des mager accions. Que se desvelhaue en era er instint de moltes generacions de
pescadors miserables rosigadi pera miseria, qu’admirauen damb enveja era riquesa des
que possedissen camps e venen eth vin as praubi, en tot apoderar-se de man en man des
s0s. Se’n brembaue dera sua mainadesa ahaimada, des dies d’abandonament, qu’en eri
se placaue umilament ena porta des Palomes demorant qu’era mair de Tonet cuelhesse
pietat d’era; es esforci que li calec her entd conquistar ath son marit e patir-lo pendent
era sua malautia; e ara que se vedie era mes rica deth Palmar, auie per cérts escrupuls de



repartir era sua fortuna damb gents que tostemp 1’auien hét mau? Qu’ere capabla d’un
crim abans qu’autrejar ua esplinga as enemics. Era possibilitat de qué podesse éster dera
Samaruca ua part des terres d’arros qu’era suenhaue damb tanta passion la rogie tota de
coléra, e es sues mans se crispauen damb era madeisha furia qu’en Ruzafa la lancéc
contra era sua enemiga.

Era possession dera riquesa la transformaue. Qu’estimaue forca a Tonet, mes entre
aguest e es sons bens, non dobtaue en sacrificar ar aimant. S’abandonaue a Tonet,
aguest tornarie meés o mens léu, donques qu’era sua vida ére cadeada enta tostemp ada
era; mes, se deishaue anar ua petita part der eretatge, aguesta ja non la tornarie a veir.

Plan per aquero acuelhec damb indignacion es timides proposiciosn que li hec Tonet
pera net, en silenci der encastre naut dera tauérna.

Ath Cuban li pesaue aguesta vida de hujudes e amagaderes. Desiraue ester eth patron
legau dera tauérna, enludernar a tot eth poble damb era sua naua posicion, burlar-se’n
des omes que I’auien mespredat. Ath dela (e aquerd ac amagaue suenhosament), en
éster marit de Neleta, li shordarie mens eth caractér dominador d’aguesta, eth son
despotisme de hemna rica que pot botar ar aimant ena porta e abuse dera sua situacion.
Donques que I’estimaue, per qué non se maridauen?

Mes ena escurina dera cramba, en dider aquero Tonet, sonauen es matalassi de milhoc
deth lhet damb es movements impacients de Neleta. Era sua votz qu’ére raucosa de
rabia... Eth tanben?... Non, hilh; que sabie ¢0 qu’auie de hér, e non volie conselhs.
Qu’¢éren pro ben atau. Li mancaue quauquarren? Non auie de tot coma se siguesse eth
patron? Enta qué dar-se eth gust de qué les maridesse D. Miquéu, e dempus, apres era
ceremonia, deishar era mitat dera sua fortuna enes mans lordes dera Samaruca? Abans
se deisharie bracar un brag que dividir er son eretatge. Ath dela era coneishie eth mon;
gessie beri cops deth lac, anaue ena ciutat, a on es senhors admirauen ear sua
desinvoltura, e non se 1’amagaue qu’aquer0 que semblaue en Palmar coma ua fortuna,
dehora dera Albuféra non arribaue a ua decorosa miséria. Qu’auie es Sues pretensions
d’ambiciosa. Non tostemp auie de servir copes e tractar damb embriacs, volie acabar es
sons dies en Valencia, en un apartament, coma ua senhora que viu des sues rendes.
Prestarie es s0s milhor que Canhamél, s’apraiarie entda qu’era sua fortuna se
multipliquesse damb incessanta feconditat, e quan siguesse rica de vertat, dilhéu se
decidirie a transigir damb era Samaruca, autrejant-li ¢o qu’era guardarie alavetz coma
ua miseria. Quan aquero arribésse li poirie parlar de maridatge se seguie portant-se ben
e aubedint-la sense desengusti. Més en aguest moment, non, recolhons! arren de
maridatges ne de dar sos ad arrés: abans se deisharie daurir peth vrente coma ua tenca.

E ére tanta era sua energia en exprimir-se d’aguesta sorta, que Tonet non gausaue
replicar. Ath dela, aqueth gojat que pretenie impausar-se damb eth son valor a tot eth
poble se sentie senhorejat per Neleta e I’auie pour, endonviant que non n’ére tan segur
dera sua afeccion coma credec ara prumeria.



Que non ¢re que Neleta se cansésse d’aqueri amors. L’estimaue, mes era sua riquesa li
daue ua grana superioritat sus eth. Ath dela, era mutuau possession pendent es nets
interminables d’iuérn, ena tauérna barrada e sense correr cap tipe de risc, 1’auie
amortesit era excitacion deth perilh, era tremolosa voluptat que la dominaue enes tempsi
que Canhameél en punar-se darrer des portes 0 auer es sues citacions rapides enes
entorns deth Palmar, tostemp expausadi a ua suspresa.

Tas quate mesi d’aguesta vida 1éu maridau, sense cap aute obstacle qu’era susvelhanca
dera Samaruca, burlada aisidament, credec per un moment que se poirien realizar es
sons desirs matrimoniaus. Neleta se mostraue preocupada e greu. Era arrupa verticau
dera entrecelha delataue penibles pensaments. Per quinsevolh causa pelejaue a Tonet;
I’insultaue, en tot hér-lo enla e planher-se deth son amor, maudident eth moment de
feblesa que I’auie daurit es braci; meés dempus, ahiscada pera carn, I’acceptaue de
nauéth, en tot autrejar-se totaument, coma s’era pena que la dominaue siguesse
irreparabla.

Eth son anament nervids e despariér convertie es nets d’amor en agitades converses,
pendent es quaus alternauen es amorasses damb es repotecs, e mancaue poc enta que se
nhaquéssen es boques que moments abans se punauen. Fin finau, ua net, Neleta, damb
paraules entrebracades pera rabia, revelec eth secret deth son estat. Qu’auie amudit
enquia alavetz, dobtant deth son malastre; més ara, dempts de dus mesi d’observacion,
n’ere segura. Qu’anaue a ester mair... Tonet se sentec espaurit e satisfet ath cop, mentre
era seguie damb es lamentacions. Aquero que s’aurie pogut passar quan viuie Canhamel
sense cap perilh. Més eth dimoni, que solide i ére ath miei, auie pensat qu’ére milhor
hér gésser er obstacle en moments de mau her, quan era ere interessada en amagar es
sons amors pr’amor de non balhar gust as enemics.

Tonet, passat eth prumer moment de suspresa, li preguntec damb timiditat se qué
pensaue hér. Ena tremoladera dera sua votz endonviec era es amagadi pensaments der
aimant e s’estarnec a arrir damb ua arridalhada ironica, burlesca, que revelaue eth
temple dera sua amna. A!, se pensaue que per aquerd s’anaue a maridar? Non la
coneishie. Que ne podie éster solide forca de qué s’aucirie abans que cedir as sONs
enemics. CO de son qu’ere plan son; e ac defenerie. D’aguesta que non se maridaue
Tonet, donques que i a remédi enta tot, en monl...

Que passec aguesta explosion de rabia pera jogalha que se permetie era Natura, en tot
cuelher-les quan mes segurs se credien; e Neleta e Tonet seguiren era sua vida coma se
non se passésse arren, evitant parlar der obstacle que gessie entre eri, en tot acostumar-
se ada eth, tranquils pr’amor qu’era sua realizacion ére encara remota e fidant vagament
en quinsevolh circonstancia inesperada que les podesse sauvar.

Neleta, sense parlar d’aquero ar aimant, cercaue era manera de des.heir-se dera naua
vida que sentie batanar enes sues entralhes, ua menaga entara sua avaricia.

Era tia, espaurida pes sues confidéncies, parlaue de remédis poderosi. Rebrembaue es
sues converses damb es vielhes deth Palmar quan se planhien dera rapiditat que se



reproduissen es familhes ena miseria. Per conselh dera sua neboda, anaue enta Ruzafa o
entraue ena ciutat pr’amor de consultar as medecinaires que gaudien d’escura fama enes
darréres capes sociaus, e tornaue d’aquiu damb estranhs remedis, que consistien en
ingredients repugnants que Iheuauen er estomac.

Tonet, forca nets susprenie en cos de Neleta emplastres pudesencs, qu’ada eri era
tauernéra balhaue era mager fe: cataplasmes d’érbes silvestres, que dauen as sues
cauhades d’amor un ambient de bruisheria.

Mes toti es remédis mostrauen era sua ineficacia en cors deth temps. Passauen es mesi e
Neleta se convencie damb grana desesperacion dera inutilitat des sons esforci.

Coma didie era tia, aqueth ésser amagat qu’ére ben agarrat, e en bades lutaue Neleta
per anular-lo laguens des sues entralhes.

Es convérses des aimants pera net qu’éren tempestoses. Semblaue que Canhamel se
resvenjaue, ressuscitant entre es dus, enta empossar-les er un contra er aute.

Neleta ploraue de desesperacion, en tot acusar a Tonet dera sua desgracia. Eth qu’ére
eth colpable: peth son tort vedie comprometut eth son avier. E quan, per ¢O dera
nerviositat deth son estat, se cansaue d’insultar ath Cuban, tachaue es sons uelhs anujadi
en vrente, que liure dera opression qu’ére sometut pendent eth dia enta burlar eth
curioser des estranhs, semblaue créisher cada net damb monstru6és holament. Neleta
odiaue damb furor sauvatge er ésser amagat que se botjaue enes sues entralhes, e damb
eth punh sarrat se picaue bestiaument, coma se lo volesse estronhar laguens dera cauda
envolopa.

Tonet tanben 1’auie en odi, en veir en eth ua menaga. Contagiat pera cobesenca de
Neleta, pensaue damb terror ena pérta d’ua part d’aqueth eretatge que consideraue coma
son.

Toti es remedis qu’auie entenut parlar confusament enes liures converses entre barquers
les ac conselhaue ara sua aimanta. Qu’éren proves brutaus, atemptats contra era natura
que chinauen es peus, o remedis ridiculs que hégen arrir; meés era santat de Neleta se’n
burlaue de tot. Aqueth cos, aparentament delicat, ére fort e solid e seguie en silenci
complint era més augusta foncion dera Natura, sense qu’es marridi desirs podessen
torcer ne arrecular era santa obra dera feconditat.

Passauen es mesi. Neleta li calie héer grani esforci, patir immenses molésties enta
amagar eth son estat a tot eth poble. Se sarraue eth corsier pes maitins d’ua manera
crudeu, que hege estrementir a Tonet. Forca viatges li mancauen es forces enta contier
eth desbordament dera maternitat.

- Estiral... Estira!, didie aufrint ar aimant es cordons deth son corsiér damb un
gest fér, sarrant es pots enta tier es alends de dolor.



E Tonet estiraue, sentent en son front ua sudor hereda, estrementint-se dera volontat que
mostraue aquera hemna, rugint sordament e avalant-se es lérmes dera angonia.

Se pintaue era cara e tenguie tota era perfumeria barata enta mostrar-se ena tauerna
fresca, tranquilla e beroia coma tostemp, sense qu’arrés poder-se lieger-li en son rostre
es simptomes deth son estat. Era Samaruca, que flairaue coma un gosset cagaire de
perdices ath torn dera casa, auie era presentida de bera causa anormau quan lancaue es
sues guardades en passar pera porta. Es autes hemnes, damb era experiéncia deth séxe,
endonviauen ¢o que I’arribaue ara tauernéra.

Un ambient de sospecha e de vigilancia semblaue formar-se ar entorn de Neleta. Se
mormolhaue forca enes portes des barraques. Era Samaruca e es parents discutien damb
es hemnes que non volien acceptar es sues afirmacions. Es comaires pachacaires, en
sorta de manar as sons petits ena tauerna a crompar vin o oli, venguien en persona a
calar-se dauant deth taulér, cercant damb diuérses desencuses qu’era tauernéra se
Iheuésse dera cagira, que se botgésse enta servir-les mentre eres la seguien damb era
guardada, apreciant es linhes deth son cossatge garrotat.

- Oc que n’ei, didien ues damb mina de capitada en veder-se damb es vesies.
- Que non n’ei, cridauen d’autes, tot que son mentides.

E Neleta, qu’endonviaue era causa de tants va-e-veni, acuelhie damb un arridolet
burlesc as curioses... Qué hén per aciu? Quin can les laire que non podien estar-se sense
veder-1a?... Semblaue qu’ena sua casa se guanhaue un jubiléu!...

Meés aguesta alegria insolenta, era audacia que provocaue eth curioser des comaires,
s’esbugassaue de nets, dempts d’ua jornada de patiments asfixiants e de forcada
serenitat. En treir-se era coirassa de balenes, queiguie cop sec eth son valor, coma eth
deth soldat que s’a passat en un acarniment eroic e ja non pot meés. Eth desalend
s’apoderaue d’era, ath cop qu’es holades entralhes s’espargien liures d’opression. Que
pensaue damb terror en suplici qu’auie de patir a londeman enta amagar eth son estat.

Ja non podie més. Era, tan forta, I’ac declaraue a Tonet en silenci d’ues nets que ja non
¢ren d’amor, senon d’angoisha e doloroses confidéncies. Maudita salut! Com envejaue
era as hemnes malautisses qu’enes sues entralhes jameés germine era vidal...

En aguesti moments de desalend parlaue de huger, de deishar era tauerna encomanada
ara sua tia, en tot refugiar-se en ua banléga dera ciutat enquia que gessesse deth mau
pas. Més era reflexion li hége veir de seguit era inutilitat dera hujuda. Era imatge dera
Samaruca surgentaue dauant d’era. Huger supausarie acreditar ¢0 qu’enquia alavetz
solet eren sospeches. Enta on anarie que non la seguisse era herotja cunhada de
Canhamél?...

Ath dela, eren a finaus der ostiu. Anaue a recuélher era cuelheta des sons camps d’arros
e desvelharie eth curioser de tot eth poble ua abséncia tan poc justificada, en tractar-se
d’ua hemna que damb tanta afogadura suenhaue es sons interessi.



Se demorarie. Se meterie cara a cara dauant deth perilh: se siguesse en son loc la
susvelharien mens. Pensaue damb terror ena jasilha, mistéri dolords qu’encara campaue
meés lugubre enrodat entada era ena ombra de ¢o desconeishut, e sajaue deishar de
cornér era sua pour en tot tier-se as operacions dera sega, regatejant damb es jornalérs
eth prétz deth son trabalh. Pelejaue a Tonet, que per encargue son auie de susvelhar as
jornalérs, meés amiant tostemp ena barqueta era escopeta de Canhamél e era sua fidéu
gosseta Centelha, e tient-se mes de tirar as audeths que de compdar es gabéles d’arros.

Quauques tardes deishaue era tauérna ara sua tia e partie entara aira, ua placeta de hanga
endurida ath miei dera aigua des camps. Aguestes excursions qu’éren un aleugeriment
entara sua dolorosa situacion.

Amagada darrér des gabeles s’arrincaue eth corsier damb geést ansios e se seiguie ath
costat de Tonet, sus era enorma pila de palha d’arros, qu’espargie ua flaira ponchenta.
As sons pés hégen torns es shivaus ena monotona faena dera batuda, e dauant d’eri
estenie era Albufera era sua immensa lama verda, reflectint invertides es montanhes
roies e bluenques que talhauen er orizon.

Aguestes tardes serenes padegauen era inquietud des dus aimants. Se sentien mes erosi
gu’ena barrada cramba qu’era sua escurina s’aumplie de temors. Eth lac arrie dogament
en lancar des sues entralhes era cuelheta annau; es cants des bateires e des tripulants des
granes barques cargades d’arros semblauen bailinar ara Albuféra mair dempus d’aquera
jasilha qu’asseguraue era vida as hilhs des dues arribes.

Era cauma dera tarde adocie eth caractér irritat de Neleta, en tot bohar-li naues
esperances. Compdaue damb es dits eth cors des mesi e eth térme dera gestacion que se
hége enes sues entralhes. Que mancaue poc temps entar eveniment que podie cambiar
era sort dera sua vida. Que serie eth mes a vier, en Noveme, dilhéu quan se celebréssen
ena Albuféra es granes tirades cridades de Sant Martin e de Santa Caterina. Quan
compdaue, rebrembaue qu’encara non hege un an que Canhamel auie mort; e damb eth
son instint de pervérsa inconscienta, desirosa d’apraiar era sua vida cossent damb era
felicitat, se planhie de non auer-se autrejat mesi abans a Tonet. Atau aurie pogut
ostentar eth son estat sense pour, en tot atribuir-li ath marit era paternitat deth nau éesser.

Era possibilitat de qué era mort actuésse enes sons ahers remetie era sua confianga. Qui
podie saber se dempUs de tanti temors era creatura neishie morta? Que non serie eth
prumer viatge. E es aimants, enganhadi per aguesta illusion, parlauen deth mainatge
mort coma d’ua circonstancia segura, inevitabla, e Neleta espiaue es movements des
sues entralhes, en tot mostrar-se satisfeta quan er amagat esser non daue senhaus de
vida. Que se moririe! N’ere segura. Era bona sort, que 1’auie acompanhat tostemp, non
I’abandonarie.

Eth finau dera cuelheta la distreiguec d’aguestes consideracions. Es saques d’arros
s’apilerauen ena tauérna. Era cuelheta ocupaue es quartos interiors dera casa,
s’apilerauen ath cant deth taulér, treiguent l10c as parroquinas e enquia e tot ocupaue es
corners deth dormitori de Neleta. Aguesta contemplaue era riquesa embarrada enes



saques, en tot embriagar-se damb eth povas astringent der arros. E pensar qu’era mitat
d’aqueth tresaur podie auer estat dera Samaruca!l... Sonque de pensar aquero, Neleta
sentie renéisher es sues forces possades pera colera. Que patie forca damb era dolorosa
ocultacion deth son estat, més abans morir que resignar-se ara espoliacion.

Pro que n’auie besonh d’aguestes resolucions energiques. Era sua situacion s’agreujaue.
Se li holauen es pés, sentie un irresistible desir de non botjar-se, d’estar-se en lhet; e a
maugrat d’aquerd baishaue en taulér cada dia, pr’amor qu’era desencuda d’ua malautia
podie ahiscar es sospeches. Se botjaue docament quan es parroquians 1’obligauen a
Iheuar-se, e eth son arridolet forcat ere ua crispacion dolorosa que hege estrementir a
Tonet. Eth cossatge garrotat semblaue proche a her crebar era forta envolopa de balenes.

- Que non posqui mes!... gemegaue desesperada en despolhar-se, en tot lancar-se
de bocadents en lhet.

Es dus aimants, en silenci dera cramba, escambiauen es sues paraules damb cért temor,
coma se vedessen lheuar-se entre eri eth hantauma menacaire dera sua fauta... E s’eth
mainatge non neishie mort?... Neleta n’eére segura d’aquero. Lo sentie botjar-Se enes
sues entralhes damb ua forca qu’estavanie era sua criminau esperanca.

Era sua rebellion de hemna cobejosa, incapabla de cohessar eth pecat damb prejudici
dera fortuna, li bohauen era audaca resolucion des grani criminaus.

Arren d’amiar era creatura enta un poble proche ara Albuféra, cercant a ua hemna
fidéu que I’elevésse. Que les calie cranher es indiscrecions dera hilhuquéra, era astucia
des enemics e enquia e tot era manca de prudéncia d’eri, que, coma pairs, cuelherien
afeccion deth petit, en tot acabar per desnishar-se. Neleta rasonaue damb ua heredor
espauridora, guardant es saques d’arros amolonades en son dormitori. Tanpoc s’auie de
pensar en amagar-lo en Valencia. Era Samaruca, cercariue era vertat en madeish
lunfern.

Neleta tachaue en aimant es sons uelhs verds, que semblauen horaviadi pera angonia
deth dolor e eth perilh dera situacion. Les calie abandonar ath nauéth neishut, siguesse
coma siguesse. Qu’auie d’auer coratge. Enes perilhs se demostren es omes. L’amiarie
de nets entara ciutat, ’abandonarie en un carrer, ena porta d’ua gléisa, en quinsevolh
loc. Valencia qu’ere grana... e qu’endonvien a veir se qui son es pairs!...

Era dura hemna, dempus de prepausar eth crim, sajaue de trapar desencuses entara sua
mauvestat. Dilhéu serie ua sort entath petit, aguest abandonament. Se se morie, milhor
endada eth, e se se sauvaue, qui podie saber en quines mans podie anar a parar! Dilhéu
lo demoraue era riquesa: istories mes estonantes s’auien vist! E rebrembaue es condes
dera mainadesa damb es sons hilhs de reis abandonadi ena seuva, 0 es sons bastards de
pastors, que, en sorta d’ester avaladi pes lops, arriben a €ster personatges poderosi.

Tonet ’escotaue espaurit. Sagec de resistir-se, mes era guardada de Neleta impauséc
cérta pour ara sua volontat tostemp febla. Ath dela, tanben eth se sentie nhacat pera
cobesenca: tot ¢0 de Neleta ac consideraue coma son, e s’anujaue dauant dera idia de



dividir damb es enemics er eretatge dera aimanta. Era sua indecision li hége clucar es
uelhs, fidant en avier. Era causa que non ére enta desesperar-se: ja sajarie d’apraia’c tot.
Dilheu era sua bona sort vierie a resolver eth conflicte a darréera ora.

E gaudie d’ua tranquillitat momentanea, deishant passat eth temps sense pensar enes
criminaus proposicions de Neleta.

Qu’¢re junhut ada era enta tostemp: ere tota era sua familha. Era tauérna qu’ére coma
eth son solet larér. Auie trincar damb eth son pair, que, en saber-se’n pes petofies deth
poble dera sua vida maritau damb era tauernéra, e vedent que passauen es setmanes e es
mesi sense qu’eth hilh dormisse ua soleta net ena barraca, auec damb aguest ua
conversa rapida e dolorosa. CO que hége Tonet ére vergonhos entas Palomes. Eth non
podie tolerar que se cridésse hilh son un ome que viuie publicament a cargue d’ua
hemna que non ere era sua esposa. Donques que volie viuer en desaunor, aluenhat dera
sua familha e sense prestar-li ajuda... harien coma se non se coneishessen!. Se
demoraue sense pair: sonque lo poirie trapar un aute cop quan recuperésse eth son
aunor. E er oncle Tonho, dempus d’aguesta explicacion, seguic damb era fidéu ajuda
dera Borda er enterrament des camps. Ara qu’era gran empresa ja s’acabaue, se sentie
desalenat: se demanaue damb tristesa qui I’auie d’arregrair tantes fatigues, e sonque
pera sua tenacitat de trabalhador seguic endauant ena obra.

Qu’arribéc era epoca des granes tirades: Sant Martin e Santa Caterina, es héstes deth
Saler.

En totes es relinions des barquers se parlaue damb afogadura deth gran nombre
d’audéths qu’aguest an auie ena Albuféra. Es gardes dera caca, que susvelhauen de
luenh es cornérs e es mates a on s’amolonauen es folques, les vedien aumentar
rapidament. Que formauen granes taques neres a ras d’aigua. Quan passaue ua barca
pres d’eres, daurien es ales volant en grop triangular e anauen a posar-se un shinhau meés
enla, coma ua broma de langosta, enludernadi peth lusor deth lac e incapables
d’abandonar ues aigiies qu’en eres les demoraue era mort.

Era noticia s’auie esparjut pera provincia, e es cacadors serien mes nombrosi que d’auti
ans.

Es granes tirades dera Albuféra botauen en commocion totes es escopetes valencianes.
Qu’éren héstes forg¢a ancianes, qu’era sua origina coneishie er oncle Paloma dera epoca
gue sauvaue es papers de Jurat, en tot relatar aguestes causes as sons amics ena tauérna.
Quan era Albufera ére des reis d’Aragon, e sonque podien cagar en era es monarques,
eth rei D. Martin volec autrejar as ciutadans de Valencia un dia de hesta, e alistec eth
dia deth son sant. Dempus, era tirada se repetic pariér eth dia de Santa Caterina. En
aguestes dues hestes toti podien entrar liurament en lac damb es sues balestes, cacant as
innombrables audéths des canets, e eth privilegi, convertit en tradicion, se reproduie a
trauers des segles. Ara es tirades a gratis auien un prolog de dus dies, qu’en eri se
pagaue ar arrendatari dera Albufera enta alistar es milhors l0cs, en tot vier en eres es
tiradors de toti es pobles dera provincia.



S’arrarien es barquetes e es barquérs entath servici des cacadors. Er oncle Paloma,
coneishut tanti ans pes aficionats, non sabie se com atier es demanes. Eth qu’ére
aganchat de hége forca temps a un senhor ric que pagaue esplendidament era sua
experiéncia des causes dera Albufera. Més a maugrat d’aquero, es cagadors se dirigien
ath patriarca des barquérs, e er oncle Paloma anaue d’un loc en aute cercant barquetes e
omes enta toti es que 1’escriuien de Valencia.

Era vesilha dera tirada, Tonec vedec entrar ath son pairin ena tauérna. Que venguie a
cercar-lo. Aqueth an era Albuféra aurie mes escopetes qu’audéths. E eth ja non sabie d’a
on treir barquers. Toti es deth Saler, de Catarroia e enquia es deth Palmar eren
comprometudi: e ara, un ancian parroquian, ath quau non li podie remir arren,
I’encargaue un ome e ua barqueta enta un amic sOn que cagaue per prumer viatge ena
Albufera. Volie Tonet éster aguest ome, treiguent ath son pairin d’un compromis?

Eth Cuban se remic. Neleta ére malauta. Peth maitin auie abandonat eth taulér, en non
poder tier es dolors. Eth moment tan temut arribarie dilhéu forca leu, e li calie estar-se
ena tauérna.

Mes era sua laconica negatiua siguec interpretada coma un mesprétz peth vielh, que se
mostréc furios. Coma qu’ara €re ric, se permetie mespredar ath son praube pairin, en tot
deishar-lo en ua situacion ridicula! Eth qu’ac toleraue tot: auie patit era sua guitéra quan
espleitauen eth redolin, barraue es uelhs dauant dera sua conducta damb era tauernéra,
que non aunoraue guaire ara sua familha; mes deishar-lo en un compromis qu’eth
consideraue coma d’aunor? Crist! Qué diderien d’eth es sons amics dera ciutat quan
vedessen qu’ena Albuféra, a on lo credien eth patron, non trapaue a un 0me enta servir-
les? E era sua tristesa ere tan grana, tan visibla, que Tonet se n’empenaic. Remir era sua
ajuda enes granes tirades qu’ére entar oncle Paloma un insult ath son prestigi e ath cop
quauquarren coma ua traison ad aqueth pais de canes e hanga a on auien neishut.

Eth Cuban acceptec damb resignacion eth prec deth son pairin. Penséc, ath dela, que
Neleta porie demorar. Que ja hége temps que ’espaurien faussi dolors, e era crisi deth
moment serie paricra a d’autes.

En barrar era net Tonet arribéc en Saler. Coma barquer auie d’assistir ara demana,
presenciant damb eth son cacador era distribucion des locs.

Eth casalon deth Saler (luenh ja deth lac, en extrém d’un canau pera part de Valencia)
presentaue un aspécte extraordinari per ¢o des granes tirades.

Ena replaga deth canau que cridauen eth Port, s’amolonauen a dotzenes es neres
barquetes, sense espaci enta botjar-se, hent croishir es sons prims bords es ues contra es
autes e estrementint-se damb eth pes d’enormes ferrats de husta que s’auien de fixar a
londeman sus estaques ena hanga. En interior d’aguesti ferrats s’amagauen es cagadors
enta tirar as audeths.

Entre es cases deth Saler, quauques berdies mosses dera ciutat auien establit es sues
taules de cedes tostadi e torrons floridi, en tot alugar-se damb halhes protegides per



cornets de paper. Enes portes des barraques es hemnes deth poble hegen borir es
cafeteres, aufrint tasses tocades de licor, qu’en eres i auie mes cana que café; e ua
poblacion extraordinaria passaue peth poble, aumentada en cada moment pes cars e
tartanes qu’arribauen dera ciutat. Qu’éren borgeési de Valencia, damb nautes botes e
grani chapeus, coma guerrers deth Transvaal, ludent férament era sua bloda
d’innombrables poches, fiulant ath gosset ¢ hént veir damb orgulh era sua escopeta
moderna laguens deth estug aurio penjant dera espatla; lauradors rics des pobles dera
provincia, damb vistoses hlacades e era cartochera sus era faisha, uns damb eth mocador
estropat en forma de mitra, d’auti amiant-lo coma un turbant o deishant-lo flotar en
longa coa sus eth coth, en tot her veir toti en pientat deth son cap es diuérsi cornérs
valencians que venguien.

Era escopeta semblaue egalar as cacadors. Se tractauen damb era fraternitat des
companhs d’armes, en tot encoratjar-se pensant ena heésta de londeman; e parlauen dera
povora anglesa, des escopetes bélgues, dera excéllencia des armes de huec centrau, en
tot estrementir-se damb era féra voluptat de moros, coma s’enes sues paraules alendésse
ja eth hum des traits. Es gossets, enormes e silenciosi, damb era viua guardada der
instint, anauen de grop en grop flairant es mans de cacadors, enquia quedar-se immobils
ath cant deth patron. En totes es barragues, convertides en ostaus, premanien eth sopar
es hemnes damb era activitat propria d’ues hestes qu’ajudauen a viuer gran part der an.

Tonet vedec era casa cridada des Infantes, un estatge baish de peira, damb ua nauta
teulada de teules henuda per diuérses lucanes: un casalon deth ségle XVIII, que s’anaue
esbaucant de man en man des qu’es cacadors de sang reiau non venguien ena Albuféra,
e qu’ena actualitat ére ocupat per ua tauérna. Dauant i auie era casa dera Demana,
edifici de dus estatges, que semblaue gigantesc entre es barraques, mostrant enes sues
rosigades parets diuerses reishes tortes e sus era teulada ua esquera enta cridar as
cacadors ath repartiment des locs.

Tonet entrec en aguesta casa, hént ua guardada en estatge de baish, a on se hége era
ceremonia. Un enorme fanau deishaue anar trebla lum sus era taula e es fautulhs des
arrendataris dera Albufeéra. Era estrada s’isolaue dera résta dera pega damb ua
parabanda de her.

Er oncle Paloma qu’ére aquiu, en qualitat de barquér venerable, badinant damb es
cacadors famosi, fanatics deth lac que coneishie miei ségle. Qu’éren era aristocracia
dera escopeta. N’auie de rics e de praubi: uns €ren grani proprietaris € es auti carnissers
dera ciutat o lauradors modesti des pobles proxims. Non se vedien ne se cercauen
pendent era résta der an, meés en trapar-se ena Albufera toti es dissabtes, enes petites
tirades, o amassar-se enes granes, s’apressauen damb afeccion de frairs, s’aufrien eth
tabac, se prestauen es cartoches e s’entenien mutuaument, sense parpelejar, es polidi
relats de cacéres portentoses verificades ene mons pendent er ostiu. Era comunitat de
gusti e era mentida les junhien frairaument. Léu toti eri amiauen visibles en son cos es
risqui d’aguesta aficion, que dominaue era sua vida. Es uns, en botjar es sues mans
damb era febre deth relat, mostrauen es dits amputats pera explossion d’ua escopeta;



d’auti amiauen regades es caroles pera creta d’un trait. ES mes vielhs, es veterans,
arrossegauen eth reuma coma conseqiiéncia d’ua joenessa passada en temperi; mes enes
granes tirades non podien estar-se quiets enes sues cases, e venguien, a maugrat des
sons maus, a planher-se dera turpitud des cacadors naui.

Era relinion se dissolec. Qu’arribauen es barquérs enta anonciar-les qu’eth sopar ére
prest, e gessien en grops, en tot esparger-se pes illuminades barraques, que mercauen es
taques roies des sues portes sus eth soler de hanga.

En ambient flotaue ua forta aulor d’alcool. Es cagadors cranhien er aigua dera Albuféra;
non podien béuer eth liquid deth lac coma era gent deth pais, per pour as febres, e se
hégen a vier damb eri un vertadér cargament d’absinti e rOm, qu’en destapar-se
impregnaue er aire damb fortes aromes.

Tonet, en veir tant animat eth Saler, coma s’en eth acampésse ua armada, rebrembaue es
relats deth son pairin: es héstes organizades en d’auti tempsi pes cagadors rics dera
ciutat, damb hemnes que corrien despolhades, acacades pes gossets; es fortunes que
s’auien des.hét enes miserables barraques pendent longues nets de joc, entre tirada e
tirada: toti es plasers estupids d’ua borgesia de rapida fortuna, qu’en veder-se luenh dera
familha, en un cornér leu sauvatge, ahiscada pera vista dera sang e eth hum dera povora,
sentie renéisher en era, era umana bestialitat.

Er oncle Paloma cerquec ar arrehilh enta presentar-li eth son cagador. Qu’ére un senhor
gros, de mina brava e pacifica; un industriau dera ciutat, que, dempus d’ua vida de
trabalh, credie arribat eth moment de divertir-se coma es rics e copiaue es plasers des
sons naui amics. Que semblaue shordat peth gran revolum de causes qu’amiaue: li
pesauen es borses entara caga, era escopeta, es nautes botes, tot nauéth, recent crompat.
Meés en fixar-se ena cartochera en forma de bandoliera que li crotzaue eth piéch, arrie
jos er enorme chapeéu, en tot creder-se pariér a un d’aqueri erois boérs qu’es sons retraits
admiraue enes jornaus. Qu’ére eth prumer cop que cagaue en lac, e se fidaue dera
experiéncia deth barguér enta alistar eth 16c quan arribésse eth son numero.

Es tres sopéren en ua barraca damb d’auti cagadors. Era sobretaula qu’ére rambalhosa
en cauhades coma aquera. Se mesuraue eth rom a veires, e ath torn dera taula, coma
gossets ahaimats, s’agropauen es vesins deth poble, arrint es badinades des senhors,
acceptant tot ¢o que les aufrien e beuent-se un de solet aquerd qu’es cagadors credien
pro enta toti.

Tonet a penes minjaue, escotant coma a trauers d’un somi es crits e arridalhes d’aquera
gent, era alegra protesta qu’acuelhien es mentideres hétes des cagadors fanfarrons.
Pensaue en Neleta; se I’imaginaue arraulida de dolor en estatge naut dera tauerna,
voludant-se en solér, estofant es sons rugiments, sense poder cridar enta aleugerir eth
son patiment.

Dehora dera barraca sonaue es esquera dera casa dera Demana damb un timbre tremolos
de campana d’ermita.



- Que ja van dus, didec er oncle Paloma, que compdaue eth numeéro de tocs damb
grana atencion, cranhent meés arribar tard ena Demana que perder ua missa.

Quan sonec era esquera per tresau viatge, abandoneren era taula es cacadors e barquers,
acodint toti aquiu a on se designauen es locs.

Era lum deth fanau s’auie aumentat damb era lum des quinquets, placadi sus era taula
dera estrada. Darrér dera réisha i auie es arrendataris dera Albuféra, e ath son darrér,
enquiara paret deth hons, es cagadors abonadi perpetuaument ath lac, qu’auien aguest
l0c per dret propri. En aute costat dera réisha, aumplint eth lumedan e escampilhant-se
dehora dera casa, i auie es barquers, es cagadors praubi, tota era gent menuda qu’acodie
as tirades. Ua flaira de hlagades umides, de pantalons tacadi de hanga, d’aiguardent e
tabac dolent s’espargie sus era gentada que se sarraue contra era reisha. Es blodes
impermeables des cagadors s’esguitlauen sus es CO0ssi propérs damb un fiulet
qu’agudaue es dents. En gran lumedan dera ombra dera porta duberta se mercauen coma
indecises taques es blanqui portaus des barraques proches.

A maugrat d’aguest revolum de gent non s’alteraue eth silenci que semblaue dominar a
toti a penes passauen eth lumedan. Se notaue era madeisha ansietat muda que i a enes
tribunaus quan se decidis era sort d’un 0me, o enes toies quan Se decidis era fortuna. Se
quauquarrés parlaue qu’ére en votz baisha, damb timid mormolh, coma ena cramba d’un
malaut.

Er arrendari principau se Iheuéc:
- Cavaliers...
Eth silenci se hec més prigond. Que s’anaue a procedir ara demana des locs.

En ambdus costats dera taula, quilhadi coma eralds dera autoritat deth lac, i auie es dus
gardes mes ancians dera Albuféra: dus omes prims, grisi de color, de movements
ondulants e rostre morrut; dues anguiles damb bloda, que semblauen viuer ath hons dera
aigua enta non presentar-se qu’enes granes solemnitats cinegetiques.

Eth garda passaue lista enta saber se toti es locs serien ocupadi ena tirada de londeman.
- Erun!..ethdus!...

Qu’anaue per torns, segons era quantitat que pagauen annaument e era sua ancianitat.
Es barquérs, en enténer eth numero des sons patrons, responien per aguesti:

- Endauant! endauant!

Dempus de passar lista arribaue eth moment solemne, era demana, era designacion de
cada barquer, cossent damb eth son cagador o per compde propri coma mes expert,
entath 10c dera tirada.

- Eth tres!, didie un des gardes.



E de seguit eth qu’auie aguest noméro deishaue anar eth nom qu’amiaue pensat. “Era
mata deth Senhor”...” Era barca poirida”... “Eth cornér dera Atina”. Atau anauen
sonant es locs dera capriciosa geografia dera Albuféra; batiats ath gust des barquérs;
titols molti d’eri que non se podien repetir, sense rogir-se, dauant de hemnes o que
Iheuauen er estomac quan se nomentauen ena taula, e ¢a que la sonauen en aguest acte
damb solemnitat, sense costar era mes leugéra arridalha.

Eth dusau garda, qu’auie ua votz de clarinet, en enténer era designacion héta pes
barquérs lheuaue eth cap, e damb es uelhs clucadi e es mans ena réisha didie a tota
forga, damb un crit esgarrador que s’estenie en silenci dera net:

- Eth tres va ena mata deth Senhor... Eth quate va entath corner de Sant Roc...
Eth cinc ena ca... deth barbér.

Se tardec léu ua ora era designacion des locs, e mentre les cantauen es gardes tot dog, un
gojatet les inscriuie en un gran libre sus era taula.

Acabada era designacion, s’estenien es licéncies de caga ambulantes entara gent
menuda: uns permisi que sonque costauen dus duros e damb eri podien anar es
lauradors enes sues barquetes per tota era Albuféra, a ua cérta distancia des locs, aucint
as audeths que s’escapauen des traits d’escopeta des rics.

Es grani cagadors se didien adiu en tot sarrar-se es mans. Uns volien dormir en Saler
damb eth prepaus de vier en son 1oc en trincar eth dia; d’auti, més afogadi, partien de
seguit entath lac, en voler susvelhar per eri madeishi era instalacion der enorme ferrat
qu’ath son laguens auien de passar era jornada. “Au!... bona sort e a divertir-se!” E cada
un cridaue ath son barquér enta convencer-se de qué arren mancaue enes preparatius.

Tonet que ja non ére en Saler. En silenci der acte dera demana, 1’auie cuelhut ua grana
angonia. Qu’auie dauant des sons uelhs era dolorida imatge de Neleta retortilhant-se
damb eth patiment, soleta aquiu en Palmar, queiguda en solér, sense trapar qui la
consolesse, menacada pera susvelhanca des enemics.

Non podec tier era sua pena e gessec dera casa dera Demana, prést a tornar de seguit en
Palmar, encara qu’aquero li costésse pelejar-se damb eth son pairin. Aprop dera casa
des Infantes, a on ¢ére era tauérna, entenec que lo cridauen. Qu’ére Sangsuga. Auie hame
e set; auie rondat es taules des cagadors rics sense arténher era mes insignificanta
déisha: tot s’ac minjauen es barquérs.

Tonet pensec en éster substituit peth vagabond; mes eth hilh deth lac s’estranhéc que li
demanéssen menar ua barca, mes, encara, que s’eth vicari deth Palmar lo convidésse a
prononciar eth sermon deth dimenge. Eth que non servie entad aquero; ath dela non
I’agradue pergar entad arrés. Que ja coneishie eth son pensament: eth trabalh ére causa
deth dimoni.

Mes Tonet, impacient e angoishat, non ere enta enténer pegaries de Sangsuga. Arren de
resisténcies, o li hége passar era hame e era set en tot langar-lo en canau d’un cop de pe.



Es amics servissen enta tréir der embolh as amics. Pro que sabie pergar en vaishéths
autrd quan anaue a calar es ungles enes hilats des redolins, panant es anguiles! Ath dela,
s’auie hame se podie assadorar coma jameés en cargament de provisions qu’aqueth
senhor se hec a vier de Valencia. En veir trantalhant a Sangsuga pera esperanca der
assadorament, acabec de hér-lo decidir damb fortes empossades, amiant-lo entara barca
deth cacador e explicant-li se com auie de premanir toti es preparatius. Quan se
presentésse eth patron li podie dider qu’eth ¢ére malaut e 1’auie cercat coma substitut.

Abans qu’er estonat Sangsuga acabésse de trantalhar, ja Tonet auie pujat en son leuger
vaishéth e comencaue era marcha pergant coma un desesperat.

Eth viatge qu’ére long. Li calie trauessar tota era Albuféra enta arribar en Palmar, e non
bohaue vent. Mes Tonet se sentie esperonat pera pour, pera incertitud, e era sua
barqueta s’esguitlaue coma ua langadora sus er escur teishut dera aigua, esposcada pes
punts de lum des esteles.

Qu’ére ja més de mieja net quan arribec en Palmar. Ere fatigat, damb es braci trincadi
peth desesperat viatge e desiraue trapar tranquilla era tauérna enta queir coma un soc en
Ihet. En amarrar era barqueta dauant dera casa, la vedec barrada e silenciosa coma totes
es deth poble, mes es henerecles des portes se mercauen damb linhes de lum roia.

Lo dauric era tia de Neleta, e en arreconeisher-lo hec un gest d’atencion, en tot designar
damb era coa deth uelh a uns omes seigudi dauant deth larér. Qu’¢ren lauradors dera
part de Sueca qu’auien vengut ara tirada: ancians parroquians qu’auien camps pres deth
Saler e que non se les podie hér enla, se non volessen lheuar sospeches. Auien sopat ena
tauérna e miei dormien dauant deth huec, enta pujar enes sues barquetes ua ora abans
dera auba e escampilhar-se peth lac, demorant as audéths qu’escapéssen des boni 1ocs.

Tonet les saludéc a toti, e dempus d’escambiar ues paraules sus era hésta deth dia a vier,
pugec en dormitori de Neleta.

La vedec en bloda, esblancossida, era sang dera cara perduda, sarrant-se es arnelhs
damb es dues mans e damb ua expression de holia enes uelhs. Eth dolor li hége
desbrembar era prudéncia, e deishaue anar rugiments qu’espaurien ara sua tia.

- Que t’enteneran!, exclamaue era vielha.

Neleta, dominant eth patiment, se calaue es punhs ena boca e mossegaue era roba deth
Ihet enta estofar es gemiments.

Per conselh d’era, Tonec baishéc ena tauérna. Que non podie hér arren en tot estar-se
naut. Acompanhant ad aqueri omes, distreiguent-les damb era sua conveérsa, podie
empedir qu’entenessen quauquarren que les balhésse sospeches.

Tonet passéc més d’ua ora escauhant-se ath costat deth huec, parlant damb es lauradors
dera passada cuelheta e des magnifiques tirades que se premanien. | auec un moment



que braquéc era conversa. Toti enteneren un crit esquincador, sauvatge: un crit
semblable ath d’ua persona assassinada. Mes era impassibilitat de Tonet les padeguéc.

- Erapatrona gu ei un shinhau malauta, didec.

E seguiren parlant, sense her atencion as passi dera vielha, qu’anaue d’un costat en aute
a tota pressa, hent tremolar eth tet. Passada mieja ora, quan Tonet comprenec que toti
s’auien desbrembat der incident, tornéc a pujar en dormitori. Quauqui lauradors
cabecejauen, senhorejadi peth dromilhon.

Naut vedec a Neleta estirada en lhet, esblancossida, era sang dera cara perduda, quieta,
sense mes vida qu’eth lusor des uelhs.

- Tonet! Tonet!... didec feblament.

Er aimant endonviéc ena sua votz e ena sua guardada tot ¢o que li volie dider. Qu’¢re ua
orde, un mandat inflexible. Era fera decision que tanti cops auie espaurit a Tonet
tornaue a campar en plia feblesa, dempus dera crisi espauridora. Neleta parléc
lentament, damb ua votz febla coma ua alendada luenhana. Co meés dificil ja s’auie
passat: ara li tocaue ada eth. A veir se mostraue coratge.

Era tia, tremolant, damb et cap perdut, sense tier compde des sues accions, li presentaue
a Tonet un paquet de roba, qu’ath son laguens se botjaue un petit ésser, lord, pudesenc,
damb era carn plia de macadures.

Neleta, en veir aprop son ath naueth neishut, hec un geést de terror. Que non lo volie
veir: cranhie guardar-lo! Qu’auie pour d’era madeisha, segura que se tachaue era
guardada en eth pendent un instant, reneisherie era mair e li mancarie valor enta deishar
que se lo hessen a vier.

- Tonet... ara préssa... he-te-lo a vier!

Eth Cuban li balhec es instruccions ara vielha rapidament e baishec enta dider-se adiu
des lauradors, que ja eren esclipsadi. Dehora dera tauerna, pera part deth canau, era
vielha I’autregéc er animat paquet a trauers d’ua hiéstra der embaish.

Quan se barrec era hiéstra e Tonet se quedec solet ena escurina dera net, sentec que de
pic s’esbaucaue tot eth son valor. Er embolh de roba e de carn mofla qu’amiaue dejos
deth bra¢ 1i costaue pour. Semblaue que de ressabuda s’auie desvelhat en eth un
nerviosisme estranh qu’agudaue es sons sentits. Entenie toti es mormolhs deth poble,
enquia es mes insignificants, e li semblaue qu’es esteles cuelhien un color roi. Eth vent
secodic un oliver petit proche ara tauerna e eth mormolh des huelhes hec correr a Tonet,
coma se tot eth poble se desvelhésse e se filesse de cap ada eth preguntant-li se qué
amiaue jos eth brag. Credec qu’era Samaruca e es sons parents, estonadi pera abséncia
de Neleta pendent eth dia, romauen pera tauérna coma d’auti viatges e qu’era herotja
bruisha anaue a aparéisher ena vora deth canau. Quin escandal se 1’agarréssen damb
aqueth paquet!... Quina desesperacion era de Neleta!...



Botec ath hons dera sua barqueta eth paquet de roba, que d’eth comencec a gésser un
plor desesperat, rabids, e agarrant era perga passéc eth canau a ua velocitat hola.
Pergaue furiosament, coma esperonat pes plors deth nauéth neishut, cranhent veir
illuminades es hiéstres des cases e qu’es ombres des curiosi li preguntéssen a on anaue.

Leu deishec ath darrér es cases silencioses deth Palmar e gessec entara Albufera.

Era cauma deth lac, era penombra d’ua net tranquilla e estelada, semblec que
I’encoratjaue. Naut, eth blu escur deth céu; baish, eth blu blanquinds dera aigua,
esmoigut per estrementides misterioses que hegen tremolar ath son hons eth reflex des
esteles. Cridauen es audéths enes canets e mormolhaue era aigua damb eth movement
des peishi que se perseguien. De quan en quan se confonien damb aguesti rumors eth
plor rabios deth nauéeth neishut.

Tonet, cansat per aquera net de contunhs viatges, seguie botjant era sua peérga,
empossant era barqueta entath Saler. Eth son cos se sentie enlordit pera fatiga; més eth
pensament, desvelhat e agudat peth perilh, foncionaue damb mes activitat encara qu’es
braci.

Que ja ¢re luenh deth Palmar, més encara li mancaue més d’ua ora anta arribar en Saler.
D’aquiu enquiara ciutat dues ores mes de camin. Tonet guardec entath ceu: que deuien
ester es tres. Abans de dues ores vierie era auba e eth solei serie ja en orizon quan
arribesse eth en Valencia. Ath dela, pensaue damb terror ena longa marcha pera orta de
Ruzafa, susvelhada tostemps pera Guardia Civil: ena entrada dera ciutat, jos era
guardada des deth recebut de consomacion, que volerien examinar eth paquet qu’amiaue
jos eth brag; ena gent que se Iheuaue abans de trincar eth dia e lo traparien en camin,
arreconeishent-lo. E aqueth plor desesperat, escandal6s, que cada viatge ere mes fort e
constituie un perilh enquia e tot ath miei dera solitud dera Albufeéral...

Tonet vedie ath son dauant un camin interminable, infinit, e sentie qu’es sues forces
I’abandonauen. Jamés arribarie enes carrérs dera ciutat, desértes en heér-se dia, enes
lumedans des gléises, a on s’abandonen es mainatges coma un hardéu anujos. Qu’ere
aisit des deth Palmar, ena solitud silenciosa deth dormitori, dider: “Tonet, he aquero”;
mes, era realitat s’encargaue dempus de calar-se ath dauant damb es sons obstacles
impossibles de trauessar.

Enquia e tot en madeish lac creishie per moments eth perilh. D’auti viatges se podie
navegar d’ua arriba en auta sense trapar ad arrés, mes aquera net era Albufera ere
poblada. En cada mata, en cada loc se notaue eth trabalh d’omes invisibles, es
preparatius dera tirada.

Tot un poble anaue e venguie ena escurina sus es neres barquetes. En silenci dera
Albufera, que deishaue anar es bronits a granes distancies, sonauen es martéths clauant
es estaques des locs des cagadors, e coma roies esteles ludien a ras d’aigua es manats
d’inflamades érbes, qu’ara sua lum acabauen es sons preparatius es barquers. Com
seguir enta dauant, entre gent que lo coneishie, acompanhat pes plors deth nauéth



neishut, planh incompremsible ath miei deth lac? Se crotzec damb ua barca que passec a
longa distancia, encara que se podien enténer es votzes. Solide que s’aurien estranhat
d’aqueth plor.

- Companh, cridéc ua votz luenhana, qué amies aquiu?

Tonet non didec arren, mes es sues forces I’abandoneren enta seguir eth viatge, e se
seiguec en un extrém dera barqueta, deishant anar era pérga. Que volie estar-se aquiu,
encara que l’agarrésse era auba. Auie pour de seguir e s’abandonaue damb er
aclapament der arreculat que se lance en solér sabent que va a morir. S’arreconeishie
impotent enta complir era promesa. Que 1’agarréssen, que toti s’en sabessen de ¢o que
s’auie passat, que Neleta perdesse eth son eretatge!... eth non podie més!

Més a penes cuelhec aguesta decision desesperada, comencec a mercar-se en son
cerveth ua idia que semblaue usclar-lo damb eth son contacte. Prumeér siguec un punt de
huec, dempus ua brasa, ara seguida ua ahlamada, enquia que fin finau trinquéc coma un
formidable incendi que holaue eth son cap, en tot menacar-lo damb un crebament,
mentre ua sudor gelada s’espargie peth son front coma se siguesse era respiracion
d’aguest remolin.

Enta qué anar meés luenh?... Eth desir de Neleta ére que despareishesse eth testimoni
dera sua fauta enta non pérder ua part dera sua fortuna; abandonar-lo, pr’amor que damb
era sua presencia podie comprométer era tranquillitat des dus, e entad aquero arren
coma era Albuféra, qu’auie amagat for¢a viatges a omes cercadi pera justicia, en tot
sauvar-les de minucioses persecucions.

Tremolaue en pensar qu’eth lac non conservarie era existéncia d’aqueth petit cos, féble
e neishent. Més, dilheu eth petit auie mes assegurada era sua vida se lo deishaue en
quinsevolh carreron dera ciutat? “Es morts non tornen enta comprométer as vius”. E
Tonet, en pensar aquero, sentie ressuscitar en eth era duretat des vielhs Palomes, era
crudéu heredor deth son pairin, que vedie morir as sons hilhs petits sense ua lérma,
damb eth pensament egoista de qué era mort ei un ben ena familha deth praube, pr’amor
gue deishe mes pan entas que subreviuen.

En un moment de luciditat, Tonet s’avergonhéc dera sua marridesa, dera indiferéncia
que pensaue ena mort der e€sser qu’ere as soOns pes, € que caraue ara coma fatigat pes
plors rabiosi. L’auie contemplat pendent un instant, e ¢a que la, era sua vista non ’auie
costat cap emocion. Rebrembaue eth son rostre damb macadures, eth crani ponchuc, es
uelhs gessudi, era boca enorma, que se contreiguie, en tot estirar-se d’aurelha a aurelha.
Ua ridicula tésta de grapaud que I’auie deishat hered, sense que batanésse en eth cap
sentiment. E totun aquero, ere eth son hilh!...

Tonet enta explicar-se aguesta heredor, rebrembaue ¢o que forca cops auie entenut ath
son pairin. Sonque es mairs senten ua trendesa instintiua e immensa pes sons hilhs des
deth moment que neishen. Es pairs que non les estimen de seguit: les cau que passe eth



temps, e sonque quan creish eth petit se senten junhudi ada eth per un contacte contunh,
damb afeccion reflexiua e greu.

Pensaue ena fortuna de Neleta, ena integritat d’aqueth eretatge que consideraue coma
propri. S’alterauen es sues entralhes de guiterés que ve apraiat enta tostemp eth
problema dera sua existéncia, e eth son egoisme se preguntaue s’ére prudent
comprométer era bona fortuna dera sua vida enta conservar un esser petit e lég, pariér a
toti es nauéth neishudi, e que non les costaue era mes leugera emocion.

Peth hét de qué eth despareishesse arren de dolent les arribarie as pairs; e s’eth viuie,
aurie de regalar a gents odiades era mitat deth pan que se hégen a vier ena boca. Tonet,
confonent era crudeutat e eth valor damb aguesta ceguetat propria des criminaus, se
repotegaue era sua indecision, que ’auie coma clauat ena popa dera barca, deishant
passar eth temps.

Era escurina ére cada cops més teunha. S’endonviaue era proximitat deth dia. Sus eth
ceu gris dera auba passauen, coma esguitloses gotes de tinta, quauqui grops d’audeéths.
Luenh, pera part deth Saler, sonauen es prumers traits d’escopeta. Eth petitet comencéc
a plorar, martirizat pera hame e peth hered deth maitin.

- Cuban!... éstu?
Tonet credec enténer aguesta crida d’ua barca luenhana.

Era pour a ester arreconeishut li hec calar-se de pés, agarrant era perga. Enes sons uelhs
ludie ua punta de huec, semblable ath qu’illuminaue quauqui viatges era verda guardada
de Neleta.

Metec era sua barqueta laguens des canets, seguint es torcadi carrerons d’aigua duberts
entre es canes. Qu’anaue ar edart, passant d’ua mata en auta, sense saber cértament a on
se trapaue, aumentant es sons esforci coma se quauquarrés 1’acacesse. Era proa dera
barqueta separaue es canes, trincant-les. Se daurien es nautes erbes enta balhar pas ara
embarcacion, e es lhocos impulsi dera pérga la hegen esguitlar-se per locs leu en sec,
sus es sarrades arraics des canes, que formauen espésses madeishes.

Que hugie sense saber de qui, coma s’es sOns criminaus pensaments VOQUEssen ena sua
esquia en tot perseguir-lo. S’inclinéc diuersi cops sus era barqueta, estirant ua man ad
aquera envolopa de lirots que d’era gessien furiosi sorriscles, e la retiréc de seguit. Mes
en enredar-se era barca enes ues arraics, eth miserable, coma se volesse aleugerir era
embarcacion d’un lést immens, agarréc era envolopa e la lancec damb forca per dessus
deth son cap, mes enla des canets que I’enrodauen.

Eth paquet despareishec entre eth croishit des canes. Es lirots s’agitéren pendent un
instant ena penombra dera auba, coma es ales d’un audéth blanc que queiguesse mort
ena misteriosa prigondor deth canet.



Un aute cop sentec eth miserable era necessitat de higer, coma se quauquarrés anesse
ath son darrer. Perguéc coma un desesperat a trauérs deth canet enquia trapar ua vena
d’aigua; la seguic en totes es sues tortuositats entre es nautes mates, e en gésser ena
Albuféra, damb era barqueta liura de tot pes, alendéc, contemplant era faisha bluenca
dera auba.

Dempus s’estiréc ath hons dera embarcacion e dormic damb saunei prigond e aclapador:
eth saunei dera mort qu’arribe dempts des granes crisis nervioses e surgente léu
tostemp ara seguida d’un crim.



IX

Eth dia comencec damb granes contrarietats entath cacador fidat ara competéncia de
Sangsuga.

Abans de her dia, en clauar eth loc, eth prudent borges li calec demanar era ajuda de
quauqui companhs, qu’arriren for¢a en veir eth nau mestiér deth vagabond.

Damb era adretia de costum claueren tres estaques ath hons hangos dera Albuféra e
placeren, emparadi en eres, un enorme ferrat qu’auie de servir de refugi ath cagador.
Dempus enrodéren de canes eth loc enta enganhar as audeths e que s’apresséssen
confiadi, credent qu’ére un tro¢ de canet ath miei dera aigua. Enta ajudar ad aguesta
enganha, ath torn deth loc flotauen es bots: ues quantes dotzenes de lits e folques
escultadi en siure que, damb es ondulacions deth lac, se botjauen ath ras dera aigua. De
luenh dauen era impression d’ua volada d’audéths que nadauen tranquillament prés des
canes.

Sangsuga, satisfét d’auer-se desliurat de tot trabalh, convidec ath patron a ocupar eth
loc. Eth s’aluenharie ena barquetsa a cérta distancia enta non espaurir era caga, e quan
amiesse mortes diuérses folques, sonque li calie cridar, e eth vierie a recuelher-les dera
aigua.

- Aul... Bonasort, D. Joaquim!

Eth vagabond parlaue damb tanta umilitat e mostraue taus desirs d’éster util, qu’eth
bontados cagador sentec que s’aluenhaue er anucg per ¢o des turpituds anteriores. Plan,
donc: eth lo cridarie tanléu hesse quéir un audéth. Enta non englejar-se pendent era
demora, podie foter-li béra nhacada enes aguisats des aprovediments. Era senhora 1’auie
aprovedit damb tanta abondancia coma s’auesse de hér eth torn ath mon.

E senhalaue tres enormes topins suenhosament tapadi, ath dela d’abondosi pans, un
tister de fruta e ua gran bota de vin. Eth morret de Sangsuga tremoléc d’emocion en veir
fidat ara sua prudencia aqueth tresaur que venguie en tot temptar-lo ena proa dés era net
anteriora. Que non 1’auie enganhat Tonet quan li parléc de ¢o de ben que tractauen ath
parroquian. Gracies, D. Joaquim! Donques qu’ere tan brave e lo convidaue a minjar, se
permeterie quauqua leugera sucaeta pr’amor d’entretier eth temps. Solet ua sucaeta.

E aluenhant-se deth loc, se botéc a posita dera votz deth cacgador, en tot arraulir-se
dempus ath hons dera barqueta.

Que ja hege dia e es traits d’escopeta sonauen en tota era Albuféra, agranidi peth resson
deth lac. A penes se vedien peth ceéu gris es volades d’audéths, que se quilhauen
espauridi peth tarrabastalh des traits. Qu’ére pro qu’en son velog vol baishéssen un
shinhau, cercant era aigua, enta que de seguit ua broma de plomb queiguesse sus eri.

En demorar-se D. Joaquim solet en son loc, non podec evitar ua emocion semblabla ara
pour. Se vedie isolat ath miei dera Albuféra, laguens d’un pesant ferrat, sense cap auta



empara qu’es estaques, ¢ cranhie botjar-se, damb era sospecha de qué tot aqueth
cadafalc aquatic se n’anésse enta baish, en tot sepultar-lo ena hanga. Era aigua, damb
leugéres ondulacions, tumaue contra eth bord deth ferrat, ara nautada dera barba deth
cacador, e eth son contunh chap-chap li costaue caudheireds. S’aquerd s’en.honsaue,
pensaue D. Joaquim, per léu qu’arribésse eth barquér ja serie ath hons damb tot eth pes
dera escopeta, es cartoches e aqueres botes enormes, que li produien piquera,
en.honsades ena palha d’arros qu’ére fornit eth ferrat. L’usclauen es cames, encara
qu’es sues mans eren heredes pera fresca deth maitin e eth hered glaciau dera escopeta.
E aquero ere divertir-se?... Que comencaue a trapar poqui auantatges a un plaser tan
costos.

E es audéths? A on éren aqueri audéths qu’es sons amics cagauen a dotzenes? | auec un
moment que se boleguéc impetuosament en son séti giratori, en tot her-se a vier ena cara
era escopeta damb tremolosa emocion. Que ja éren aquiu!... Nadauen descuedadament
ath torn deth son loc. Mentre eth reflexionaue, leu adormit pera fresca deth maitin, auien
arribat a dotzenes hugent des luenhants traits d’escopeta e nadauen ath son costat damb
era confiang¢a d’aqueth que trape un bon refugi. Non li calie que tirar a cégues... caga
segura! Més quan anec a tirar, arreconeishec es bots, tota era banda d’audéths de siure
qu’auie desbrembat per ¢o0 dera manca de costum, e baishéc era escopeta, guardant ath
son entorn, damb eth temor de trapar ena solitud es uelhs borlesqui des sons amics.

Tornec a demorar. Contra qui dimonis tirauen aqueri cacadors qu’es sues escopetes non
deishauen de trincar era cauma deth lac?... Poc dempus de gésser eth solei, D. Joaquim
podec ara fin tirar damb era sua arma vérge. Passéren tres audéths l1éu a ras d’aigua. Eth
nauéth cacador hec huec tremolant. Que li semblauen enormes aqueri audeths,
monstruosi, vertaders agles agegantades pera emocion. Eth prumeér trait servic enta
qu’ahisquéssen mes eth vol, mes de seguit gessec eth dusau, e ua folca, plegant es ales,
queiguec dempus de diuerses viroletes, demorant quieta sus era aigua.

D. Joaquim se Iheuec damb tanta forca, que hec tremolar eth l16c. En aqueth mment se
consideraue superior a toti es omes: s’admiraue ada eth madeish, endonviant en eth ua
feresa d’erdi que james auie sospechat.

- Sangsugal...barquer!..., cridéc damb votz tremolosa d’emocion. Ua!... que ja n’auem
ua!

Li responec un gronhament léu inintelligible: ua boca plia, bocada, qu’a penes daue pas
as paraules... Forca ben! que ja vierie a recuelher-les quan n’auesse mes.

Eth cacador, satisfet pera sua héta, tornéc a amagar-se darrer dera cortina de canets,
segur de qué ere pro eth solet enta acabar damb toti es audeths deth lac. Tot eth maitin
lo passéc tirant, sentent cada cop damb mes intensitat era embriaguesa dera povora, eth
plaser dera destruccion. Tiraue e tiraue sense guardar es distancies, saludant damb era
escopeta a toti es audéths que passauen dauant dera sua vista, encara que voléssen pres
des bromes. Crist! Be n’¢re de divertit aquero! E en aguestes tirades a cégues, béth cop



tocaue eth plomb a malerosi audéths, que queiguien gracies ara fatalitat, victimes d’ua
man maladreta, dempus d’auer-se escapat indemnes des cacadors mes adreits.

Mentretant, Sangsuga s’estaue invisible ath hons dera barca. Quin dia, redena! Er
Arquebisbe de Valencia non serie milhor en son palai qu’cth ena sua barqueta, seigut
sus era palha, damb ua pataca de pan ena man e sarrant un topin entre es cames. Que
non li parlessen ada eth des abondors dera casa de Canhameél! Miseria e presompcion
que solet podien enludernar as praubi! Es senhors dera ciutat éren es que se suenhauen
ben!...

Auie comencat passant revista as tres topins, suenhosament barradi damb grosses teles
amarrades ena boca. Quin serie eth prumeér?... Alistec ar edart, e en daurir-ne un se li
holéc eth nas voluptuosament damb era flaira deth bacalha amb tomata. Aquerd qu’ére
codinar! Eth bacalha ere des.heit entre era pasta roia dera tomata, tan leugéra, tan
saborosa, qu’en avalar-se Sangsuga era prumera bocada credec que li baishaue per erber
un nectar meés dog qu’eth liquid des canadelhes que tant lo temptaue enes sons tempsi de
sacristan. Que se quedaue damb aquerd! Non calie passar meés endauant. Volec respectar
eth misteri des auti dus topins; non estavanir es illusions que desvelhauen es sues
boques tapades, qu’ath son darrér auie era presentida de granes suspreses. Ara ad aquero
quérem! E botant entre es sues cames eth flairds topin, comencéc a avalar damb
sabenta cauma, coma eth qu’a tot eth dia per dauant e se’n sap de qué non li mancara
ocupacion. Chauchaue dogament, més damb tau adretia, qu’en calar era sua man en
topin, armada damb un tro¢ de pan, baishaue considerablament eth nivéu. Era enorma
bocada ocupaue tota era sua boca, en tot holar-li es caroles. Trabalhauen es maisheres
damb era forga e era regularitat d’ua arroda de mola, e mentretant, es sons uelhs, tachadi
en topin, explorauen es prigondors, calculant es viatges qu’encara aurie de hér era man
enta hér-s’ac a vier tot ena boca.

De quan en quan deishaue aguesta contemplacion. Crist! Er ome aunest e trabalhador
non a de desbrembar es sues obligacions ath miei deth plaser. Guardaue dehora dera
barca, e en veir apressar-se as audéths hége un crit avisant:

- D. Joaquim! Peth costat deth Palmar!... D. Joaquim! Peth costat deth Saler!

Dempus d’avisar ath cagador per quin costat venguien es audeths, se sentie cansat de tan
trabalh e hege un fort atac ara bota de vin, en tot contunhar eth mut dialog damb eth
topin.

Qu’amiaue ja eth patron tocades ues tres folques, quan Sangsuga deishec en un costat
eth topin léu uet. Ath hons, apegades as parets de hanga, quedauen ues quantes filfres.
Eth vagabond sentec era crida dera sua consciéncia. Qué li quedarie ath patron se s’ac
avalaue tot? Que s’aurie de contentar damb ua chaupadeta meés e pro. E sauvant eth
topin jos era proa, suenhosament tapat, eth son curioser 1’ahisquéec a daurir eth dusau.

Redena, quina suspresa! Lomb de porceth, langoisses, botifarres de ¢o milhor; tot hered,
mes damb ua flaireta de greish qu’esmoiguec ath vagabond. Guaire temps eth son



estomac, acostumat ara carn blanca e sense gust des anguiles non auie sentut eth pes des
causes bones que se hén terra enta laguens!... Sangsuga se repoteguéc coma ua manca
de respécte ath patron mespredar ath dusau topin. Que serie madeish que manifestar
qu’eth, er ahaimat vagabond, non 1’agradauen es bones causes que codinauen ena casa
de D. Joaquim. Per ua sucaeta més non s’anarie a anujar eth cagador.

E un aute cop tornéc a calar-se ath hons dera barca, damb es cames crotzades e eth topin
entre eres. Sangsuga s’esmoiguie voluptuosament quan s’avalaue es bocades: barraue es
uelhs pr’amor d’apreciar milhor en son lent pas entar estomac. Quin dia Senhor, quin
gran dial... Li semblaue que nhacaue per prumeér cop en tot eth maitin. Ara que
guardaue damb mespréetz ath prumer topin, botat jos era proa. Aqueth aguisat qu’ere bon
coma aperitiu, enta enganhar ar estomac e divertir as maishéres. Co de bon qu’ére
aquero; es botifarres, es longaisses, eth lomb sabords que se des.heiguie entre es dents,
en tot deishar tau sabor, qu’era boca cercaue un aute trog, € un aute dempus, sense auer-
ne james pro.

En veir era facilitat que se uedaue eth dusau topin, Sangsuga auie afogament per servir
ath patron, complint minuciosament es sues obligacions, e tostemp damb es maishéres
ocupades, guardaue pertot, deishant anar uns crits que semblauen brams:

- Peth costat deth Saler!... Peth costat deth Palmar!

Enta que non se fotesse un tap ena sua gorja, a penes deishaue quieta era bota. Beuie e
beuie d’aqueth vin, for¢a milhor qu’eth de Neleta; e eth roi liquid semblaue excitar eth
son apetis, daurint naus traucs en son estomac sense hons. Es sons uelhs ludien damb
eth huec d’ua embriaguesa erosa; era sua cara, a truca de colorejar-se, cuelhie un color
violeta, e es rots sonors lo botjauen de cap a pés. Damb un arridolet d’alegria se fotie
cops en holat vrente.

- Ep!, qué tau? com va aquero?, li preguntaue ath son estomac, coma se siguesse
un amic, en tot dar-li copets.

Era sua embriaguesa qu’ere mes doca que james: ua embriaguesa d’ome ben minjat que
beu en plia digestion: non era peta trista e tenebrosa que 1’escometie ena sua miséria
quan se fotie copes e copes en estomac uet, trapant enes arribes deth lac gent que
tostemp lo convidauen a béuer, meés arrés que 1’aufrisse un trog de pan.

Se calaue ena sua embriaguesa arridolenta, sense deishar, totun, ¢o de minjar. Era
Albuféra la vedie de color rosa. Eth céu, d’un blu luminds, semblaue estarnar-se damb
un arridolet semblable ad aqueth que I’amorasseéc ua net en camin dera Devesa. Solet
vedie nere, damb era tenebra d’ua hossa ueda, eth topin que sauvaue entre es cames.
Que s’ac auie avalat tot. Ne restes quedauen dera botifarra.

Se demorec espaurit pendent un moment per ¢o dera sua voracitat. Mes dempds, eth son
apetis li balhéc arridalhes, e enta passar er amarum dera fauta, lheuéc era bota ua bona
estona.



S’estarnec en arridalhes pensant en ¢o que diderien en Palmar en saber-se’n dera sua
héta, e damb eth desir de completar-la, tastant toti es viures de D. Joaquim, destapéec eth
tresau topin.

Redena! Dus capons aganchadi entre es parets de hanga, damb era péth daurada e
regolejant greish: dues adorables creatures deth Senhor, sense cap, damb es cueishes
junhudes ath cos per diuérsi tors de rostit hiu e eth pitrau gessut e blanc coma eth d’ua
senhoreta. Se non metie era man en aquero, que non ere ome! Encara que D. Joaquim li
fotésse un trait d’escopeta!... Be ne hége de temps que non tastaue taus lecaries! Que
non auie minjat carn des dera epoca que servie de gosset a Tonet e cacauen ara brava
pera Devesa. M¢s pensant ena carn mofla e aspra des audeths deth lac, se ’aumentaue
eth plaser qu’avalaue es blanques fibres des capons, era péth daurada, que croishie entre
es sons dents mentre regolejaue eth greish pera comissura des sons pots.

Minjaue coma un automata, damb era volontat tenaga d’avalar e avalar, guardant
ansiosament ¢o0 que restaue ath hons deth topin, coma se siguesse cuelhut per ua
escomesa.

De guan en quan notaue exaltacions mainadenques: desirs d’embriac, de hér rambalh e
jogades. Agarraue pomes deth tistér dera fruta e les lancaue contra es audeths que
volauen luenh, coma se podesse tocar-les.

Que sentie enta D. Joaquim ua grana trendesa per ¢O dera felicitat que 1’auie
proporcionat; desiraue auer-lo aprop enta abracar-lo; li parlaue de tu damb tranquilla
insoléncia, e sense que se vedesse un solet audeth en orizon, bramaue damb un rugiment
interminable.

- Chimo!... Chimo!... Tira!... que t’entren!

En bades se voludaue eth cacador guardant pertot. Non se vedie un solet audéth. Qué
volie aqueth Thoco? Co qu’auie de hér ére apressar-se enta recuélher es folques mortes
que flotauen ath torn deth loc. Més Sangsuga tornaue a amagar-se ena barca sense
aubedir eth mandat. Qu’auie temps! Ja i anarie dempus! Eth son desir €re qu’aucisse
forga!... Ena sua afogadura de tasta’c tot, destapaue ara es botelhes, tastant tanleu eth
rom coma er absinti pur, mentre era Albuféra comencaue a escurir-se entada eth a plen
solei e es sues cames semblauen clauar-se enes hustes dera barca sense forces enta
botjar-se.

Ta meddia, D. Joaquim, ahaimat e desirds de gésser d’aqueth ferrat que 1’obligaue a
estar-se immobil, cridec ath barquér. En bades sonaue era sua votz en silenci.

- Sangsuga!... Sangsuga!

Eth vagabond, damb eth cap per dessus deth bord, lo guardaue fixament, repetint que
venguie de seguit: mes s’estaue quiet, coma se non lo cridéssen ada eth. Quan eth
cagador, roi de tan cridar, lo menagaue damb un trait d’escopeta, hec un esforg, se botéc



de pés trantalhant, cerquéc era pérga per tota era barca, quan ’auie ath costat des sues
mans, e ara fin comencec a apressar-se de man en man.

En sautar D. Joaquim ena barqueta podec estirar es sues cames, enregdides per tantes
ores de demora. Eth barquér, peth son mandat, comencec a recuélher es audeths morts;
meés ac hége a paupes, coma se non les vedesse, botant eth cos dehora damb tanta
enventida, que diuersi cops aurie queigut ena aigua se non 1’auesse agarrat eth patron.

- Marrit!, exclamaue eth cacador. Qu ei qu’és embriac?

Léu n’auec era responsa en examinar es sons viures dauant dera guardada estupida de
Sangsuga. Es topins uets; era bota arropida e passida; es botelhes dubértes; de pan solet
uns crostons, e eth tistér dera fruta se podie virar sus eth lac sense pour de qué
queiguesse arren!

D. Joaquim sentec desirs de quihar era culassa dera escopeta sus eth barquér, mes
dempus d’aguest impuls, se quedéc contemplant-lo damb estonament. Tot aqueth
estralh 1’auie het solet?... VVai, quina manéra de balhar sucaetes qu’auie eth golard! A on
s’auie botat tanta causa?... [ podie caber en estomac uman?...

Més Sangsuga, entenent ar anujat cagador, que lo cridaue tafurel e pocavergonha,
sonque sabie respéner damb votz planhosa:

- Ai, D. Joaquim!... Que so malaut! Plan malaut!...

Plan que se sentie mau. Sonque calie veir era sua cara auriolenca, es sons uelhs qu’en
vaganaut lutauen per daurir-se, es sues cames que non podien tier-se quilhades.

Emmaliciat eth cacador, anaue a pataquejar a Sangsuga, quan aguest queiguec ath hons
dera barqueta, en tot clauar-se es ungles ena faisha coma se volesse daurir-se eth vrente.
S’acorbaishaue coma ua pilota, damb doloroses convulsions que crispauen era sua cara,
en tot balhar as uelhs ua veirenca opacitat.

Gemegaue e a ath cop s’arquejaue damb prigondes convulsions, lutant per langar deth
cos era prodigiosa hartéra, que semblaue estofar-lo damb eth son pes.

Eth cacador non sabie se qué her, e un aute cop trapaue anujés eth son viatge ena
Albufera. Aprés mieja ora de renecs, quan ja se pensaue éster condemnat a agarrar era
perga e entamenar per eth madeish eth viatge entath Saler, cuelheren pietat des sons
crits uns lauradors d’aqueri que cacauen escampilhadi peth lac.

Arreconeisheren a Sangsuga, e endonviéren eth son mau. Qu’ére ua hartéra de mort:
aqueth vagabond auie d’acabar atau.

Ahiscadi per aguesta fraternitat dera gent deth camp, que les posse a prestar ajuda as
mes umils, cargueren a Sangsuga ena sua barca enta her-lo-se a vier entath Palmar,
mentre un d’eri se quedaue damb eth cagador, satisfét de servir-li de barquér a cambi de
tirar damb era sua escopeta.



A mieja tarde vederen queir es hemnes deth Palmar ath vagabond ena vora deth canau,
coma se siguesse un paquet.

- Tafurell.... Quauqua peta! cridauen totes.

Mg¢s es bravi omes que hégen era bona obra d’amiar-lo entara sua miserabla barraca
botjauen eth cap tristament. Que non ¢re solet ua peta, e s’eth vagabond se’n gessie
d’aguesta, pro se poirie dider qu’era sua carn ére de gosset. Relatauen aqueth
assadorament prodigids que lo botaue a morir, e era gent deth Palmar arrien estonadi,
sense amagar ath madeish temps era sua satisfaccion, contents de qué un des sons
demostrésse tant immens estomac.

Praube Sangsuga! Era noticia dera sua malautia correc per tot eth poble, e es hemnes
vengueren en grops entara porta dera sua barraca, pistant en aguesta tuta, que d’era toti
hugien abans. Sangsuga, estirat ena palha, damb es uelhs veirencs tachadi en tet e era
cara color de cera, s’estrementie, rugint de dolor, coma se 1’esbocinéssen es entralhes.
Lancaue ath son entorn hastigosi arrius de liquids ¢ d’aliments a miei mastegar.

- Com te va, Sangsuga? preguntauen dera porta estant.

E eth malaut contestaue damb un rugiment dolords, cambiant de posicion enta virar era
esquia, shordat pera desfilada de tot eth poble.

D’autes hemnes, meés coratjoses, entrauen, ajulhant-se ath son costat, e li paupauen er
abdomen, enta veir a on li hége mau. Discutien entre eres sus es medicaments mes
avients, rebrembant es qu’auien dat efécte enes sues familhes. Dempts cercauen a cértes
vielhes acreditades pes sons remedis, que gaudien de mager respécte qu’eth madeish
meétge deth Palmar. Venguien ues damb cataplasma d’érbes sauvades misteriosament
enes sues barraques; se presentauen d’autes damb un topin d’aigua cauda, sajant qu’eth
malaut se 1’avalésse de cop. Era pensada de totes qu’ere unanima. Eth malurds qu’auie
era parva arturada ena boca der estomac e calie hér qu’arrinquésse... Senhor, quina
pena d’ome! Eth son pair mort per ua peta e eth estirant era pauta per un assadorament.
Quina familha!

Arren hége veir a Sangsuga era gravetat deth son estat coma aguesta sollicitud des
hemnes. Se guardaue ena commisearcion generau coma un miralh e endonviaue eth
perilh en veder-se atengut pes madeishes qu’eth dia abans se burlauen d’eth, pelejant as
sons marits e as sons hilhs quan les vedien ena sua companhia.

- Praubet! Praubet!, gasulhauen totes.

E damb aguesta valentia que solet ei capabla era hemna dauant dera desgracia,
I’enrodauen, sautant sus es sons vomecs que gessien dera sua boca. Eres sabien ¢o
qu’ére aquerd: qu’auie un nud ena tripa, e damb amorasses mairaus 1’ahiscauen ta que
daurisse es sues maishéres, sarrades pera crispacion, en tot hér-li avalar tota sorta de
liquids miraculosi, que de seguit vomegaue as peés des infermieres.



En barrar era net I’abandonéren. Qu’auien de hér eth sopar enes sues cases, e eth malaut
quedec solet ath hons dera barraca, quiet jos era lum d’un candelh qu’es hemnes
pengeren d’ua henerecla. Es gossets deth poble pistauen pera porta es sons morrets e
campauen longament damb es sons uelhs prigonds ath malaut, en tot aluenhar-se
dempus damb un lugubre udol.

Pendent era net sigueren es omes es que visitéren era barraca. Ena tauérna de Canhamel
se parlaue der eveniment, e es barquérs, estonadi dera héta de Sangsuga, lo volien veir
per darrer viatge.

Pistauen pera porta damb pas trantalhant, pr’amor qu’era mager part d’eri anauen
embriacs dempus d’auer minjat damb es cagadors.

- Sangsuga... Hilh men! Qué te cau?

Meés de seguit arreculauen, heridi pera pudor deth lhet que se voludaue eth malaut.
Quauqui uns, mes coratjosi, arribauen enquiada eth enta badinar damb brutau ironia, en
tot convidar-lo a béuer era darréra copa ena casa de Canhameél; mes eth malaut solet
contestaue damb un leugér rugiment e barraue es uelhs, en tot calar-se de nauéeth en son
sopor, talhat per vomecs e estrementides. A mieja net eth vagabond quedéc abandonat.

Tonet non volec veir ath son ancian amic. Auie tornat ena tauérna, dempus d’un long
saunei ena barca; saunei prigond, enlordidor, trincat a cops per rois mausons e
amanhagat pes traits des cacadors, que rodauen en son cervéth coma trons
interminables.

En entrar s’estonéc de veir a Neleta seiguda dauant des tonels, era sang dera cara
perduda, més sense era mendre inquietut enes sons uelhs, coma s’auesse passat era net
tranquillament. Tonet s’estonaue dauant dera for¢a d’animositat dera sua aimanta.

Escambiéren ua guardada prigonda d’intelligéncia, coma miserables que se senten
junhudi damb naua forca per ¢o dera complicitat.

Dempts d’ua longa pausa, era gauséc preguntar-li. Volie saber se com auie complit eth
son encargue. E eth responec, damb eth cap clin e es uelhs enta baish, coma se tot eth
poble lo contemplésse. .. Oc; que 1’auie deishat en 10c segur. Arrés lo poirie trapar.

Dempts d’aguestes paraules, escambiades damb rapiditat, es dus quederen silenciosi,
pensatius: era, darrer deth taulér; eth, seigut ena porta, d’esquia a Neleta, evitant veder-
la. Que semblauen aclapadi, coma se gravitesse sus eri un pes immens. Cranhien parlar-
se, pr'amor qu’eth resson dera sua votz semblaue ahiscar es rebrembes dera net
anteriora.

Qu’auien gessut dera situacion deficila: ja non corrien cap perilh. Era coratjosa Neleta
s’estonaue dera facilitat que tot s’auie apraiat. Febla e malauta, trapaue forca enta estar-
se en soOn loc; arrés podie sospechar ¢o que s’auie passat pendent era net, e ¢a que la, es
aimants se sentien sobtament aluenhadi. Quauquarren s’auie trincat enta tostemp entre



es dus. Eth uet que deishaue era desaparicion d’aqueth petitet a penes vist s’agranie
immensament, en tot isolar as dus miserables. Pensauen qu’en avier non aurien mes
aproximacion qu’era guardada que se crotzauen rebrembant eth son ancian crim. E en
Tonet encara ¢re mes grana era inquietud quan rebrembaue qu’era non sabie era
vertadera sort deth petit.

En escurir s’aumplic era tauerna de barquérs e cacadors que tornauen entas sues terres
dera Ribera, mostrant es manats d’audéths morts, aganchadi peth béc. Ua gran tirada!
Toti beuien, comentant era sort de determinadi cagadors e era brutau héta de Sangsuga.
Tonet anaue de grop en grop, damb er in d’esvagar-se, discutint e beuent en toti es
rondeus. Eth son prepaus de desbrembar mejancant era embriaguesa lo hége béuer e
béuer damb forcada alegria, e es amics celebrauen eth bon umor deth Cuban. Jamés
I’auien vist tan content.

Er oncle Paloma entréc ena tauérna e es sons uelhs se tachéren en Neleta.
- Reinal... Be n’és d’esblancossida! Qu’ei qu’és malauta?...

Neleta parléc vagament d’un mau de cap que non I’auie deishat dormir, mentre eth vielh
guinhaue es uelhs maliciosament, associant era mala net ara hujuda inexplicabla deth
son arrchilh. Dempus s’acaréc ad aguest. Que ’auie botat en ridicul dauant d’aqueth
senhor de Valencia. Era sua conducta non ére digna d’un barquér dera Albuféera. Damb
mens motiu ’auie fotut bohets a més d’un enes sons boni tempsi. Sonque a un perdut
coma eth se li podie acodir convertir en barquer a Sangsuga, qu’auie crebat
d’assadorament a penes lo deishéren solet.

Tonet se desencusec. Que ja li quedarie temps enta servir ad aqueth senhor. En dues
setmanes serie era hésta de Santa Caterina, e Tonet se prestaue a éster eth son barquer.
Er oncle Paloma, padegant era sua coléra dauant des explicacions der arréhilh, didec
que ja auie convidat a D. Joaquim a ua cacera pes canets deth Palmar. Vierie era propléu
setmana, e eth e Tonet serien es sons barquers. Se non, qué serie dera gent deth lac?

Aquera net s’embriaguéc Tonet, e en sorta de pujar ena cramba de Neleta se quedéc
roncant ath costat deth larér. Degun des dus se cerquéc; que semblauen huger er un der
aute, trapant cert aleugeriment en son isolament. Tremolauen de veder-se es dus ena
cramba. Cranhien que ressuscitésse eth rebrembe d’aqueth ésser qu’auie passat entre es
dus coma eth planh d’va vida immediatament estofada.

A londeman Tonet tornec a embriagar-se. Que non se volie veir solet damb era sua
rason: li calie enlordir-la damb er alcool enta sauvar-la muda e adormida.

Arribauen ena tauerna naues noticies sus er estat de Sangsuga. Que se morie sense
remedi. ES Omes auien tornat ath son trabalh ¢ es hemnes qu’entrauen ena barraca deth
vagabond arreconeishien era impoténcia des sons remedis. Es mes vielhes explicauen
era mnalautia ara sua manéra. Que se ’auie poirit eth tap des aliments que barraue era
boca der estomac. Sonque calie veir se com se li holaue eth vrente.



Arribéc eth metge de Solana en ua des sues visites setmanaus, € I’amiéren ena barraca
de Sangsuga. Eth jornaler dera sciéncia botgéc eth cap negatiuament. Que non se podie
hér arren. Ere ua apendicitis mortau: era conseqiiéncia d’un abls extraordinari
qu’aumplie d’estonament ath meétge. E peth poble repetien ¢o dera apendicitis, en tot
recrear-se es hemnes en prononciar ua paraula tant estranha entada eres.

Eth vicari D. Miquéu credec arribat eth moment d’entrar ena barraca d’aqueth renegat.
Arrés coma eth sabie escampar ara gent rapidament e damb franquesa.

- Chel, didec dera porta estant. Tu és cristian?

Sangsuga hec un gest d’estonament. Que s’ére cristian? E coma escandalizat pera
pregunta, guardec eth tet dera sua barraca, amorassant damb embeliment e esperanca eth
troc de céu blu que se vedie pes henerecles dera teulada.

Plan, donc, entre omes, dehora mentides!, seguic eth vicari. S’auie de cohessar, perque
s’anaue a morir... Ne més ne mens. Aqueth préire d’escopeta non s’estaue d’arren damb
es sons feligresi.

Pera guardada deth vagabond passec ua expression de terror. Era sua existéncia, plia de
miseries, se 1’apareishéc damb tot er encantament dera libertat sense limits. Vedec eth
lac damb es sues aigues resplendentes; era Devesa rambalhosa, damb es sues espessures
perhumades, plia de flors silvestres, e enquia e tot eth tauler de Canhamél, qu’ath son
dauant soniaue contemplant era vida de color de rosa a trauérs des veires... E tot aquero
ac anaue a abandonar!... Des sons uelhs veirencs comenceren a regolejar lermes. Que
non auie remedi: ’auie arribat era ora de morir. Contemplarie en aute mon milhor er
arridolet celestiau, d’immensa misericordia, qu’ua net I’amorasséc ath cant deth lac.

E damb sobta tranquillitat, entre nausées e crispacions, se cohesséc en votz baisha es
sons panatoris contra es pescadors, tan nombrosi que non les podie rebrembar senon ar
engros. Ath dela des sons pecats revelaue es sues esperances: era sua fe en Crist, que
tornarie de nauéth a sauvar as omes; eth son encontre misterios de certa net ena arriba
deth lac. Més eth vicari I’interrompie damb duretat:

- Sangsuga, mens condes. Tu qu’és hol!... Era vertat... digues era vertat.

Era vertat que ja I’auie dit. Toti es sons pecats s’estauen en hiiger deth trabalh, per creir
qu’ére contrari as manaments deth Senhor. Un coOp s’auie resignat a éster coma es auti, a
prestar es sons braci as 0mes, metent-se en contacte damb era riquesa e es comoditats, e,
ai!, pagaue aguesta inconsequéncia damb era vida.

Totes es hemnes deth Palmar se mostréren atrendides peth finau deth vagabond.
Qu’auie viscut coma un eretge dempus dera sua hujuda dera gléisa, mes morie coma un
cristian. Era sua malautia non li permetie recéber ath Senhor, e eth vicari I’administréc
eth darrér sacrament, en tot tacar-se era sotana damb es sons vomecs.



Sonque entrauen ena barraca quauques vielhes coratjoses que se tenguien per
abnegacion a enlencolar a toti es que morien en poble. Ena barraca era pudor qu’ere
insuportabla. Era gent parlaue damb mistéri e estonament dera agonia de Sangsuga. Des
deth dia anterior non éren aliments aquero que langaue era sua boca; qu’ére quauquarren
pejor: e es vesies, tapant-se eth nas, se I’imaginauen estirat ena palha, enrodat de
bruticia.

Moric eth tresau dia dera malautia, damb eth vrente holat, era cara crispada, es mans
contreigudes peth patiment e era boca dilatada d’aurelha a aurelha pes darreres
convulsions.

Es hemnes mes riques deth Palmar, que frequentauen eth presbitéri, sentien trenda pietat
per aqueth malerés que s’auie reconciliat damb eth Senhor dempus d’ua vida de gosset.
Voleren qu’entamenéesse dignament eth darrér viatge, e partiren enta Valencia pr’amor
de hér es preparatius der acogament, despenent ua quantitat de sos que james auie vist
Sangsuga ena sua vida.

Lo vestiren damb un abit religios, laguens d’un taiit blanc damb galons de plata, e eth
vesiat desfilec dauant deth cadavre deth vagabond.

Es sons ancians companhs se heregauen es uelhs rogidi per alcodl, tient er arridolet que
les costaue veir ath son amiguet tan net, en ua caisha de fadrin e vestit de fraire. Enquia
e tot era sua mort semblaue causa de trufaria. Adishatz, Sangsuga!... Que ja non se
uedaran es hilats, abans dera arribada des sons patrons; ja non s’ornarie damb es flors
des ribassi coma un pagan embriac! Qu’auie viscut liure e erds, sense es fatigues deth
trabalh, e enquia en moment dera mort partic entar aute mon damb mina de ric, a cargue
des auti.

A mieja net meteren eth taiit en car des anguiles, entre es tisters dera pesca, e eth
sacristan deth Palmar, amassa damb tres amics, amiéec eth cadavre entath cementéri, en
tot arturar-se en totes es tauernes deth camin.

Tonet non se n’encuedéc ben dera mort deth son amic. Que viuie entre tenébres,
tostemp beuent, e era embriaguesa costaue en eth un mutisme prigond. Era pour tenguie
era sua verbositat, en cranher parlar massa.

- Sangsuga s’a mort! Eth ton companh!, li didien ena tauérna.

Eth responie damb rugiments, beuent e dormint, tant qu’es parroquians atribuien eth son
silenci ara pena pera mort deth camarada.

Neleta, esblancossida e trista, coma se cada ora passesse e tornésse a passar un
hantauma dauant des sons uelhs, sajaue d’evitar qu’eth son aimant beusesse.

- Tonet, non begues, didie dogcament.

E s’espaurie dauant deth gést de rebellion, de sorda coléra que li responie er embriac.
Endonviaue qu’eth son domeéni sus aquera volontat s’auie estavanit. Quauqui viatges



vedie luder enes sons uelhs un 0di creishent, ua animositat d’esclau decidit a tumar
contra eth son ancian opressor, anequelint-lo.

Non prestaue atencion a Neleta, e aumplie eth son veire en toti es tonels dera casa. Quan
I’agarraue eth dromilhon, s’estiraue en quinsevolh cornér, ¢ aquiu s’estaue coma mort,
mentre era Centelha, damb eth dog instint des gossets, amorassaue eth son rostre e es
sues mans.

Tonet non volie que se desvelhesse eth son pensament: tanléu coma era peta comencaue
a anar-se’n, sentie ua inquictud penibla. Es ombres des qu’entrauen ena tauerna, en
projectar-se en solér, li hegen lheuar eth cap damb alarma, coma se cranhésse era
aparicion de quauquarrés que trebolaue eth son somi damb eth caudheired deth terror. Li
calie cuélher ua auta peta, non gésser deth son estat d’enlordiment, que 1’aclapaue era
amna embotant es sues sensacions.

A trauérs des vels qu’era embriaguessa caperaue eth son pensament, tot li semblaue
luenhant, difas, trebol. Credie que s’auien passat molti ans dés aquera net passada en
lac; era darréra dera sua existéncia d’ome, era prumera d’ua vida d’ombres, que
trauessaue a paupes, damb eth cervéth escurit per alcool. Eth rebrembe d’aquera net lo
hége tremolar a penes se sentie liure dera embriaguesa. Solet embriac podie tolerar
aguest rebrembe, en veder-lo indecis, coma ua d’aguestes vergonhes luenhanes qu’era
sua evocacion hé mens mau quan ei perduda enes bromes deth passat.

Eth son pairin venguec a susprener-lo en aguest enlordiment. Er oncle Paloma
demoraue a londeman era arribada de D. Joaquim enta ua cacéra enes canets. VVolie eth
son arrehilh complir era sua paraula? Neleta 1’ahisquéc a acceptar. Qu’estaue mau, li
convenie esdegar-se, amiaue meés d’ua setmana sense gésser dera tauérna. Eth Cuban se
sentec atirat pera promesa d’un dia d’agitacion. Eth son entosiasme de cagador tornec a
renéisher. Qu’ei qu’auie de viuer tostemp luenh deth lac?

Passec et dia cargant cartoches, netejant era magnifica escopeta deth defuntat
Canhamel. E tengut ad aquero beuec mens. Era Centelha sautaue ath son entorn, lairant
d’alegria en veir es preparatius.

A londeman se presentéc er oncle Paloma, en tot her-se a vier ena barqueta a D.
Joaquim damb toti es sues aisines de cagador.

Eth vielh ere impacient e pressaue ath son arrehilh. Sonque volie arturar-se eth temps de
besonh enta qu’eth senhor hesse ua mossegada, € de seguit entas canets. Que s’auie de
profitar eth maitin.

Ath cap d’ua estona partiren: Tonet dauant, amiant a Centelha ena sua barqueta coma
un mascaron de proa, e ara seguida era barca der oncle Paloma, a on D. Joaquim
examinaue estonat era escopeta deth vielh, aquera arma famosa claufida de pedaci, que
tantes hétes se condauen en lac.



Es dues barquetes gesseren entara Albuféra. Tonet, en veir qu’eth son pairin pergaue
entara querra, volec saber a on anauen. Eth vielh s’estonéc dera pregunta. Qu’anauen
entath Bolondro, era mata més grana des qu’éren proximes ath poble. Aquiu abondauen
mes qu’en d’auti locs es pothi de canet e es poretes d’aigua. Tonet volie anar mes luenh;
entas mates deth centre deth lac. E entre es dus barquers comencec era discusion. Mes
eth vielh acabéc impausant-se, e Tonet 1’auec de seguir de mala encolia, botjant es sues
espatles coma resignat.

Es dues barquetes entréren en un carreron d’aigua entre es nauti canets. Era sanha
creishie a manats entre es canes que se confonien damb es joncs, e es arrominguéres,
damb es sues campanetes blanques e blues, s’enredauen ena seuva aquatica formant
garlandes. Eth confiis revolum d’arraics daue ua aparenga de solidesa as macisi de
canes. En carreron, era aigua mostraue ath hons estranhes vegetacions que pujauen
enquiara superficia, sense saber s’en ceérts moments navegauen es barquetes o
s’arrossegauen sus es camps verdosi caperadi per un féble cristau.

Eth silenci deth maitin ere prigond en aguest cornér dera Albuféra, e encara semblaue
mes sauvatje ara lum deth solei: de quan en quan un sorriscle d’audéths ena espessura;
un bronit de bambolhes ena aigua, denonciant era preséncia de bestioles amagades entre
es viscositats deth hons.

D. Joaquim premanie era escopeta, demorant que passessen es audéths d’un costat en
aute der espés canet.

- Tonet, hé un torn, ordenéc eth vielh.

E eth Cuban gessec damb era sua barqueta a tota perga enta rodar ath torn dera mata,
secodint es canes pr’amor de que, espauridi es audeths, anessen d’ua punta en auta deth
canet.

Se tardec mes de detz menutes en her eth torn ath canet. Quan tornec ath costat deth son
pairin ja tiraue D. Joaquim contra es audeths que, inquieti e espauridi, cambiauen de
amagader, passant per espaci descubert. Pistauen es poretes en aqueth carreron
desaprovedit de canes, que deishaue eth son pas ath descubert. Trantalhauen un moment
en riscar-se, meés a tot darrér, ues volant ¢ d’autes nadant, passauen era via d’aigua, ¢ en
madeish moment les cuelhie eth trait deth cacador.

En aguest espaci estret eth trait qu’ere segur, e D. Joaquim gaudie des satisfaccions d’un
gran tiraire, en veir era facilitat qu’abatic es péces. Era Centelha se lancaue dera
barqueta, agarrant nadant as audéths, encara vius, e se les hege a vier damb expression
trionfanta entas mans deth cacador. Era escopeta der oncle Paloma non ere inactiva. Eth
vielh ére entestat en agradar ath parroquian, en tot vantar-lo a traits, ere eth son costum.
Quan vedie a un audeth a punt d’escapar-se, tiraue, hént creir ath borgeés qu’ére eth qui
I’auie het queir.

Passéc nadant ua beroia sarcéla, e per leu que tiréren D. Joaquim e er oncle Paloma,
despareishec en canet.



- Qu’ei herida!, exclamec eth vielh barquer.

Eth cacador se mostraue contrariat. Quin malastre! Moririe entre es canes, sense que la
podessen cuélher...

- Cerca-la, Centelha, cérca-la!, cridec Tonet ara gosseta.

Centelha se lancec dera barca, calant-se en canet damb gran tarrabastalh des canes, que
se daurien ath son pas.

Tonet arrie, segur dera capitada: era gosseta se harie a vier eth audéth. Més eth pairin
mostraue ua cérta incredulitat. Aqueri audeths les herien en un costat dera Albuféra, e
s’arribauen en canet, anauen a morir en extrém opausat. Ath dela era gosseta e¢re ua
anticalha coma eth. En d’auti tempsi, quan la crompéc Canhameél, que valie ¢O que
siguesse, ara non s’auie de fidar en son olfacte. Tonet, mespredant es opinions deth son
pairin, se limitaue a repetir:

- Jaacveiratz!... Ja ac veiratz!

S’entenie eth chambotadis dera gosseta ena hanga deth canet, tanleu proche coma
luenhant, e es omes seguien en silenci deth maitin es sues interminables evolucions, en
tot guidar-se peth croishit des canes e peth rumor dera malesa que se trincaue ar impuls
dera vigorosa bestia. Dempus de quauqui menutes de demora la vederen gésser deth
canet, damb aspécte desalenat e es uelhs tristi, sense amiar arren ena boca.

Eth vielh barquer arrie trionfant. Qué ja ac didie eth... Més, Tonet, en veder-Se en
ridicul, ahiscaue ara gosseta en tot menagcar-la damb eth punh enta que non s’apressésse
ara barca.

- Cerca-la!... Cerca-la! tornéc a ordenar imperiosament ath praube animau.
E un aute cop se metec entre es canets, botjant era coa damb expression de mesfidanca.

Era que traparie ar audeth. Ac afirmaue Tonet, que 1’auie hét realizar trabalhs mes
dificils. De naueth sonéc eth chambotadis der animau ena seuva aquatica. Anaue d’un
loc en aute damb indecision, cambiant en cada moment de pista, sense confianca enes
sues desordenades carréres, sense gausar mostrar-se venguda, pr’amor que tanléu coma
tornaue enes barquetes, pistant eth son cap entre es canes, vedie eth punh deth patron e
entenie eth cérca-la! qu’ére pariér a ua menaga.

Diuérsi cops tornéc a flairar era pista, e fin finau s’aluenhéc autant enes sues invisibles
carreres, qu’es cagadors deishéren d’enténer eth bronit des sues pautes.

Un udol luenhant, repetit diuersi cops, hec arrir a Tonet. Qué? Era sua vielha companha
se podie tardar, meés que non se 1’escapaue arren.

Era gosseta seguie lairant luenh, plan luenh, damb expression desesperada, mes sense
apressar-se. Eth Cuban fiulec.



- Aciu, Centelha, aciu!...

Comencec a entener-se un chambotadis cada cop més aprop. S’apressaue trincant canes,
abatent érbes, damb gran rambalh d’aigua remoiguda. Fin finau apareishec damb un
objécte ena boca, nadant peniblament.

- Aciu Centelha, aciu!... seguie cridant Tonet.

Passec peth costat dera barca deth pairin, e eth cacador se metec era man enes uelhs,
coma se 1’auesse herit un relampit.

- Mair de Diu! gemeguéc espaurit, mentre era escopeta se 1’anaue des mans.

Tonet se lheuec, damb era guardada hola, estrementit de cap a pes, coma se li
manquesse de pic er aire as sons paumons. Vedec ath costat dera barca un paquet de
lirots, e en eth quauquarren livid e gelatinds ericat de sangsugues, un capet holat,
deforme, nere, damb es orbites uedes e penjant d’ua d’eres eth globus d’un uelh: tot tan
repugnant, tan pudesenc, que semblaue escurir cOp sec era aigua e er espaci, en tot her
qu’en plen solei queiguesse era net en lac.

Lheuéc era pérga damb es dues mans, e siguec tan terrible eth cop, qu’eth cap dera
gosseta croishic coma se se trinquesse, € eth praube animau, s’en.honsec damb era sua
presa enes aigues remolinadas.

Dempus guardéc damb uelhs perdudi ath son pairin, que non endonviaue ¢o6 qu’auie
passat, ath praube D. Joaquim, que semblaue aclapat peth terror, e pergant
instintiuament, gessec coma ua flécha pera via d’aigua, coma se s’incorporésse eth
hantauma deth remors, adormit pendent ua setmana, e corresse ath son darrér, gratant-li
era esquia damb es sues ungles implacables.



X

Era sua carréra que siguec cuerta. En gésser dera Albuféra vedec aprop diuérses
barques, entenec crits d’aqueri que les tripulauen e volec amagar-se damb era rojor deth
que se ve despolhat dauant de gent estranha.

Eth solei semblaue herir-lo: era immensa superficia deth lac li hége pour. Qu’auie
besonh d’ajocar-Se en un cornér escur, non veir ne enténer arren; e virec, en tot calar-se
enes canets.

Non anec guaire luenh. Era proa dera barqueta s’en.honséc entre es canes, e eth
miserable, deishant anar era perga, queiguec ath hons dera embarcacion damb eth cap
amagat entre es mans. Es audeéths caréren pendent forca temps, cesseren es bronits en
canet, coma s’era vida amagada entre es canes care¢sse, espaurida per un rugiment
sauvatge, un planh entrebracat, que semblaue eth sanglot d’un moribond.

Eth miserable ploraue. Dempts der enlordiment, que I’auie sauvat en compléta
insensibilitat, eth crim se quilhaue dauant d’eth, coma se non s’auesse passat eth temps,
coma se venguesse de cometer-lo. Quan pensaue qu’ére aprop a delir-se enta tostemp
eth rebrembe deth son delicte, era fatalitat lo hége renéisher, lo passejaue dauant des
sons uelhs, e de quina manéral

Eth racacor ressuscitaue en eth es instints de pair, morts des d’aquera net fatau. Er orror
li hege sénter eth delicte damb crudeéu intensitat. Aquera carn abandonada as reptils deth
lac qu’ére carn sua; aquera envolopa de matéria, planter de sangsugues e vermes, ere eth
fruit des sues escometudes apassionades, deth son amor insadorable en silenci dera net.

Era enormitat deth crim 1’aclapaue. Arren de desencuses: que non auie de cercar pretéxti
coma d’auti viatges enta seguir endauant. Qu’¢re un miserable, indigne de viuer; ua
arrama seca der arbe des Palomes, tostemp dret, tostemp vigoros, damb aspror sauvatja,
mes san ath miei deth son isolament. Era mala arrama qu’auie de desparéisher.

Eth son pairin auie rason de mespredar-lo. Eth son pair, eth son praube pair, qu’ara
contemplaue damb era granesa des sants, hege ben de refusar-lo coma un borron infame
dera sua existéncia. Era malerosa Borda, damb era sua vergonhosa origina, ere mes
hilha des Palomes qu’eth.

Qué auie heét pendent tota era sua vida? Arren; era sua volontat sonque auie forces enta
hager deth trabalh. Eth malerds Sangsuga auie estat milhor qu’eth: solet en mon, sense
familha, sense necessitats ena sua dura exiséncia de vagabond, viuer inactiu, damb era
doca inconsciéncia des audeths. Més eth, avalat per arderosi desirs, hugent egoistament
deth deuer, auie volut éster ric, viuer descansat, seguint retortilhades corséres,
mespredant es conselhs deth son pair, qu’endonviaue eth perilh; e dera guitéra sense
dignitat, auie queigut en crim.

L’espaurie eth son delicte. Era sua consciéncia de pair 1’engarrapaue en desvelhar-se,
mes encara patie ua herida mager e mes sagnosa. Era superbia virila, aquera afogadura
d’ester fort e dominar as Omes pera valentia, 1i hége patir eth torment mes crudéu. Que



vedie eth castig ena luenhor, era preson, sabi pas s’eth cadafalc, darréra apotcosi der
Oome-béstia! Tot ac acceptaue, pr’amor qu’a tot darrér, s’auic hét entas odmes; mes per
béra causa digna d’un ésser fort, per pelejar, per aucir cara a cara, roi de sang enquias
codes, damb era holia sauvatja der ésser uman que se convertis en féra... Més, aucir a
un naueth neishut sense cap auta defensa qu’es plors! Cohessar dauant deth mon qu’eth,
eth valent, er ancian guerrilher, enta quéir en crim solet auie gausat assassinar a un hilh
son!

E ploraue, ploraue sentent, més qu’es racacOrs, era vergonha dera sua covardia e eth
mespreétz pera sua viletat.

Enes tenebres deth son pensament ludie coma un punt de lum cérta confianga en eth
madeish. Eth que non ere dolent. Amiaue era bona sang deth son pair. Eth son delicte
qu’ére d’egoisme; era volontat febla, que 1’auie hét enla dera luta pera vida. Era dolenta
qu’ére Neleta, aquera forga superiora que lo cadenaue, aqueth egoisme de hér que
dominaue ath son, en tot plegar-lo en toti es sons contorns coma un vestit ductil. Ai, se
non ’auesse coneishut! S’en tornar de terres luenahnes non auesse trapat tachadi en eth
es uelhs verds que semblauen dider-1i: “Cuelh-me, que ja SO rica; é realizat era illusion
dera mia vida; ara me manques tu.”

Era qu’auie estat era temptacion; er impuls que lo lancec ena ombra; er egoisme e era
cobesenca damb era careta der amor que 1’amiéren entath crim. Per sauvar mores dera
sua fortuna, non trantalhaue era en abandonar un tro¢ des sues entralhes; e eth, esclau
inconscient, completaue era obra anequelint era sua propria carn.

Be n’ére de miserabla era sua existéncia! Passaue confusament pera sua memoria era
vielha tradicion dera Sancha, aqueth conde dera sérp que repetien es generacions dera
arriba deth lac. Eth qu’ére coma eth pastor dera legenda: auie amorassat era serp de
petita, I’auie alimentat, prestant-li enquia e tot eth calor deth son cos; e en tornar dera
guerra s’estonaue de veder-la grana, poderosa, emberida peth temps, mentre era se
I’enrotlaue damb ua abracada finau, en tot costar-li era mort damb es sues amorasses.

Era sua serp qu’eére en poble, coma era deth pastor ena planhéra sauvatja. Aquera
Sancha deth Palmar, des deth son séti dera tauérna, ére era que 1’aucie damb es sons
aneths inflexibles deth crim.

Que non volie tornar en mon. Impossible viuer entre era gent: que non poirie guardar-
les; veirie pertot eth capet diforme, holat, monstuds, damb es sues orbites prigondes
avalades pes vérmes. Sonque de pensar en Neleta un vel de sang passaue pes sons uelhs,
e ath miei deth son empenaiment se lheuaue eth desir omicida, er impuls d’aucir ara que
consideraue ara coma era sua enemiga implacabla... Enta qué un nau crim?

Aquiu, ena solitud, luenh de tota guardada, se sentie milhor, e aquiu se volie demorar.

Ath dela, ua pour aclapanta surgentaue en eth damb tota era forca der egoisme, soleta
passion dera sua vida. Dilhéu en aqueres ores circulaue peth Palmar era noticia der orre
eveniment. Eth son pairin cararie, mes aqueth estranh vengut dera ciutat non li calie
sauvar silenci. Cercarien, se’n saberien, vierien es tricornis envernissadi dera oOrta de
Ruzafa; eth, que non aurie talents de tier es guardades, non saberie mentir; cohessarie
eth crim, e eth son pair, aqueth trabalhador pur dauant de Diu, se moririe de vergonha...
E s’artenhesse embarrar-se ena sua mentida sauvant eth cap, qué guanhaue damb
aquero?, auie de tornar enes braci de Neleta, enta veder-se sarrat un aute cop pes aneths



deth reptil?... Non; tot s’auie acabat. Qu’ére era arrama dolenta, e auie de quéir; non
entestar-se a seguir, mort e sense chuc, agarrat ar arbe, paralisant era sua vida.

Ja non ploraue. Damb un suprem esfor¢ dera sua volontat gessec dera dolorosa
abstraccion.

Queiguda ena proa dera barca i auie era escopeta de Canhamel. Tonet la guardec damb
expression ironica. Pro arririe eth tauernér se lo vedesse! Per prumér viatge eth parasit
engrassit ara sua ombra anaue a tier, enta ua accion bona, quauquarren d’aquerd que
s’auie apoderat.

Damb era tranquillitat der automata se descaucec un pe, langant luenh era espardelha.
Montéc es dues claus dera escopeta e, descordant-se era bloda e era camisa, s’inclinéc
sus era arma enquia emparar en doble canon eth son piéch despolhat.

Eth pé descau¢ pugec tot doc ath long dera culassa cercant es gisclets, e ua dobla
detonacion esmoiguec damb tanta forca eth canet, que de toti es costats gesseren volant
es audeths, hols de pour.

Er oncle Paloma non tornéc en Palmar enquia escurir.

Qu’auie deishat en Saler ath son cacador, que desiraue coma mes leu milhor gésser deth
lac e arribar ena ciutat, jurant non tornar en aguesti locs. En dus viatges, dus malastres!
Era Albufera solet sauvaue entada eth suspreses terribles. Era darréra que li costarie ua
malautia. Eth tranquil ciutadan, pair de nombrosa familha, non podie tréir dera sua
memoria era lugubra envolopa qu’auie passat dauant des sons uelhs. Solide qu’en
arribar ena sua casa aurie de calar-se en lhet damb era desencusa de quinsevolh mau.
Era suspresa que 1’auie esmoigut prigondament.

Eth madeish cagador conselhaue ar oncle Paloma ua reserva absoluta. Que non se
I’escapésse ua soleta paraula! Que non auien vist arren. Les calie conselhar eth silenci
ath son praube arrehilh, hujutiu, segur, pera impression dera terribla suspresa. Eth lac
s’auie tornat a avalar eth secret, e serie ua pegaria qu’eri parléssen, en tot saber se com
merque era justicia as innocents quan cometen era pegaria d’anar ara sua cérca. Es 0mes
aunesti les cau evitar quinsevolh contacte damb era lei...E eth praube senhor, dempts
de desembarcar en terra férma, non se metec ena sua tartana enquia qu’eth barquer, cada
cop mes pensatiu, li jurec diuersi cops que serie mut.

Quan, en escurir, arribec er oncle Paloma en Palmar, amarréc dauant dera tauérna es
dues barquetes qu’auien gessut peth maitin.

Neleta, dreta darrér deth taulér, cerquéc en bades a Tonet damb era sua guardada.
Eth vielh ac endonviec.
- Non lo demores, didec en votz baisha, non tornara mes.

E damb accent reconcentrat li preguntec se se trapaue milhor, parlant deth pallitge dera
sua cara damb ua intencion que hec estrementir a Neleta.

Era tauernéra endonviéc de seguit qu’er oncle Paloma se’n sabie deth son secret.



- Meés, e Tonet?, tornéc a preguntar damb votz angoniosa.

Eth vielh parlaue virant es uelhs, coma se desiresse non veder-la, enta tier era sua
for¢cada cauma. Tonet non tornarie mes. Qu’auie hujut luenh, plan luenh: enta un pais
d’a on james se torne. Qu’ere ¢o milhor que podie auer hét... Atau tot demoraue apraiat
e en mistéri.

- Més, vosté?... vosté?... gemeguéc Neleta damb angoisha, cranhent qu’eth vielh
parlesse.

Er oncle Paloma cararie. Ac afirméc en tot picar-se eth piéch. Mespredaue ath son
arrehilh, més non volie qu’arren se sabesse. Eth nom des Palomes, dempds de segles
d’aunést prestigi, non ére enta ester arrossegat per un guiteros e ua gosseta.

- Plora, gosseta, plora!, didec eth barquer damb anueg.

Li calie plorar pendent tota era sua vida, donques qu’ére era perdicion d’ua familha.
Que se sauvesse es sons 0s! Non serie eth qui venguesse a demanar-les a cambi deth son
silenci... E se volie saber a on ére eth son aimant, a on eth son hilh, non li calie senon
guardar entath lac. Era Albuféra, mair de toti, sauvarie eth secret damb tanta fidelitat
coma eth.

Neleta quedec espaurida damb tau revelacion, més enquia e tot ath miei dera sua
suspresa guardaue damb inquietud ath vielh, cranhent peth son avier en veder-lo fidat
ath mutisme der oncle Paloma.

Eth vielh se piquec un aute cop eth piéch. Que visquesse erosa e sauvesse era sua
fortuna! Eth cararie tostemp.

Era net siguec lugubra ena barraca des Palomes. Ara lum moribonda deth candelh, eth
pairin e eth pair, seigudi cara a cara, parléren for¢a temps, damb era sua gravetat d’ésser
aluenhadi peth son caracter, que solet podien apressar-se possadi pera desgracia.

Er oncle Paloma non tenguec palliatius enta dar era noticia. Qu’auie vist ath gojat mort,
damb eth piech estrossejat per dues cargues de plomb, en.honsat ena hanga dera mata
damb es pes dehora dera aigua, ath costat dera barqueta abandonada. Er oncle Tonho a
penes parpelegec. Songue es sons pots se sarréren convulsiuament, e damb es mans
crispades s’engarrapec es jolhs.

Eth planh prolongat, estrident, gessec der angle escur dera barraca a on i auie era
codina, coma s’en aguesta escurina esgorgessen a quauqu’un. Qu’ére era Borda que
gemegaue, espaurida pera noticia.

- Silenci, gojateta!, cridéc imperiosament eth vielh.
- Cara, cara!, didec eth pair.

E era malerosa ploréc sordament, sarrada en son dolor pera fermetat d’aqueri dus omes
de volontat de hér que, en ester nhacadi pera desgracia, s’estauen damb un anament
impassible, sense era mendre emocion enes sons uelhs.

Er oncle Paloma relataue ¢O que se passec a grani traits; era aparicion dera gosseta
damb era sua terribla presa, era hujuda de Tonet: dempdus, en tornar deth Saler, era sua
minuciosa exploracion pera mata, en tot presentir eth malastre, e era trobada deth
cadavre. Eth ac endonviaue tot. Rebrembaue era desaparicion de Tonet era vesilha dera



tirada; eth pallitge e er aclapament de Neleta; eth son aspecte de malauta dempus
d’aquera net, ¢ damb era sua astucia de vielh rebastie era jasilha dolorosa en silenci
nueitiu, damb era pour d’estér entenuda pes vesins, e dempas er infanticidi; un crim que
li hege mespredar a Tonet, més per covard que per criminau.

Eth vielh, dempus de deishar anar eth son secret, se sentie aleugerit. Ara sua tristesa se
succedie era indignacion. Miserables! Aquera Neleta resultaue ua gosseta arderosa
qu’auie perdut ath gojat, ahiscant-lo entath crim pr’amor de sauvar es sons sos; mes
Tonet qu’ére covard dus viatges, ¢ més que peth son delicte, renegaue d’eth en veder-lo
que s’aucie, hol de pour, dauant des conseqiiéncies. Eth senhor se fotie dus traits abans
de dar era cara: que trapaue mes comode desparéisher que pagar era sua fauta, patint eth
castig. Tostemp hugent dera obligacion, cercant es corseres faciles per pour ara luta.
Quini tempsi, Crist! Quina joenessa ére aquera?...

Eth son hilh a penes ’escotaue. Seguie immobil, aclapat peth malastre, e inclinaue eth
cap, coma s’es paraules deth son pair siguessen un cop que 1’esbaugaue enta tostemp.

Era Borda tornéc a gemegar.
- Silenci, qu’e dit silenci!, didec damb votz escura er oncle Tonho.

Ara sua pena immensa, reconcentrada e muda, 1i shordaue que d’auti s’aleugerissen
damb es plors, mentre qu’eth, pera sua duretat de baron, non podie espandir-se deth
dolor damb lermes.

Er oncle Tonho parléc ara fin. Era sua votz non tremolaue, mes se velaue damb era febla
roncadissa dera emocion.

Era mort vergonhosa d’aqueth malerds qu’ere un finau digne dera sua conducta. Que ja
I’ac auien dit: acabarie mau. Quan un neish praube, era guitéra qu’ei eth crim. Atau ac a
apraiat Diu, e cau conformar-se... Més ai!, qu’ére eth son hilh... eth son hilh!, era carn
dera sua carn! Era sua forta actitud d’0ome aunést se mostraue insensibla dauant dera
catastrofa; meés aquiu, laguens, sentie cérta opression, coma se 1’auessen arrincat part
des sues entralhes e siguessen ad aqueres ores servint de peisheu as anguiles dera
Albuféra.

Que lo volie veir per darrer viatge; lo comprenie eth son pair?... Volie tier-lo en braca,
coma de petit, quan 1’adormie en tot condar-li qu’eth pair trabalhaue enta hér-lo un
laurador ric, patron de molti camps.

- Pair... pair!, didie damb votz angoniosa ar oncle Paloma, a on ei?

Eth vielh responec indignat. Qu’auien de deishar es causes coma les auie apraiat er
edart. Qu’ére ua lhocaria torcer eth cors des causes. Arren d’escandals ne de desnishar
era punta deth mistéri. Atau estaue ben: tot amagat.

Era gent, en non veir a Tonet, se pensarie qu’auie hujut ara cérca d’aventures e de vida
regalada, coma quan se n’anéc enta America. Eth lac sauvaue ben es sons screts: se
passarien forga ans abans qu’ua persona venguesse peth 10c a on ére eth suicidari. Era
vegetacion dera Albufera qu’ac capere tot. Ath deld, se parlauen, se publicauen era
mort, toti volerien saber mes causes, actuarie era justicia, se desnisharie era vertat, e en
sorta d’un Paloma despareishut, qu’era sua vergonha solet sabien eri, aurien un Paloma
desaunést que se suicidaue per huger dera preson e dilhéu deth cadafalc. Non, Tonho;



qu’ac didie eth damb era sua autoritat de pair. Pes pocs mesi que li restauen de vida,
I’auie de respectar, non amargar es sons darrérs dies damb eth desaunor. Que volie
béuer tranquil damb es auti barquérs, podent guardar-les cara a cara. Tot estaue ben; a
carar, donc... Ath dela, se desnishauen eth cadavre non 1’acogarien en loc sagrat. Eth
son crim e eth son suicidi lo privauen deth madeish lingo de térra qu’as auti. Qu’ére
milhor ena aigua, en.honsat ena hanga, enrodat de canes, coma darrér descendent
maudit d’ua famosa dinastia de pescadors.

Excitat pes plors dera Borda, eth vielh la menagaue. Li calie carar. Qu’ei que volie
perder-les?

Era net siguec interminabla, d’un silenci tragic. Er escur ambient dera barraca semblaue
encara mes dens, coma se sus eth projectessen era sua ombra es ales neres dera
desgracia.

Er oncle Paloma, damb era insensibilitat deth vielh dur e egoista que desire prolongar
era sua vida, miei dormie ena cagireta d’espart. Eth son hilh passaue es ores immobil,
damb es uelhs desmesuradament dubérti, tachadi enes ondades d’ombra qu’era
tremolosa lum deth candelh hege ena paret. Era Borda, seiguda dauant deth huec,
ploraue feblament, amagada ena ombra.

I auec un moment qu’er oncle Tonho s’estrementic, coma se se desvelhésse. Se Iheuéc,
anéc entara porta dera barraca e, en daurir-la, guardec eth céu estelat. Que deuien éster
es tres. Era cauma dera net semblec entrar en eth, en tot assolidar era resolucion que
venguie de surgentar ena sua volontat.

S’apressec ath vielh e lo posséc, enquia desvelhar-lo.
- Pair...pair!, didec damb votz suplicanta. A on ei?...

Er oncle Paloma, miei adormit, protestéc furids. Que lo deishésse en patz. Aquero non
auie remedi. Que volie dormir, e pro que non se desvelhesse james!...

Mes er oncle Tonho seguie suplicant. Qu’auie de pensar qu’ere eth son arrchilh; eth,
qu’ere eth pair, non poirie viuer mentre non lo contemplésse per darrér viatge. Que se
I’imaginarie a totes ores ath hons deth lac, corromput pes aigiies, avalat pes besties,
sense er acogament en terra qu’artenhien es meés miserables, enquia e tot aqueth
Sangsuga, que viuec sense pair. Ai! Trabalhar patint tota era vida, enta assegurar eth
pan ath solet hilh e abandonar-lo dempus, sense saber a on ei era sua hossa, coma es
gossets morts que se lancen ena Albuféral Que non podie éster, pair!, qu’ére molt
crudeu! James aurie forca enta navegar peth lac, pensant que dilhéu era sua barca
passaue sus eth cadavre deth hilh.

- Pair... pair!, imploraue botjant ath vielh léu adormit.

Er oncle Paloma se lheuéc, coma s’anésse a picar-lo. Volie deishar-lo en patz?... Cercar
eth un aute cop ad aqueth covard?... Que lo deishéssen dormir! Non volie remenar era
hanga, damb eth perilh de her public eth desaunor dera familha.

- Mes... a on ei?, preguntaue ansioés eth pair.

Eth que i anarie solet; més, per Diu!, I’auie de dider eth loc. S’eth pairin non parlaue, se
sentie capable de passar era résta dera vida escorcolhant eth lac, encara que hesse public
eth son secret.



- Ena mata de Bolodro, didec ara fin eth vielh. Te costara de trapar-lo.

E barréc es uelhs, inclinant eth cap enta contunhar aqueth son que d’eth non volie
gésser.

Er oncle Tonho li hec un gest ara Borda. Agarréren es sues aishades d’acogadors, es
sues peérgues de barquérs, es agudents tridents que servien entara pesca de peces
grosses, aluguéren un fanau ena lum deth candelh, e en silenci dera net trauesseren eth
poble enta embarcar-se en canau.

Era nera barqueta, damb eth fanau ena proa, passéc tota era net evolucionant per interior
des canets. Se la vedie coma ua estela roia errant a trauers des canes.

Aprop dera auba, era lum s’amortéc. Qu’auien trapat eth cadavre, dempus de dues ores
de cérca angoniosa; tau coma lo vedec eth pairin, damb eth cap en.honsat ena hanga, es
pés dehora dera aigua e eth piéch convertit en ua massa sagnosa, estrossejat a boca de
canon pera mitralha des cartoches de caca.

L agarréren damb es sons tridents deth hons dera aigua. Eth pair, en clauar eth trident en
aquera bonha mofla, en tot quilhar-lo enquiara barca damb un gran esforg, credec que lo
clauaue en son propri piech.

Dempus siguec era marcha lenta, angoniosa, guardant pertot, coma criminaus que
cranhen ester susprenudi. Era Borda, tostemp somicant, pergaue ena proa: eth pair
ajudaue en aute extrém dera barca, e entre aguestes dues figures regdes, que rebracauen
era sua nera siluéta ena lum dera net estelada, jadie estirat eth cadavre deth suicidari.

Abordéren enes camps der oncle Tonho, aqueth solér artificiau, format cabas a cabas, a
forca de mans, damb ua tenacitat hola.

Eth pair e era Borda, agarrant eth cadavre, lo baisheren suenhosament en térra, coma se
siguesse un malaut que podie desvelhar-se. Demptis damb es sues aishades d’acogadors
infatigables, comenceéren a daurir era hossa.

Ua setmana abans encara amiauen terra aquiu de toti es extrems deth lac. Ara la
treiguien enta amagar eth desaunor dera familha.

Arribaue era auba quan baisheren eth cadavre ath hons dera hossa, que regolejaue aigua
per toti es costats. Ua lum hereda e bluenca s’estenie sus era Albuféra, en tot balhar ara
superficia eth dur reflex der acér. Per espaci gris passauen en triangle es prumeres
volades d’audeths.

Er oncle Tonho guardec per darrér viatge ath son hilh. Dempus viréc era esquia, coma
se I’avergonhessen es lermes que trincauen fin finau era duretat des sons uelhs.

Era sua vida qu’ére acabada. Tanti ans de batalha damb eth lac, pensant que formaue ua
fortuna, e premanint, sense sab¢’c era hossa deth son hilhl...

Que herie damb es sons pés aquera térra que sauvaue era esséncia dera sua vida. Prumer
I’auie autrejat era sua sudor, era sua forga, es sues illusions: ara, quan ja 1’auie de
hiemar, I’autrejaue es sues propries entralhes, eth hilh, eth successor, era esperanga,
dant per acabada era sua oObra.



Era térra complirie era sua mission: creisherie era cuelheta coma un mar d’espigues
rogenques sus eth cadavre de Tonet. Més ada eth... Qué li quedaue enta her en mon?

Plorec eth pair en tot contemplar eth uet dera sua existéncia; era solitud que lo
demoraue enquiara mort, ua solitud lisa, monotona, interminabla, coma aqueth lac que
ludie dauant des sons uelhs, sense ua barca que trinquésse era sua lisa superficia.

E mentre eth planh der oncle Tonho esquingaue coma un sorriscle de desesperacion eth
silenci dera auba, era Borda, en veir d’esquia ath son pair, s’inclinéc ath cant dera hossa
e punec et livid cap damb un punet ardent, d’immensa passion, d’amor sense esperanca,
gausant, dauant deth mistéri dera mort, revelar per prumer cop eth secret dera sua vida.



Generalitat de Catalunya
Yl Generalitat de Catalonha

GOBIERNO MINISTERIO
"L DE ESPANA DE CIENCIA

%}@ S E INNOVACION

INSTITUT
@D'ESTUD[S

Diputacié de Lleida ILERDENCS

ey
Wil Conselh Generau d’Aran

43 BAQUEIRA/BERET




