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PRESENTACION

Un segon libre, dera collecion Nogués, de Blasco Ibáñez. Era descripcion sociau
dera epòca enes zònes costères de València ei complèta e  d’ua grana qualitat. Blasco
Ibáñez ère capable d’immergir-se d’ua forma extraordinària enes costums dera epòca.
Ei  un  òme  d’esquèrres  que  descriu  de  forma  compromesa  era  vida  des  mès
desafavorits. Aguesta òbra a estat traduïda ath catalan (ena sua varianta valenciana)
per  Marina  Zaragozà  e  Jaume  Ortolà  e  ei  publicada   pera  Companyia
Austrohongaresa de Vapors.  

Analisam era traduccion e veiguem que Nogués a traduït Sangonera per Sangsuga,
Catarroja per Catarròia, Perelló per Perelhon, er originau Cañamèl (curiosa escritura
damb ñ  e  [è])  per  Canhamèl,  Tono  per  Tònho  tot  e  qu’a  preservat  cèrti  mots  e
consèrve Silla e Paloma (aurie produït ua estranha sensacion se s’auesse traduït per
Coloma), Tonet (corrècte en aranés e donques coincident), Borda... Era traduccion de
nòms pròpis ei tostemp ua dificultat, non i a un protocòl massa clar. Eth voler traduïr
sonque  aqueri  mots  qu’an  ua  tradicion  ei  ua  orientacion  qu’en  cèrtes  paraules
s’apròpe ara subjectivitat e alavetz produís decisions pòc ortodòxes, però que sense
dobte  hèn  a  auançar  es  posicionaments.  Dilhèu  era  Acadèmia  poderie  iniciar  ua
reflexion collectiva en aguest ahèr. En quinsevolh cas es decisions non son jamès
finalistes  en  quinsevolh  des  lengües  que  mos  entoren.  Comprovam  coma  era
desgraciada guèrra de Ucraïna  e era denominacion tradicionau qu’auíem dera sua
capital «Kiev», influïda pera denominacion rusa, e qu’ara a vengut en cambiar-se en
sòn  emplec  mès  corrent  e  popular  damb era  denominacion  tradicionau  ucraïnesa
«Kíiv»  o  «Kyïv».  Es  decisions  en  aguest  encastre  son  fòrça  inestables,  e  pòden
cambiar  en  quinsevolh  moment.  E...  maugrat  tot,  França  a  decidit  que  seguirà
escriuent Kiev.

Tot e qu’era òbra originau «cañas y barro» ei escrita en castelhan, Blasco Ibañez
recuelh expressions catalanes que formen part dera colloquialitat dera epòca. Nogues
a optat per traduïr, tanben, aguestes expressions, tot e qu’aurie podut escuélher de
preservar-les.

—Ascolta, Tonet, ascolta —decía Sangonera a su amigo con acento solemne.
- Escota, Tonet, escota, didie Sangsuga ath sòn amic damb accent solemne. 

Las viejas protestaban: —¡Condenats…! ¡Pillaréu una pulmonía!
Es vielhes protestauen: - Condemnadi!... Que cuelheratz ua pneumonia! 

—¡Recordóns! —gritó, como un barquero de los que concurrían a la taberna.
- Recolhons!, cridèc coma un barquèr des que concorrien ena tauèrna. 



—¡Buenas tardes, caballers! —gritó alegremente para darse ánimos.
- Bona tarde cavalièrs!, cridèc alègrament entà balhar animositat. 

—¡No, redèu, no! —gritó una voz temblona con una energía que conmovió
a todos.
- Non, redena, non! cridèc ua votz tremolosa damb ua energia qu’esmoiguec a toti.

Es traduccions de Nogués son precises e era totau adequacion ar aranés ei corrècta.
Podem gaudir dera nòsta lengua ena descripcion d’un pòble de mar de hè 100ans.

En  procés  de  valoracion  dera  traduccion  mos  ei  fòrça  significatiu  de  jutjar  es
prumères paraules der òbra:

«Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al Palmar con
varios  toques  de  bocina.  El  barquero,  un  hombrecillo  enjuto,  con  una  oreja

amputada, iba de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a los
espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo en la bocina para
avisar su presencia a las barracas desparramadas en el borde del canal. Una nube de
chicuelos casi desnudos seguía al barquero con cierta admiración.»

«Coma totes es tardes, era barca-corrèu anoncièc era sua arribada en Palmar damb
diuèrsi  tòcs de claxon.  Eth barquèr,  un òme arraulit,  damb ua aurelha  amputada,
anaue de pòrta en pòrta recebent encargues entà Valencia, e en arribar enes espacis
dubèrts en solet carrèr deth pòble, bohaue de nauèth eth claxon pr’amor d’avisar dera
sua  preséncia  as  barraques  escampilhades  ena  vòra  deth  canau.  Ua  broma  de
mainatges, lèu despolhadi, seguie ath barquèr damb cèrta admiracion.»

E es darrères: «Y mientras el lamento del tío Tono rasgaba como un alarido de
desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo de espaldas a su padre,

inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida cabeza con un beso ardiente, de inmensa
pasión,  de amor sin esperanza,  osando, ante el  misterio de la muerte,  revelar por
primera vez el secreto de su vida.»

«E  mentre  eth  planh  der  oncle  Tònho  esquinçaue  coma  un  sorriscle  de
desesperacion  eth  silenci  dera  auba,  era  Bòrda,  en  veir  d’esquia  ath  sòn  pair,
s’inclinèc ath cant dera hòssa e punèc et livid cap damb un punet ardent, d’immensa
passion, d’amor sense esperança, gausant, dauant deth mistèri dera mòrt, revelar per
prumèr còp eth secret dera sua vida.»

Damb era lectura complèta deth tèxte en aranés mos acabaram d’amplir deth gòi
que se desvelhe ena lectura des prumères e des darrères paraules.

Bona lectura!

Jusèp Loís Sans Socasau
President der Institut d’Estudis Aranesi-Acadèmia aranesa dera lengua occitana
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I 

Coma totes es tardes, era barca-corrèu anoncièc era sua arribada en Palmar damb diuèrsi 

tòcs de claxon. 

Eth barquèr, un òme arraulit, damb ua aurelha amputada, anaue de pòrta en pòrta 

recebent encargues entà Valencia, e en arribar enes espacis dubèrts en solet carrèr deth 

pòble, bohaue de nauèth eth claxon pr’amor d’avisar dera sua preséncia as barraques 

escampilhades ena vòra deth canau. Ua broma de mainatges, lèu despolhadi, seguie ath 

barquèr damb cèrta admiracion. Que l’auien respècte ar òme que crotzaue era Albufèra 

quate còps ath dia, en tot hèr-se a vier entà Valencia çò milhor dera pesca deth lac e 

hènt-se a seguir d’aquiu es mil objèctes d’ua ciutat misteriosa e fantastica entad aqueri 

mainatgets elevadi en ua isla de canes e hanga. 

Dera tauèrna de Canhamèl, qu’ère eth prumèr establiment deth Palmar, gessie un grop 

de segadors damb era saca ena espatla ara cèrca dera barca entà entornar enes sues 

tèrres. Acodien es hemnes en canau, que se retiraue a un carrèr de Venecia, damb es 

vòres caperades de barraques e pesquèrs a on es pescadors sauvauen es anguiles. 

Ena aigua mòrta, damb ua ludentor d’estanh, s’estaue immobila era barca- corrèu: un 

gran taüt cargat de persones e paquets, damb eth bòrd lèu a ras d’aigua. Era vela 

triangulara, damb pedaci escurs, ère acabada damb ua pelhandra descolorada qu’en 

d’auti tempsi auie estat ua bandèra espanhòla e delataue eth caractèr oficiau dera vielha 

embarcacion. 

Ua pudor insuportabla s’espargie ath torn dera barca. Es sues hustes s’auien impregnat 

dera pudor des tistèrs d’anguiles e era lordor de centenats de passatgèrs: ua barreja 

pudesenca de pèths gelatinoses, escaumes de peishi elevadi ena hanga, pès lords e ròbes 

greishoses, que damb eth sòn heregament auien acabat per pulir e brilhantar es sètis dera 

barca. 

Es passatgèrs, segadors ena sua majoritat, que venguien deth Perelhò, darrèr confinhs 

dera Albufèra, tocant ath mar, cantauen a crits en tot demanar-li ath barquèr que partisse 

çò mès lèu possible. Qu’era barca ja ère plia! Ja non i cabie mès gent!... 

Qu’ère atau; mès et petit òme, virant entada eri er infòrme monhon dera aurelha bracada 

coma entà non entener-les, escampilhaue tot doç pera barca es tistèrs e es saques qu’es 

hemnes l’autrejauen dès era vòra. Cada un des objèctes costaue naues protèstes: es 

passatgèrs se sarrauen e se cambiauen de lòc e es deth Palmar qu’entrauen ena barca 

recebien damb reflexions evangeliques er arrai d’injúries des que ja èren acomodadi. Un 

shinhau de paciéncia! Pro que trapèssen tant det lòc en cèu!... 

Era embarcacion s’en.honsaue en recéber tanta carga, sense qu’eth barquèr mostrèsse 

era mendre inquietud, avedat a trauessades audaces. Non demoraue en era un solet sèti. 

Dus òmes s’estauen de pès en bòrd, agarradi ath pau dera vela; un aute se plaçaue ena 

proa, coma un mascaron de vaishèth. Encara er impassible barquèr hec sonar un aute 

còp eth sòn claxon ath miei dera generau protèsta… Crist!  Encara non n’auie pro eth 



brave lairon? Anarien a passar aquiu tota era tarde jos eth solei de Seteme, que les herie 

de costat, en tot usclar-les era espatla?... 

De ressabuda se hec eth silenci, e era gent deth corrèu vedec apressar-se pera vòra deth 

canau a un òme sostengut per dues hemnes, un espèctre, esblancossit, tremolós, damb es 

uelhs ludents, estropat en ua hlaçada de lhet. Era aigua semblaue borir peth calor 

d’aquera tarde d’ostiu; sudauen toti ena barca, en tot hèr esfòrci entà desliurar-se deth 

pegós contacte damb eth sòn vesin, e aqueth òme tremolaue, carrinclant es dents damb 

un caud heired lugubre, coma s’eth mon auesse queigut entada eth en ua etèrna net. Es 

hemnes que lo sostenguien protestauen damb paraules grossières en veir qu’es dera 

barca s’estauen quiets.  Que les auien de deishar un sèti: ère un malaut, un trabalhador. 

Segant er arròs auie cuelhut es fèbres, era malautia tèrça dera Albufèra, e se n’anaue 

entà Ruzafa pr’amor de guarir-se ena casa d’uns parents… Non èren dilhèu cristians? 

Per caritat! Un lòc! 

E eth tremolós hantauma dera fèbre repetie coma un resson, damb es somics deth caud 

heired: 

- Per caritat!, per caritat!... 

Entrèc a empossades, sense qu’era massa egoïsta les aufrisse pas, e en non trapar lòc se 

filèc entre es cames des passatgèrs, en tot estirar-se ath hons, damb eth ròstre pegat enes 

espardenhes lordes e es sabates plies de hanga, en un ambient pudesenc. Era gent 

semblaue avedada ad aguestes scènes. Aquera embarcacion servie entà tot, ère eth 

veïcul deth minjar, der espitau e deth cementèri. Cada dia embarcaue malauts, en tot 

transportar-les enes entorns de Ruzafa, a on es vesins deth Palmar, mancadi de 

medicaments, auien logadi quauqui crambòts entà guarir-se dera fèbre tèrça. Quan 

morie un praube sense barca pròpria, eth taüt se botaue jos un sèti deth corrèu e era 

embarcacion partie damb eth madeish passatge, indiferent, qu’arrie e conversaue, 

pataquejant damb es pès era funèbra caisha. 

En amagar-se eth malaut, tornèc a campar era protèsta. Qué demoraue eth desaurelhat? 

Encara mancaue quauquarrés?... E lèu toti es passatgèrs acuelheren damb arridalhades a 

ua parelha que gessec pera pòrta dera tauèrna de Canhamèl, pròcha ath canau. 

- Er oncle Paco!, cridèren molti. Er oncle Paco Canhamèl! 

Eth patron dera tuaèrna, un òme enòrme, holat, de vrente idropic, caminaue a petits 

sautets, en tot queishar-se a cada pas damb alendades de mainatge, emparant-se ena sua 

hemna, Neleta, petita, damb eth ròi peu esperluat e uelhs verds e viui que semblauen 

amorassar damb era doçor deth velot. Famós Canhamèl! Tostemp malaut e queishant-

se, mentre qu’era sua hemna, cada còp mès beròia e amabla, regnaue dès eth taulèr sus 

tot eth Palmar e era Albufèra. Çò qu’auie eth, qu’ère era malautia deth ric: massa sòs e 

excès de bona vida. Que non calie senon veder-li eth vrente, es caròles ròies, es 

maishères que lèu amagauen eth sòn nas redon e es sòns uelhs estofadi pes ondades deth 



greish. Pro qu’auessen toti eth sòn mau! Se s’auesse de guanhar era vida damb aigua 

enquiara cintura, segant arròs, non aurie temps d’èster malaut! 

E Canhamèl auançaue ua cama laguens dera barca, de forma penibla, damb febles 

planhs, sense deishar a Neleta, tant que mormolhaue contra era gent que s’en burlauen 

dera sua salut. Pro sabie eth se com anaue! A, Senhor! E s’acomodèc en un sèti que li 

deishèren liure damb aguesta obsequiosa sollicitud qu’era gent deth camp a damb eth 

ric, tant qu’era sua hemna s’acaraue, sense hèr-se’n guaire, as badinades d’aqueri que la 

complimentauen, en veder-la tan beròia e coratjosa. 

Ajudèc ath sòn marit a daurir un gran parasolei, botèc ath sòn costat ua cenalha damb 

viures entà un viatge que non se tardarie tres ores, e acabèc per recomanar ath barquèr 

eth màger suenh damb eth sòn Paco. Qu’anaue a passar un temps ena sua caseta de 

Ruzafa. Aquiu li tierien ua visita es mìlhors mètges: eth praube qu’estaue mau. Ac didie 

arrint, damb ua expression candida, amorassant ar esblancossit omenòt, que tremolaue 

damb es prumères oscilacions dera barca coma se siguesse de gelatina. Non hège 

atencion as guinhades malicioses dera gent, as guardades ironiques e burlèsques que 

dempús d’esguitlar-se sus era, se fixauen en tauernèr, plegat en sòn sèti jos eth parasolei 

e alendant damb gronhament dolorós. 

Eth barquèr apuèc era sua longa pèrga en ribàs, e era embarcacion comencèc a anar peth 

canau seguida pes votzes de Neleta, que tostemp damb un arridolet enigmatic 

recomanaue a toti es amics que suenhèssen ath sòn espós.  

Es garies corrien entre era bròssa deth ribàs seguint ara barca. Es volades de lits 

agitauen es sues ales ath torn dera proa qu’enlordie eth miralh deth canau, a on se 

reflectien invertides es barraques deth pòble, es neres barques amarrades enes pesquèrs 

damb tets de palha a ras dera aigua, ornadi enes extrèms damb crotzes de husta, coma se 

volessen plaçar es anguiles deth sòn sen jos era divina proteccion. 

En gésser deth canau, era barca corrèu comencèc a esguitlar-se entre es arrossars, 

immensi camps de hanga liquida, caperadi d’espigues d’un color bronzinat. Es 

segadors, en.honsadi ena aigua, auançauen damb era fauç ena man, e es barquetes, neres 

e estretes coma gondòles, recebien en sòn sen es hèishi qu’auien d’amiar entàs aires. 

Ath miei d’aguesta vegetacion aqüatica, qu’ère coma ua prolongacion des canaus, se 

quilhauen de tant en tant, sus petites isles de hanga, blanques casetes acabades damb 

humenèges. Qu’èren es maquines que negauen e secauen es camps, segontes es 

exigéncies des cultius. 

Es nauti ribassi amagauen eth hilat de canaus, es amples camins per a on navegauen es 

vaishèths de vela cargadi d’arròs. Es sòns cascos s’estauen invisibles e es granes veles 

triangulares s’esguitlauen sus eth verd des camps, en silenci dera tarde, coma hantaumes 

que caminèssen per tèrra fèrma. 



Es passatgèrs contemplauen es camps coma expèrts coneishedors, balhant era sua 

pensada sus es cuelhetes e planhent era sòrt d’aqueri que les auie entrat eth salnitre ena 

tèrra, en tot aucir-les er arròs. 

Auançaue era barca per canaus tranquils, d’ua aigua auriolenca, damb es dauradi reflèxi 

deth tè. Ath hons, es èrbes aquatiques inclinauen es sues cabeladures damb era heregada 

dera quilha. Eth silenci e era aigua ludenta aumentauen es sons. Enes moments que 

cessauen es convèrses, s’entenie clarament era planhosa respiracion deth malaut estirat 

jos eth banc e eth gronhament tenaç de Canhamèl en alendar, damb era barba 

en.honsada en pièch. Des barques luenhanes e lèu invisibles arribauen, agranidi pera 

cauma, eth patac d’ua pèrca en quèir sus era cubèrta, eth sorriscle d’un pau de vela, es 

votzes des barquèrs avisant-se entà non estramuncar enes virades des canaus. 

Er amiaire desaurelhat abandonèc era pèrga, e sautant sus es jolhs des passatgèrs anèc 

d’un extrèm en aute dera embarcacion apraiant era vela entà profitar era febla brisa dera 

tarde. 

Qu’auien entrat en lac, ena part dera Albufèra barrada per canets e isles, a on auien de 

navegar damb fòrça suenh. Er orizon s’ampliaue. En un costat era linha escura e 

ondulada des pins dera Devesa, que separe era Albufèra deth mar; era sèuva lèu vèrge, 

que s’esten lègues e lègues, a on pèishen es taures herotges e viuen ena ombra es grani 

reptils, que pòca gent ve, mès que d’eri se’n parle damb terror pendent es cauhades. En 

costat opausat, era immensa planhèra des arrossars, perdent-se en orizon pera part de 

Solana e Sueca, en tot confoner-se damb es luenhanes montanhes. Dauant, es canets e es 

petites isles qu’amagauen eth lac liure, e per entre eri s’esguitlaue era barca, en.honsant 

damb era proa es plantes aquatiques, heregant era sua vela damb es canes qu’auançauen 

des arribes. Revolums d’èrbes escures e gelatinoses coma viscosi tentaculs pujauen ena 

superfícia, en tot enredar-se damb era pèrga deth barquèr, e era vista sondejaue 

inutilament era vegetacion ombriua e infècta, qu’en sòn sen abondauen es bèsties dera 

hanga. Toti es uelhs exprimien eth madeish pensament: eth que queiguesse aquiu 

dificilament gesserie. 

Ua vegada de taures peishie ena plaja de joncs e enes badines que lindauen damb era 

Devesa. Quauqui uns d’eri auien passat nadant entàs isles pròches, e en.honsadi ena 

hanga enquiath vrente rumiauen entre es canets, botjant damb fòrt chambotadís es sues 

pesades pautes. Qu’èren uns animaus grani, lords, damb eth lomb caperat de crospes, es 

còrnes enòrmi e eth morre tostemp bauejant. Guardauen fèrament era cargada barca que 

passaue entre eri, e en botjar era sua tèsta escampilhauen ath sòn entorn ua broma de 

gròssi mosquits que tornaue a quèir sus era retortilhada tèsta. 

A pòca distància, en un ribàs que non ère senon ua estreta lengua d’aigua entre dues 

aigües, vederen es dera barca a un òme ajocat. Es deth Palmar l’arreconeisheren. 

- Qu’ei Sangsuga!, cridèren. Er embriac Sangsuga! 



E agitant es sòns chapèus, li preguntauen a crits a on auie cuelhut era peta peth maitin e 

se pensaue dormir-la aquiu. Sangsuga seguie quiet; mès cansat des arridalhes e crits des 

dera barca, se botèc de pès, e virant en ua leugèra viroleta se fotèc ues quantes 

paumades ena esquia deth sòn còs damb ua expression de mesprètz, en tot tornar a 

ajocar-se grèument. 

En veder-lo de pès arriren encara mès, excitadi peth sòn estranh aspècte. Qu’amiaue eth 

chapèu ornat damb un naut plumalh de flors dera Devesa e sus eth pièch e ar entorn dera 

sua faisha s’enroscauen quauques bandes de campanetes silvèstres des que creishien 

entre es canes e es ribassi. 

Toti parlauen d’eth. Famós Sangsuga! Que non n’auie un aute de parièr enes pòbles 

deth lac. Qu’auie eth fèrm prepaus de non trabalhar, coma es auti òmes, dident qu’eth 

trabalh ère un insult contra Diu, e se passaue eth dia cercant a veir qui lo convidaue a 

béuer. S’embriagaue en Perelhon entà dormir en Palmar, beuie en Palmar entà 

desvelhar-se a londeman en Saler, e s’auie hèsta enes pòbles de tèrra fèrma, se lo vedie 

en Silla o en Catarròia cercant, entre era gent que cultivaue camps ena Albufèra, ua 

bona amna que lo convidèsse. Qu’ère miraculós que non campèsse eth sòn cadavre ath 

hons d’un canau dempús de tanti viatges a pè, peth lac, totafèt embriac, seguint es 

tèrmes des arrossars, estrets coma un lama de destrau, trauessant es pontets des sèquies, 

e passant pes lòcs de hanga botjadissa a on arrés gausaue aventurar-se coma non 

siguesse damb barca. Era Albufèra qu’ère era sua casa. Eth sòn instint de hilh deth lac lo 

treiguie deth perilh, e fòrça nets, quan se presentaue ena tauèrna de Canhamèl entà 

mendicar un veire, auie eth contacte viscós e era flaira dera hanga coma ua vertadèra 

anguila. 

Eth tauernèr gasulhaue entre gronhaments en enténer era convèrsa. Sangsuga! Pòca 

vergonha! Que l’auie enebit mil viatges era entrada ena sua casa!... E era gent arrie 

rebrembant es estranhs ornaments deth vagabond, era sua mania de caperar-se de flors e 

cenher-se corones coma un sauvatge a penes començaue en sòn ahaimat estomac era 

fermentacion deth vin. 

Era barca se calaue en lac. Entre dues masses de canets, semblables as mòles d’un pòrt, 

se vedie ua grana extension d’aigua ludenta, d’un blu blancós. Qu’ère eth ludent, era 

vertadèra Albufèra, eth lac liure, damb es sòns petiti bòsqui de canes escampilhadi a 

granes distàncies, a on se refugiauen es audèths deth lac, tan perseguidi pes caçadors 

dera ciutat. Era barca costejaue era Devesa, a on cèrts hangassi caperadi d’aigua 

s’anauen convertint de man en man en camps d’arròs. 

En ua petita lacuna barrada per ribassi de hanga, un òme de fòrta musculatura lançaue 

cabassades de tèrra des dera sua barca. Es passatgèrs l’admirauen. Qu’ère er oncle 

Tònho, hilh der oncle Paloma, e pair ath sòn torn de Tonet eth Cuban. E en nomentar ad 

aguest darrèr, molti cridèren maliciosament a Canhamèl, que seguie gronhint coma se 

non entenesse arren. 



Non auie en tota era Albufèra òme mès trabalhador qu’er oncle Tònho. Que s’auie calat 

entre celha e celha qu’auie d’èster proprietari, auer es sòns camps d’arròs, non víuer 

dera pesca coma er oncle Paloma, qu’ère eth barquèr mès vielh dera Albufèra; e solet, 

(pr’amor qu’era sua familha sonque l’ajudaue de quan en quan, cansant-se per çò deth 

gran trabalh) anaue aumplint de tèrra, amiada de luenh, era badina prigonda  cedida per 

ua rica senhora que non sabie se qué hèr damb era. 

Qu’ère un trabalh de molti ans, dilhèu de tota era vida, entà un òme solet. Er oncle 

Paloma s’en burlaue d’eth; eth sòn hilh l’ajudaue de quan en quan entà mostrar-se 

cansat en pòqui dies, e er oncle Tònho, damb ua fe inquebrantabla, seguie entà dauant, 

ajudat solet pera Borda, ua praubeta qu’era sua defuntada hemna treiguec des mainatges 

trobats, timida damb toti e tenaça entath trabalh madeish qu’eth. 

- Salut, oncle Tònho, e non vos cansetz! Pro que poguéssetz lèu cuelher arròs deth 

vòste camp! 

E era barca s’aluenhèc sense qu’eth temardut trabalhador lheuèsse eth cap senon un 

solet moment entà respóner as ironiques salutacions. 

Un shinhau mès enlà, en ua petita barca coma un taüt, vederen ar oncle Paloma ath cant 

d’ua hilèra d’estaques, lançant es sòns hilats entà recuelher-les a londeman. 

Ena barca discutien s’eth vielh auie nauanta ans o ère apròp des cent. Be n’auie vist 

aqueth òme de causes sense gésser dera Albufèra! Es personatges qu’auie tractat!... E 

agranidi pera credulitat populara, repetien es sues insoléncies familhaus damb eth 

generau Prim, ath que servie de barquèr enes sues cacères peth lac; era sua rudesa damb 

granes senhores e enquia e tot damb reines. Eth vielh, coma s’endonvièsse aguesti 

comentaris e se sentesse ar arràs de glòria, s’estaue acorbaishat, examinant es hilats, 

mostrant era sua esquia caperada per ua blòda d’amples quadres e eth gòrro nere calat 

enquias regdes aurelhes, que semblaue que se li despegauen deth cap. Quan eth corrèu 

passèc peth sòn costat, lheuèc eth cap, mostrant er abisme nere dera sua boca 

desdentada e es cercles d’arrupes roienques que se trapauen enes uelhs prigonds, 

animadi per un shinhau d’ironic resplendor. 

Eth vent començaue a refrescar. Era vela se holèc damb naues secodides e era cargada 

barca s’inclinèc enquia banhar es esquies des que se seiguien en bòrd dera barca. Ath 

torn dera proa es aigües, trincades damb violéncia, cantauen un glo-glo cada còp mès 

fòrt. Que ja èren ena vertadèra Albufèra, en immens ludent, blu e estirat coma un miralh 

venecian, que retrataue invertidi as vaishèths e es luenhanes arribes damb eth contorn 

leugèrament serpentejat. Es bromes semblauen rodar peth hons deth lac coma madèishes 

de blanca lan; ena plaja dera Devesa uns caçadors seguits de gossets duplicauen era sua 

imatge ena aigua, caminant capenjós. Ena part dera tèrra fèrma,  es grans pòbles dera 

Ribera, damb es sues tèrres amagades pera distància, semblauen flotar sus eth lac. 

Eth vent, cada còp mès fòrt, cambièc era superfícia dera Albufèra. Es ondades se heren 

mès sensibles, es aigües cuelheren un color mès verdós semblable ath deth mar, 



s’amaguèc eth solèr deth lac e enes arribes de gròssa arena formada de cauquilhatges 

comencèc a depositar era ondada auriolenqui flocons d’esgluma, bambolhes sabonoses 

que ludien irisades peth solei. 

Era barca s’esguitlèc ath long dera Devesa e passauen rapidament ath sòn dauant es 

ticolets arenosi, damb es barraques des gardes en sòn cimalh; es espesses cortines de 

matarrassi; es grops de pins retortilhadi, de formes terrorifiques, coma manats de 

membres torturadi. Es viatjaires, ahiscadi pera velocitat, excitadi peth perilh qu’era 

embarcacion aufrie arrossegant un des sòns bòrds a ras deth lac, saludauen cridant as 

autes barques que passauen ena luenhor e estirauen era sua man entà recéber eth patac 

des ondades costades pera rapida marcha. Ath torn deth timon s’arremolinaue era aigua. 

A ua distància cuerta flotauen dus cabussaires, audèths escurs que se submergien e 

tornauen a trèir eth cap dempús dera immersion, en tot distrèir as passatgèrs damb 

aguestes evolucions dera sua pesca. Mès enlà, enes mates, enes granes isles de canets 

aquatics, es folques e es lits quilhauen eth vòl quan s’apressaue era barca, tot doç, coma 

s’endonvièssen qu’aquera gent ère de patz. Quauqui uns se colorejauen d’emocion en 

veder-les… Quina magnifica escopetada! Per qué auien de proïbir es òmes que cada un 

cacèsse sense permís, coma milhor li semblèsse? E mentre es bellicosi s’indignauen, 

sonaue ath hons dera barca eth planh deth malaut e Canhamèl alendaue coma un 

mainatge, herit pes arrais deth solei cogant que s’esguitlauen per dejós deth sòn para-

solei. 

Eth bòsc semblaue aluenhar-se entath mar, deishant entre eth e era Albufèra ua extensa 

planhèra baisha, caperada de molta vegetacion, trincada a tròci pera ludenta lama de 

petites lacunes. 

Qu’ère era planhèra de Sancha. Un ramat de crabes susvelhades per un gojat peishie 

entre es matarrassi, e ara sua vista surgentèc ena memòria des hilhs dera Albufèra era 

tradicion que balhaue eth sòn nòm ara planhèra. 

Es de tèrra interiora que tornauen enes sues cases dempús de guanhar es granes sodades 

dera sega preguntauen se qui ère era tau Sancha qu’es hemnes nomentauen damb cèrt 

temor,  e es deth lac li condauen ath forastèr mès pròche era simpla legenda que toti 

aprenien de petits. 

Un pastoret coma eth qu’ara caminaue pera vòra peishie en d’auti tempsi es crabes ena 

madeisha planhèra. Mès aquerò siguec fòrça ans abans, fòrça!... Tants, que cap des 

vielhs qu’encara viuien ena Albufèra coneishien ath pastor; ne eth madeish oncle 

Paloma. 

Eth gojat viuie coma un sauvatge en solitud, e es barquèrs que pescauen en lac 

l’entenien cridar de luenh pendent es maitins de cauma. 

- Sancha! Sancha!... 

Sancha qu’ère ua sèrp petita, era soleta amiga que l’acompanhaue. Era mala bèstia 

acodie as crits, e eth pastor, rebastant as sues milhores crabes, l’aufrie un bòl de lèit. 



Dempús, enes ores de solei, eth gojat se fabricaue ua calamèla talhant canes enes canets 

e bohaue doçament, auent enes sòns pès ath reptil, que quilhaue part deth sòn còs e lo 

contreiguie coma se volesse dançar ath compàs des doci fiulets. D’auti viatges eth 

pastor s’entretenguie des.hènt es anèths de Sancha, estirant-la en linha dreta sus era 

arena, en tot divertir-se en veir damb quina rapiditat tornaue e retortilhar-se. Quan, 

cansat d’aguesti jòcs, amiaue era sua vegada entar aute costat dera planhèra, era sèrp lo 

seguie coma un gosset, e en tot enrodar-se enes sues cames li pujaue enquiath còth, en 

tot estar-se aquiu coma mòrta e queiguda, damb es sòns uelhs de diamant tachadi en 

pastor, en tot erisar-li era borra dera cara damb eth fiulet dera sua boca triangulara. 

Era gent dera Albufèra l’auien coma bruishòt, e mès d’ua hemna des que panauen lenha 

ena Devesa, en veder-lo arribar damb era Sancha en còth hège eth senhau dera Crotz 

coma se siguesse eth diable. Atau comprenien toti se com eth pastor podie dormir ena 

seuva sense pòur as grani reptils que i auie enes matarrassi. Sancha, que deuie èster eth 

diable, lo protegie de toti es perilhs. 

Era sèrp creishie e eth pastor ère ja tot un òme, quan es abitants dera Albufèra non lo 

vederen mès. Se’n saberen de qué ère soldat e lutaue enes guèrres d’Italia. Cap auta 

vegada tornèc a pèisher ena planhèra sauvatja. 

Es pescadors, en baishar en tèrra, non gausauen aventurar-se pes joncs que caperauen es 

pudesenques lacunes. Sancha, mancada dera lèit que li regalaue eth pastor, li calie 

acaçar as innombrables conilhs dera Devesa. 

Se passèren ueit o dètz ans, e un dia es abitants deth Saler vederen arribar peth camin de 

Valencia, emparat en un pau e damb un morralet ena esquia, a un soldat, un granadèr 

prim e malenconic, damb es neres garramaches enquias jolhs, casaca blanca damb 

bombes de tela ròia e ua casqueta en forma de mitra sus eth pientat en trena. Era sua 

grana mostacha non l’empediren èster arreconeishut. Qu’ère eth pastor, que tornaue 

desirós de veir era tèrra dera sua mainadesa. Comencèc eth camin dera seuva costejant 

eth lac, e arribèc ena planhèra palunosa a on en d’auti tempsi sauvaue era sua vegada. 

Arrés. Es domaisèles botjauen es sues ales sus es nauti joncs damb leugèr bronzinament, 

e enes badines amagades jos es matarrassi esposcauen es gripauds, espauridi pera 

proximitat deth granadèr. 

- Sancha! Sancha!, cridèc doçament er ancian pastor. 

Silenci absolut. Enquiada eth l’arribaue era somnolenta cançon d’un barquèr invisible 

que pescaue en centre deth lac. 

- Sancha! Sancha!, tornèc a cridar damb tota era fòrça des sòns paumons. 

E quan auec repetit era sua crida fòrça viatges, vedec qu’es nautes èrbes s’agitauen e 

entenec un tarrabastalh de canes trincades, coma se s’arrosseguèsse un còs pesant. Entre 

es joncs ludèren dus uelhs ara nautada des sòns e auancèc un cap aplanat, botjant era sua 

lengua de forqueta, damb un fiulet espaventós que li semblèc gelar-li era sang, paralisar-

li era sua vida. Qu’ère Sancha, mès enòrma, supèrba, lheuant-se ara nautada d’un òme, 



arrossegant era sua coa entre es matarrassi enquia perder-se de vista, damb era pèth 

multicolòra e eth còs gròs coma eth soc d’un pin. 

- Sancha!, cridèc eth soldat arreculant possat pera pòur. Com as creishut!... Be 

n’ès de grana! 

E sagèc de húger. Mès era anciana amiga, passat eth prumèr estonament, semblèc 

arreconeisher-lo e s’entornegèc ath torn des sues espatles, sarrant-lo damb un anèth dera 

sua rugosa pèth secodida per nervioses estrementides. Eth soldat se defenec. 

- Dèisha-me, Sancha, dèisha-me! Non m’abraces. Que ja ès massa grana entad 

aguesti jòcs. 

Un aute anèth sarrèc es sòns braci, en tot estrenher-les. Era boca deth reptil 

l’amorassaue coma en d’auti tempsi, eth sòn alend l’agitaue era mostacha, en tot costar-

li un caud heired angoniós, e mentretant es anèths s’anauen contreiguent, se sarrauen, 

enquia qu’eth soldat, asfixiat, croishint-li es uassi, queiguec en solèr enrodat entre 

pientadi anèths. 

Uns dies dempús uns pescadors trapèren eth sòn cadavre: ua massa infòrma, damb es 

uassi trincadi e era carn macada pera irresistibla sarrada dera Sancha. Atau moric eth 

pastor, victima d’ua abraçada dera sua anciana amiga. 

Ena barca corrèu arrien es forastèrs en enténer eth conde, mentre qu’es hemnes botjauen 

es sòns pès damb cèrta inquietud, credent qu’aquerò que borie entre es sues cames damb 

sordi gemecs ère era Sancha, refugiada ath hons dera embarcacion. 

Que s’acabaue eth lac. Un aute còp era barca entraue en un hilat de canaus, e luenh, 

fòrça luenh, sus un immens arrossar, se destacauen es cases deth Saler, eth poblet dera 

Albufèra mès pròche a Valencia, damb eth pòrt ocupat per innombrables petits 

vaishèths e granes barques que talhauen er orizon damb es sòns paus de vela, 

semblables a pins montadi. 

S’acabaue era tarde. Era barca anaue damb mens velocitat pes aigües mòrtes deth canau. 

Era ombra dera vela passaue coma ua broma sus es arrossars roiencs pera còga deth 

solei, e en ribàs se mercauen sus un hons de color taronja es siloetes des passatgèrs. 

De contunh passauen botjant era pèrga gent que tornauen des sòns camps, de pès enes 

petits vaishèths neri, damb eth bòrd lèu a ras dera aigua. Aguesti esquifi qu’èren es 

shivaus dera Albufèra. Dès era mainadesa, toti es neishudi en aquera tribú de lac 

aprenien a manejar-les. Qu’èren indispensables entà trabalhar en camp, entà anar ena 

casa deth vesin, entà guanhar-se era vida. Tanlèu passaue peth canau un mainatge, coma 

ua hemna o un vielh, toti botjant era pèrga damb rapiditat, apuant-la en hons hangós 

entà hèr resquilhar sus era aigua mòrta era sabata que les servie d’embarcacion. 



Enes sèquies pròches s’esguitlauen d’auti petits vaishèths, invisibles darrèr des ribassi, e 

per dessús des matarrassi auançauen es barquèrs damb eth tronc quiet, corrent a impulsi 

des sòns punhs. 

De quan en quan es deth corrèu vedien daurir-se enes ribassi amples henudes, que per 

eres s’espargien sense bronit ne movement es aigües deth canau, dormint jos ua capa de 

verdura viscosa e flotanta. Suspenudes d’estaques barrauen aguestes entrades es hilats 

entàs anguiles. Quan s’apressaue era barca, sautauen des tèrres d’arròs arrats enòrmes, 

despareishent ena hanga des sèquies. 

Es qu’abans s’auien alugat damb entosiasme dauant des audèths deth lac, sentien 

renéisher era sua furia en veir es arrats enes canaus. Quina escopetada les foterien! Que 

serie un bon sopar entath vrespe!... 

Era gent der interior escopie damb expression de hastic, entre es arridalhades e protèstes 

des dera Albufèra. Qu’ère ua bona bocada! Com podien parlar se jamès ac auien tastat. 

Es arrats dera aiguamòrta sonque minjauen arròs; qu’èren un plat de prince. Sonque 

calie veder-les en mercat de Sueca, espelhades, penjades a dotzenes des sues longues 

coes enes taules des carnissèrs. Les crompauen es rics; era aristocràcia des poblacions 

dera Ribera non minjauen ua auta causa. E Canhamèl, coma se pera sua qualitat de ric 

credesse indispensable díder quauquarren, deishaue de gemegar entà assegurar 

grèument que solet coneishie en mon dus animaus sense heu: es palomes e er arrat; 

damb aquerò quedaue tot dit. 

Era convèrsa s’animèc. Es demostracions de repugnància des forastèrs servien entà 

alugar as dera Albufèra. Er aviliment fisic dera gent deth lac, era misèria d’un pòble 

privat de carn, que non coneish mès bèsties qu’es que corren ena Devesa e viu 

condemnat pendent tota era sua vida a neurir-se d’anguiles e peishi de hanga, se 

revelaue de forma bravassa, damb eth visible desir d’estonar ath forastèr laudant era 

valentia des sòns estomacs. Es hemnes nomentauen era excelléncia der arrat damb arròs 

ena paelha; molti l’auien minjat sense saber-se’n, en tot estonar-se deth sabor d’ua carn 

desconeishuda. D’auti rebrembauen es aguisats de sèrp, laudant es sues lesques 

blanques e doces, superiores as dera anguila, e eth barquèr desaurelhat trinquèc eth 

mutisme de tot eth viatge entà rebrembar a cèrta gata nauèth parida qu’auie sopat eth 

damb d’auti amics ena tauèrna de Canhamèl, premanida per un marinèr que dempús de 

córrer fòrça mon auie ua man excellenta entà taus aguisats. 

Començaue a escurir. Es camps s’ennerien. Eth canau cuelhie ua blancor d’estanh ara 

tèba lum deth crepuscul. Ath hons dera aigua ludien es prumères esteles, tremolant 

damb eth pas dera barca. 

Qu’èren ja apròp deth Saler. Sus es teulades des barraques se quilhaue entre dus pilars 

era esquera dera casa dera Demanà, a on s’amassauen caçadors e barquèrs era vesilha 

des tirades entà escuélher es lòcs. Ath costat dera casa se vedie ua enòrma diligéncia, 

qu’auie d’amiar entara ciutat as passatgèrs deth corrèu. 



Cessaue era brisa, era vela queiguie estavanida ath long deth pau, e eth desaurelhat 

agarraue era pèrga, apuant-la enes ribassi pr’amor de possar era embarcacion. 

Passèc en direccion entath lac ua petita embarcacion cargada de tèrra. Ua gojata pergaue 

briosament ena proa, e en aute extrèm l’ajudaue un joen damb un gran chapèu de 

jipijapa. 

Toti les arreconeisheren. Qu’èren es hilhs der oncle Tònho, qu’amiauen tèrra entath sòn 

camp: era Bòrda, aquera mainada trobada infatigabla, que valie mès qu’un òme, e Tonet 

eth Cuban, er arrèhilh der oncle Paloma, eth gojat mès beròi de tota era Albufèra, un 

òme qu’auie vist mon e auie causes tà condar. 

- Adishatz, Mostacha!, lo cridèren familhaument. 

Li dauen aguest fausnòm per çò dera mostacha qu’ombrejaue era sua cara bruna, 

ornament non tengut ena Albufèra, a on toti amiauen era cara arrasada. D’auti li 

preguntauen damb ironic estonament que des de quan trabalhaue. 

S’aluenhèc eth petit vaishèth, sense que Tonet, qu’auie lançat ua rapida uelhada sus es 

passatgèrs, semblèsse enténer es trufaries. 

Molti guardèren damb cèrta insoléncia a Canhamèl, en tot permeter-se es madeishes 

trufaries brutaus que se tenguien ena sua tauèrna… Compde, oncle Paco! Qu’eth anaue 

entà Valencia, mentre que Tonet passarie era net en Palmar!... 

Eth tauernèr hec veir ara prumeria que non les entenie, enquia que, cansat de patir, se 

lheuèc damb nerviós impuls, passant pes sòns uelhs un bualh d’ira. Mès era massa 

greishosa deth còs semblèc gravitar sus era sua volontat, e s’arraulic en banc, coma 

aclapat per esfòrç, gemegant un aute còp dolorosament e gasulhant entre planhs: 

- Indecents!... Indecents!... 

 

  



II 

Era barraca der oncle Paloma se quilhaue en un extrèm deth Palmar. 

Un gran incendi auie dividit ara poblacion, cambiant eth sòn aspècte. Miei Palmar 

siguec avalat pes ahlames. Es barraques de palha se convertiren de seguit en cendres, e 

es sòns patrons, volent víuer en avier sense pòur ath huec, bastiren edificis de tòchos 

enes solèrs uscladi, en tot empenhar fòrça de’eri era sua escassa fortuna entà hèr-se a 

vier materiaus, que resultauen costosi dempús de trauessar eth lac. Era part deth pòble 

que patic er incendi se caperèc de casetes, damb es façades pintades de ròsa, verd o blu. 

Era auta part deth Palmar sauvèc eth primitiu caractèr, damb es teulades des sues 

barraques redones pes dus costats, coma vaishèths botadi ara invèrsa sus es parets de 

hanga. 

Des dera placeta dera glèisa enquiath finau dera poblacion peth costat dera Devesa, 

s’estenien es barraques, separades es ues des autes per pòur der incendi, coma semiades 

ar edart. 

Era der oncle Paloma qu’ère era mès anciana. L’auie bastit eth  sòn pair enes tempsi 

que non se trapaue ena Albufèra un èsser uman que non tremolèsse de fèbre. 

Es matarrassi arribauen alavetz enquias parets des barraques. Despareishien es garies 

ena madeisha pòrta dera casa, sivans condaue er oncle Paloma, e quan tornauen a 

presentar-se, setmanes dempús, amiauen ath sòn darrèr ua seguida de porics nauèth 

neishudi. Encara se caçauen luèires enes canaus e era poblacion deth lac ère tant 

escassa, qu’es barquèrs non sabien se qué hèr dera pesca qu’aumplie es sòns hilats. 

Valencia ère entada eri er aute extrèm deth mon, e sonque venguie d’aquiu eth mariscau 

Suchet, nomentat peth rei José, duc dera Albufèra e senhor deth lac e dera seuva, damb 

totes es sues riqueses. 

Eth sòn rebrembe ère çò de mès distant ena memòria der oncle Paloma. Eth vielh encara 

se pensaue veder-lo damb eth peu esperluat e es sues amples pursères, vestit damb 

redingòta gris e chapèu redon, enrodat d’òmes d’unifòrmes vistosi que li cargauen es 

escopetes. Eth mariscau caçaue ena barca deth pair der oncle Paloma, e eth petitet, 

ajocat ena proa, lo contemplaue damb admiracion. Fòrça còps arrie der escarraunhat 

lenguatge que s’exprimie eth capdeth planhent-se deth retard deth pais o comentaue es 

eveniments d’ua guèrra contra espanhòus e anglesi, que d’era en lac sonque n’auien 

vagues notícies. 

Un viatge venguec damb sa pair en Valencia entà regalar-li ath duc dera Albufèra ua 

anguila de mar, notabla pera sua mida, e eth mariscau les recebec arrint, calat eth gran 

unifòrme, ludent de brodats d’aur, ath miei d’oficiaus que semblauen satellits deth sòn 

esplendor. 

Quan er oncle Paloma siguec òme e, mòrt eth sòn pair, se vedec patron dera barraca e 

de dues barques, ja non existien ducs ena Albufèra, senon dignataris, que la governauen 

en nòm deth rei eth sòn patron; excellents senhors dera ciutat que jamès venguien en 



lac, deishant as pescadors romar ena Devesa e caçar damb tota libertat es audèths que 

s’elevauen enes canets. 

Aqueres sigueren es epòques bones, e quan er oncle Paloma les rebrembaue damb era 

sua votz macada d’ancian enes reünions dera tauèrna de Canhamèl, era gent joena 

s’estrementie d’entosiasme. Se pescaue e se caçaue ath còp, sense pòur a gardes ne a 

multes. Quan arribaue era net tornaue era gent ena sua casa damb dotzènes de conilhs 

agarradi damb furet ena Devesa, e ath delà, tistèrs de peish e rastèls d’audèths caçadi 

enes canets. Tot qu’ère deth rei, e eth rei ère luenh. Non ère coma ara, qu’era Albufèra 

pertanhie ar Estat (qui ère aguest senhor!) e i auie contractes de caça e arrendataris dera 

Devesa, e es praubi non podien tirar un trait ne recuélher un hèish de lenha sense que de 

seguit campèsse eth garda damb era bandolèra sus eth pièch e era carabina afustant. 

Er oncle Paloma auie sauvat es preeminéncies deth sòn pair. Qu’ère eth prumèr barquèr 

deth lac, e non arribaue ena Albufèra un personatge que non l’amièsse eth a trauèrs des 

isletes de canes en tot mostrar-li es curiosèrs dera aigua e dera tèrra. Rebrembaue a 

Isabel II, joena, aumplint damb es sues amples pèlhes tota era popa der ornat vaishèth e 

botjant eth sòn bust de bona mossa a cada impuls dera pèrga deth barquèr. Qu’arrie era 

gent rebrembant eth sòn viatge peth lac damb era emperairitz Eugenia. Era ena proa, 

eleganta, vestida d’amazòna, damb era escopeta tostemp prèsta, hènt quèir es audèths 

qu’abils esquivaires hègen gésser a volades des canets damb paus e crits: e en aute 

extrèm, er oncle Paloma, sornarut, maliciós, damb era vielha escopeta entre es cames, 

aucint es audèths que s’escapauen dera gran dauna e avisant-la en un castelhan fantastic, 

dera preséncia de lits: “Majestat, compde! Peth darrèr qu’auetz un lit.” 

Toti es personatges demorauen satisfèts deth vielh barquèr. Qu’ère insolent, damb era 

rudesa d’un hilh dera lacuna; mès era adulacion que li mancaue ara sua lengua la 

trapaue ena escopeta, plia de pedaci, enquiath punt de non saber se qué restaue en era 

dera primitiua fabricacion. Er oncle Paloma ère un tirador prodigiós. Es mentidèrs deth 

lac mentien a carga d’eth, en tot arribar a afirmar que bèth còp auie aucit quate folques 

d’un trait. Quan volie vantar a un personatge discrèt tirador, se plaçaue ath sòn darrèr 

ena barca e tiraue ath còp damb tau precision, qu’es dus traits se confonien, e eth 

caçador, en veir quèir es pèces, s’estonaue dera sua adretia, tant qu’eth barquèr, ena sua 

esquia, botjaue eth morret maliciosament. 

Eth sòn milhor rebrembe qu’ère eth deth generau Prim. L’auie coneishut en ua net 

tempestuosa en tot amiar-lo ena sua barca a trauèrs deth lac. Qu’èren es tempsi de 

malastre. Es soldats èren apròp; eth generau anaue desguisat d’obrèr e hugie de 

Valencia dempús d’auer sajat sense capitada revoutar ara garnison. Er oncle Paloma 

l’amièc entath mar, e quan lo tornèc a veir, ans dempús, ère cap deth govèrn e idòla dera 

nacion. Abandonant era vida politica, s’escapaue de Madrid de quan en quan entà caçar 

en lac, e er oncle Paloma, audaç e familhau dempús dera aventura passada, lo 

repotegaue coma a un gojat se mancaue era balestada. Entada eth que non existien 

graneses umanes: es òmes se dividien en boni e dolents caçadors. Quan er eròi tiraue 

sense acertar, eth barquèr s’emmaliciaue enquia tutejar-lo. “Generau de… mentides. E 



eth ère eth valent que tantes causes auie hèt en Marròc?... Guarda, guarda e apren!” E 

mentre arrie eth disciple gloriós, eth barquèr tiraue damb era sua escopeta lèu sense 

afustar e ua folca queiguie ena aigua hèta ua pilòta. 

Totes aguestes anecdòtes balhauen ar oncle Paloma un prestigi immens entre era gent 

deth lac. Qué aurie estat aqueth òme s’auesse volut daurir era boca demanant 

quauquarren as sòns parroquians!... Mès eth, tostemps temardut e mauparlat; tractant as 

personatges coma a companhs de tauèrna; hènt-les arrir damb es sues insoléncies enes 

moments de mala encolia o damb frases bilingües e retortilhades quan se volie mostrar 

amable. 

Qu’ère content dera sua vida, encara que cada còp ère mès dura e dificila, a mida 

qu’entraue en ans. Barquèr, tostemp barquèr! Mespredaue ara gent que cultivaue es 

tèrres d’arròs. Qu’èren lauradors, e entada eth aguesta paraula significaue eth màger 

insult. 

N’ère capinaut d’èster òme d’aigua, e fòrça còps s’estimaue mès seguir es virades des 

canaus abans qu’escuerçar distàncies vient pes ribassi. Non cauishigaue de bon voler ua 

auta tèrra qu’era dera Devesa, entà tirar uns quants traits d’escopeta as conilhs, hugent 

quan se l’apressauen es gardes, e peth sòn gust, eth, aurie minjat e dormit laguens dera 

barca, qu’ère entada eth coma era clòsca d’un animau aquatic. Es instints des primitiues 

races deth lac reviuien en ancian. 

Entà èster erós sonque li mancaue non auer familha, víuer coma un peish deth lac o 

coma un audèth des canets, en tot hèr eth nin aué en ua isleta e deman en un canet. Mès 

eth sòn pair s’auie entestardit en maridar-lo. Que non volie veir abandonada aquera 

barraca, qu’ère òbra sua, e eth boèmi des aigües se vedec obligat a víuer en societat 

damb es sòns semblables, a dormir jos ua teulada de palha, a pagar era sua part entath 

manteniment deth prèire e a aubedir ath baile pedanèu dera isla, tostemp bèth 

pòcavergonha (didie eth), qu’entà non trabalhar cercaue era proteccion des senhors dera 

ciutat. 

Dera sua esposa a penes n’auie ena memòria ua vaga imatge. Qu’auie passat ath sòn 

costat heregant-lo fòrça ans dera sua vida, sense deishar-li d’auti rebrembes qu’era sua 

adretia entà apraiar hilats e era manèra qu’auie d’amassar eth pan dera setmana cada 

diuendres, en tot amiar-lo en un horn de copòla redona e blanca, semblable a un 

hormiguèr african que se quilhaue en un extrèm dera isla. 

Auien auut molti hilhs, plan molti; mès, exceptat d’un, toti s’auien mòrt oportunament. 

Qu’èren èssers esblancossidi e malautissi, engendradi damb eth pensament calat en 

minjar, per pairs que se junhien sense cap aute desir que transmeter-se eth calor, 

estrementidi pera tremoladera des fèbres paludeanes. Semblauen néisher amiant enes 

sues venes en sòrta de sang eth caud heired des tèrces. Uns auien mòrt de consompcion, 

aflaquidi per aliment insipid dera pesca d’aigua doça, d’auti s’estofèren en quèir enes 

canaus apròp dera casa, e s’un suberviuec, eth mendre, siguec perque s’auie agarrat 



tenaçament ara vida, damb era ànsia hòla de víuer, acarant es fèbres e churlant enes 

popes moligasses dera mair era escassa substància d’un còs etèrnament malaut. 

Er oncle Paloma trapaue aguesti malastres logics e indispensables. Que s’auie de laudar 

ath Senhor, que se’n brembe des praubi. Ère repugnant veir se com aumentauen es 

familhes ena misèria, e sense era bontat de Diu, que de quan en quan esclarie aguesta 

pèsta de mainatges, non restarie en lac minjar entà toti e aurien d’avalar-se es uns as 

auti. 

Moric era hemna der oncle Paloma quan aguest, ja ancian, se vedie pair d’un mainatge 

de sèt ans. Eth barquèr e eth sòn hilh Tònho quedèren solets ena barraca. E eth gojat ère 

senat e trabalhador coma era sua mair. Premaie eth minjar, apraiaue es estralhs dera 

barraca e cuelhie leçons des vesies entà que sa pair non notèsse era abséncia dera sua 

hemna ena casa. Tot ac hège damb gravetat, coma s’era terribla luta tenguda entà 

subsistir auesse deishat en eth ua tralha inacabada de tristesa. 

Eth pair se mostraue satisfèt quan se n’anaue entara barca seguit peth gojat, lèu amagat 

jos eth molon de hilats. Creishie rapidament, es sues fòrces èren cada còp mès granes, e 

er oncle Paloma ère capinaut de veir damb quina fòrça treiguie es anses de pescar dera 

aigua o hège esguitlar era barca peth lac. 

- Qu’ei er òme mès òme de tota era Albufèra, les didie as sòns amics. Eth sòn còs 

se resvenge ara des malauties que patic quan ère petit. 

Es hemnes deth Palmar laudauen tanben es sòns sans costums. Ne lhocaries damb es 

joeni que se concentrauen ena tauèrna, ne jòcs damb cèrts perdudi que, un còp acabada 

era pesca, s’estirauen capenjós sus es joncs, darrèr de quinsevolh barraca, e se passauen 

es ores manejant ua baralha de cartes greishosa. 

Tostemp seriós e prèst entath trabalh, Tònho non li balhaue ath sòn pair eth mès petit 

desengust. Er oncle Paloma, que non podie pescar acompanhat, pr’amor qu’ath mendre 

descuet s’enforismaue e sajaue de picar ath companh, jamès repotegaue ath sòn hilh, e 

quan, entre bohades de mala encolia, sajaue de dar-li ua orde, ja eth gojat, en tot 

endonviar-la, auie botat es mans ara òbra. 

Quan Tònho siguec un òme, eth sòn pair, afogat pera vida erranta e rebèl contra era  

existéncia dera familha, experimentèc es madeishi desirs qu’eth primitiu oncle Paloma. 

Qué hègen es dus òmes isoladi ena solitud d’ua vielha barraca? Li repugnaue veir ath 

sòn hilh, un omenòt ample e forçut, inclinar-se en larèr, en centre dera barraca, bohant 

et huec e premanint eth sopar. Fòrça còps sentie racacòrs en contemplar es sues mans 

cuertes e peludes, damb dits de hèr, netejant es caceròles e hènt sautar damb un 

guinhauet es escaumes dures, de reflèxi metallics, des peishi deth lac. 

Enes nets d’iuèrn semblauen naufrags refugiadi en ua isla desèrta. Ne ua soleta paraula 

entre eri, ne un arridolet, ne ua votz de hemna que les alegrèsse. Era barraca qu’auie un 

aspècte lugubre. En centre usclaue eth hornèu a nivèu deth solèr, un petit espaci carrat 

damb era vòra de tòchos. Dauant eth banc dera codina, damb ua prauba hilèra de trastes 



e d’ancianes rajoles. En ambdús costats es parets de dus quartos, bastidi damb canes e 

hanga, coma tota era barraca; e per dessús d’aguestes parets, que solet auie era nautada 

d’un òme, tot er interior dera teulada nera, damb capes de suèja, ahumada peth huec de 

molti ans, sense cap aute respiralh qu’un trauc ena teulada de palha, per a on entrauen 

fiulant es bohades de vent d’iuèrn. Deth tet penjauen es vestits impermeables deth pair e 

deth hilh entara pesca nueitiua: pantalons regdes e pesadi, giquetes damb un pau 

trauessat enes manges, era tela espèssa, auriòla e reludenta pes heregades der òli. Eth 

vent, en penetrar pera dubertura que hège de humeneja, balançaue ad aguestes estranhes 

mariòtes, que reflectien ena sua greishosa superfícia era lum ròia deth larèr. Semblaue 

qu’es dus abitants dera barraca s’auien penjat en tet. 

Er oncle Paloma s’engüejaue. L’agradaue parlar: ena tauèrna renegaue ath sòn gust, 

mautractaue as auti pescadors, les enludernaue damb es rebrembes des grani 

personatges qu’auie coneishut; mès ena sua casa non sabie se qué díder, era sua 

convèrsa non meritaue era mendre replica deth hilh aubedient e carat, en tot perder-se es 

sues paraules en un silenci respectuós e aclapant. Eth barquèr ac declaraue a crits ena 

tauèrna damb era sua alègra brutalitat. Aqueth hilh qu’ère fòrça brave, mès que non se li 

retiraue; tostemp silenciós e submís. Era defuntada li deuie auer hèt bèth param. 

Un dia abordèc a Tònho damb era sua expression imperiosa de pair ar usatge latin, que 

considère as hilhs mancadi de volontat e dispause sense consultar deth sòn avier e dera 

sua vida. Que s’auie de maridar: atau non estaue ben; ena casa mancaue ua hemna. E 

Tònho cuelhec aguesta orde coma se l’auesse dit qu’a londeman auie d’apraiar era barca 

grana entà demorar en Saler a un caçador de Valencia. Fòrça ben. Complirie çò de mès 

lèu possible era orde deth sòn pair. 

E mentre eth gojat cercaue peth sòn compde, eth vielh barquèr comunicaue es sòns 

prepausi a totes es comaires deth Palmar. Eth sòn Tònho volie maridar-se. Tot çò de sòn 

qu’ère deth gojat: era barraca, era barca  grana damb era sua vela naua e damb ua auta 

de vielha qu’ère milhor; dues barquetes, sabi pas guairi hilats, e ath delà de tot aquerò, 

es condicions deth gojat, trabalhador, seriós, sense vicis e liure deth servici militar per 

çò d’auer artenhut un bon nombre ena tòia. En fin: que non ère un gran partit, mès 

despolhat coma un grapaud des sèquies non estau eth sòn Tònho; e entàs gojates que i 

auie en Palmar!... 

Eth vielh, damb eth sòn mesprètz ara hemna, escopie vedent as joenes, qu’entre eres 

s’amagaue era sua futura irèua. Non, que non èren grana causa aqueres vèrges deth lac, 

damb era sua ròba lauada enes aigües poirides deth canau, flairant a hanga e es mans 

impregnades d’ua viscositat que semblaue calar-se enquias uassi. Eth peu descolorat 

peth solei, esblancossit e praube, a penes ombrejaue es sues cares arraulides e ròies, 

qu’en eres es uelhs ludien damb eth huec d’ua fèbre tostemp renauida en béuer enes 

aigües deth lac. Eth sòn perfil angulós, era subtilitat esguitladissa deth sòn còs e era 

flaira des jupons, les retiraue un shinhau as anguiles, coma s’ua alimentacion monotòna 

e parièra de moltes generacions auesse acabat per fixar en aquera gent es tralhes der 

animau que les servie d’aliment. 



Tònho n’alistèc a ua; quinsevolha, era que mens obstacles botèc ara sua timiditat. Se hec 

era nòça, e eth vielh auec ena barraca a un èsser mès damb qui parlar e a qui pelejar. 

Sentie ua cèrta voluptat en veir qu’es sues paraules non quedauen en uet e qu’era irèua 

opausaue protèstes as sues exigéncies d’emmaliciat. 

Damb aguesta satisfaccion coïncidic un desengust. Eth sòn hilh semblaue desbrembar es 

tradicions dera familha. Mèspredaue eth lac entà cercar era vida enes camps, e en 

Seteme, quan recuelhien er arròs e es sodades se pagauen cares, abandonaue era barraca, 

en tot hèr-se segador, coma fòrça d’auti qu’ahiscauen era indignacion der oncle Paloma. 

Aguest prètzhèt de trabalhar ena hanga, de martirizar es camps, corresponie as forastèrs, 

as que demorauen luenh dera Albufèra. Es hilhs deth lac qu’èren liures de tau 

esclavitud. Plan per aquerò les auie botat Diu ath costat d’aquera aigua, qu’ère ua 

benediccion. Ath sòn laguens que i auie eth minjar, e ère ua asenada, ua vergonha, 

trabalhar tot eth dia damb hanga enquiara cintura, es cames minjades de sangsugues e 

era esquia usclada peth solei, entà cuélher ues espigues qu’a tot darrèr non èren entada 

eri. Se harie laurador eth sòn hilh?... E en hèr-se aguesta pregunta, eth vielh metie enes 

sues paraules tot er estonament, era immensa estranhesa d’un hèt inaudit, coma se 

parlèsse de qué bèth dia era Albufèra podesse demorar-se seca. 

Tònho, per prumèr viatge ena sua vida, gausaue opausar-se as paraules deth sòn pair. 

Que pescarie, coma tostemp, era rèsta der an. Mès ara qu’ère maridat, i auie mès 

besonhs ena casa, e serie ua imprudéncia mespredar es magnifiques sodades dera sega. 

E ada eth li pagauen milhor qu’as auti, per çò dera sua fòrça e dera sua assiduitat en 

trabalh. Es tempsi s’auien de cuélher tau que venguien; cada còp se cultivuaue mès 

arròs enes arribes deth lac; es ancianes badines se caperauen de tèrra, es praubi se hègen 

rics, e eth non ère tan pèc entà pèrder era sua part ena naua vida. 

Eth barquèr acceptaue repotegant aguesta transformacion enes costums dera casa. Eth 

sen e era gravetat deth sòn hilh l’impausauen un cèrt respècte, mès protestaue, emparat 

ena pèrga, ara vòra deth canau, parlant damb d’auti barquèrs dera sua bona epòca. 

Qu’anauen a transformar era Albufèra! En pòqui ans arrés l’arreconeisherie. Pera part 

de Sueca botauen cèrts encastres gròssi de hèr laguens d’ues casetes damb granes 

humeneges e… Que ja li pòs meter hum! Es ancianes senhes, tranquilles e simpatiques, 

damb era sua arròda de husta querada e es sòns nauquets neri, serien substituidi per 

maquinàries infernaus que botjarien es aigües damb un tarrabastalh de mil dimònis. Que 

serie un miracle que tota era pesca non cuelhesse eth camin deth mar, shordada per taus 

innovacions! Qu’ac anauen a cultivar tot; botauen tèrra e mès tèrra sus eth lac. Per pòc 

qu’eth viuesse, encara veirie se com era darrèra anguila, mancada d’espaci, se n’anarie 

botjant era coa pera boca deth Perelhon, en tot desparéisher en mar. E Tònho calat en 

aguesta òbra de pirates! Que s’aurie de veir a un hilh sòn, a un Paloma, convertit en 

laurador… E eth vielh arrie coma se s’imaginèsse un hèt irrealizable. 

Passèc eth temps e era sua irèua li balhèc un arrèhilh, un Tonet, qu’eth pairin amiaue 

fòrça tardes en braça enquiara arriba deth canau, botjant era pipa ena sua boca 

desdentada pr’amor de qué eth sòn hum non shordèsse ath petit. Dimònis de mainatge, 



be n’ère de beròi! Era longaruda e lèja dera sua irèua ère coma totes es hemnes dera 

familha; madeish qu’era sua defuntada: dauen hilhs qu’a penes se retirauen as sòns 

progenitors. Eth pairin, amorassant ath petit, pensaue en avier. Lo mostraue as amics 

dera sua joenessa, cada còp mès escassi, e vaticinaue er avier. 

“Aguest serà des nòsti: non aurà mès casa qu’era barca. Abans que li gesquen toti es 

dents ja saberà botjar era pèrga…” 

Mès abans que li gessessen es dents, çò que l’arribèc ar oncle Paloma, siguec eth hèt 

mès inesperat dera sua vida. Li dideren ena tauèrna que Tònho auie cuelhut en 

arrendament, près deth Saler, ues tèrres d’arròs, proprietat d’ua senhora de Valencia, e 

quan pera net se trapèc damb eth sòn hilh, se demorèc estonat de veir que non remie 

arren deth crim. 

Quan s’auie vist un Paloma damb patron? Era familha auie viscut tostemp liura, coma 

les cau víuer as hilhs de Diu, en tot cercar-se eth manteniment en aire o ena aigua, 

caçant e pescant. Es sòns senhors qu’auien estat eth rei o aqueth guerrèr francés qu’ère 

capitan generau de Valencia, patrons que demorauen luenh, que non pesauen e se 

podien tolerar per çò dera sua granesa. Mès un hilh sòn, arrendatari d’ua gomosa dera 

ciutat e hènt-li a vier cada an ua part sonanta deth sòn trabalh? Que non, òme! Ja se’n 

podie anar dret entà parlar damb aquera senhora e des.hèir eth compromís. Es Palomes 

que non servien ad arrés mentre quedèsse en lac quauquarren entà hèr-se a vier ena 

boca: encara que siguessen gargolhes. 

Mès era suspresa deth vielh anèc aumentant dauant dera inesperada resisténcia de 

Tònho. Qu’auie reflexionat pro ben sus er ahèr e non ère prèst a empenaïr-se’n. Pensaue 

ena sua hemna, en aqueth petitet qu’amie en braça, e se sentie ambiciós. Se qué èren 

eri? Uns mendicants deth lac, viuent coma sauvatges ena barraca, sense mès aliment 

qu’es animaus des sèquies e hugent coma criminaus dauant des gardes quan aucien a 

bèth audèth entà autrejar-li mès gust ath caudèr. Uns parasits des caçadors, que sonque 

minjauen carn quan es forastèrs les permetien méter es mans enes provisions. E aguesta 

misèria alongant-se de pairs a hilhs, coma se viuessen estacadi entà tostemp ena hanga 

dera Albufèra, sense mès vida ne aspiracions qu’era deth grapaud, que se cre erós en 

canet pr’amor que trape insèctes a ras dera aigua! 

Non, eth se revoutaue; que volie trèir ara familha dera sua miserabla postracion. 

Trabalhar non solet entà minjar senon entà estauviar. Qu’un s’auie de fixar enes 

auantatges deth cultiu der arròs: pòc trabalh e molt profit. Qu’ère ua vertadèra 

benediccion deth cèu: arren en mon daue mès. Se plante en Junh e se recuelh en Seteme; 

un shinhalet de hiems e un shinhau mès de trabalh, totau tres mesi: se cuelh era 

cuelheta, es aigües deth lac, holades pes ploges der iuèrn, curbissen es camps, e enquiar 

an a vier! Es guanhs se sauven, e enes mesi restants se pèsque ara lum deth solei e se 

cace d’amagat entà mantier ara familha. Qué mès podie desirar?... Eth pairin auie estat 

un praube, e dempús d’ua vida de gosset sonque artenhec bastir aquera barraca, a on 

s’estauen etèrnament humejadi. Eth sòn pair, que tant respectaue, non auie artenhut 

sauvar un croston entara vielhesa. Que lo deishèsse ada eth trabalhar a gust, e eth sòn 



hilh, eth petit Tonet, serie ric, cultivarie camps qu’es sòns limits se perderien de vista, e 

sus eth terren dera barraca dilhèu se lheuarie damb eth temps ua casa milhor que totes es 

deth Palmar. Que hège mau eth sòn pair d’indignar-se pr’amor qu’es sòns descendents 

cultivauen era tèrra. Que valie mès èster laurador que víuer errant en lac, passant hame 

fòrça còps e expausant-se a recéber eth trait d’un garda dera Devesa. 

Er oncle Paloma, damb era sang dera cara peduda en enténer ath sòn hilh, guardaue 

fixament ua pèrga queiguda ath long dera paret, e es mans se n’anauen entada era 

pr’amor de trincar-li eth cap d’un còp. Que l’ac aurie trincat se s’auesse passat era 

rebellion en d’auti tempsi, donques que se consideraue damb eth dret de hè’c, dempús 

de tau atemptat ara sua autoritat de pair ancian. 

Mès vedie ara irèua damb er arrèhilh en braça, e aguesti dus èssers semblauen agranir 

ath sòn hilh, en tot botar-lo ath sòn nivèu. Qu’ère un pair, un parièr ada eth. Per prumèr 

viatge se n’encuedèc de qué Tònho ja non ère eth gojat que codinaue eth sopar en d’auti 

tempsi, damb eth cap clin dauant d’ua des sues guardades. E tremolant de ràbia en non 

poder-li fóter coma quan cometie bèra sapastrada ena barca, exalèc era sua protèsta en 

bohades. Plan ben: cada un as sues causes; er un en lac e er aute a estronhar torròcs. 

Viuerien amassa, donques que non i auie remèdi. Es sòns ans non li permetien dormir 

ath miei deth lac, donques qu’amiaue ua vielhesa de reumatic; mès, a despart d’aquerò, 

coma se non se coneishessen. Ai, se lheuèsse eth cap eth primitiu Paloma, eth barquèr 

de Suchet, e vedesse eth desaunor dera familha!... 

Eth prumèr an que siguec d’incessants torments entath vielh. Quan entraue pera net ena 

barraca trapaue utisi de laurança ath costat des esturments de pesca. Un dia 

estramunquèc damb un arair que Tònho s’auie hèt a vier de tèrra fèrma entà apraiar-lo 

pendent era cauhada, e li costèc eth maedish efècte qu’un dragon mostruós estirat ath 

miei dera barraca. Totes es lames d’acèr li causauen hered e ràbia. Qu’ère pro veir ua 

fauç queiguda a uns quants passi deth sòn hilat, entà que de seguit pensèsse qu’era 

corvada huelha l’anaue a bracar per era soleta es esturmens, e repotegaue ara sua irèua 

descuedada, en tot manar-li a crits que lancèsse luenh, plan luenh, aqueri utisi de… 

laurador. Pertot i auie utisi que li rebrembauen eth cultiu dera tèrra. E aquerò ena 

barraca des Palomes, a on non s’auie arreconeishut mès acèr qu’eth des cotelons entà 

daurir eth peish!... Tè, que se podie crebar de ràbia! 

Ena epòca dera semialha, quan es tèrres èren seques e recebien er arair, Tònho arribaue 

sudat, dempús d'aquissar pendent tot eth dia as cavalaries logades. Eth sòn pair 

l’enrodaue pr’amor d’aulorar-lo damb maligna alegria, e dempús corrie entara tauèrna, a 

on èren miei adormidi es sòns companhs damb eth veire ena man. Cavalièrs, era grana 

notícia!... Eth sòn hilh flairaue a shivau. Ja, ja! Un shivau ena isla deth Palmar! Que ja 

auie arribat aquerò deth mon ath revés. 

A despart d’aguesti esvagaments, er oncle Paloma sauvaue ua actitud hereda e isolada 

ath miei dera familha deth hilh. Entraue de nets ena barraca damb era ansa de pescar en 

braça, ua borsa de hilat e cercles de husta qu’en era i auie quauques anguiles, e possaue 

damb eth pè ara sua irèua entà que li deishèsse lòc en larèr. Eth madeish se premanie eth 



sopar. A viatges enrotlaue es anguiles en tot trauessar-les dam ua vergueta e les 

codinaue ar ast, en tot tostar-les pacientament per toti es costats enes ahlames. D’auti 

còps anaue a cercar ena barca eth sòn ancian caudèr plen de pedaci, e codinaue en suc 

quauqua carpa enòrma o confeccionaue ua cebollà, barrejant cèbes damb anguiles, 

coma se premanisse eth minjar de miei pòble. 

Era voracitat d’aqueth vielh petit e escanaulit qu’ère era de toti es ancians dera 

Albufèra. Sonque minjaue coma cau ena net, en tornar ena barraca, e seigut en un cornèr 

deth solèr, damb eth caudèr entre es jolhs, passaue ores sancères silenciós, botjant entàs 

dus costats era sua boca de craba vielha, avalant quantitats enòrmes d’aliments, que 

semblaue impossible que cabessen en un estomac uman. 

Minjaue çò de sòn, çò qu’auie conquistat pendent eth dia,  e non se’n hège de çò que 

minjauen es sòns ne les aufrie part deth sòn caudèr. Que cada un s’engrassisse damb eth 

sòn trabalh! Es sòns uelhs ludien damb maligna satisfaccion quan vedie sus era taula 

dera familha, coma solet aliment, ua caceròla d’arròs, mentre eth rosigaue es uassi de 

bèth audèth caçat en interior d’un canet vedent luenh as gardes. 

Tònho li deishaue hèr era sua volontat ath pair. Que non s’auie de pensar en sométer ath 

vielh, e er isolament seguie entre eth e era familha. Eth petit Tonet qu’ère eth solet laç 

d’union. Fòrça viatges eth petit s’apressaue ar oncle Paloma, coma se lo tirèsse era 

flaira deth sòn caudèr. 

- Cuelh, praubet, cuelh, didie eth pairin damb corau pietat, coma se lo vedesse ena 

màger misèria. 

E l’autrejaue ua cueisha de folca, greishosa e estoposa, arrint en veir se com se l’avalaue 

eth petitet. 

Quan apraiaue bèth alh e pèbe damb es sòns vielhs amics dera tauèrna, se hège a vier ar 

arrèhilh sense badar boca as sòns pairs. 

Uns auti còps era hèsta qu’ère màger. Peth maitin, er oncle Paloma, en sénter er in des 

aventures, auie desembarcat damb bèth camarada, tan vielh coma eth, ena espessor dera 

Devesa. Longa demora, estiradi sus eth vrentre entre es matarrassi, espiant as gardes, 

ignorants dera sua preséncia.  Tanlèu campauen es conilhs hènt sauts ath torn des tiges 

des matarrassi, huec contra eri!, dus ena saca e a córrer, a agarrar era barca, arrint 

dempús, deth centre deth lac estant, des corses des gardes pera vòra cercant en bades as 

caçadors furtius. Aguestes audàcies rejovenien ar oncle Paloma. Que se l’auie d’entener 

de nets, quan codinaue era caça ena tauèrna, entre es sòns amics que pagauen eth vin, 

com se vantaue dera sua hèta. Cap gojat d’ara podie hèr aquerò madeish! E quan es 

prudents li parlauen dera lei e des sues penalitats, eth barquèr quilhaue fèrament eth sòn 

ròstre, acorbaishat pes ans e per usatge dera pèrga. Es gardes qu’èren uns pigres, 

qu’acceptauen er emplec perque non volien trabalhar, e es senhors qu’arrendauen era 

caça uns panaires, tot ac volien entada eri… Era Albufèra qu’ère d’eth e de toti es 



pescadors. S’auessen neishut en un palai, que serien reis. Quan Diu les volec hèr néisher 

aquiu, que serie per bèra causa. Tot çò d’aute qu’èren mentides endonviades pes òmes. 

E dempús d’avalar-se eth sopar, quan a penes restaue vin enes porros, er oncle Paloma 

contemplaue ar arrèhilh adormit enes sòns jolhs e lo mostraue as amics. Eth petit que 

serie un vertadèr hilh dera Albufèra. Era sua educacion qu’ère causa sua, entà que non 

seguisse es maus camins deth sòn pair. Tierie era escopeta damb estonanta abiletat, 

coneisherie eth hons deth lac coma se siguesse ua anguila, e quan eth pairin morisse, toti 

es que venguessen a caçar traparien era barca de un aute Paloma, mès encara milhor, 

tau coma ère eth quan era madeisha reina venguie a sèir-se en sòn vaishèth, arrint es 

sues badinades. 

A despart d’aguesti atrendiments, era animositat deth barquèr contra eth sòn hilh seguie 

latenta. Non volie veir es mespredables tèrres que cultivaue, mès les auie calades ena 

sua memòria e arrie damb diabolic gòi quan se’n sabie qu’es negòcis de Tònho anauen 

mau. Eth prumèr an l’entrèc salnitre enes camps, quan ja er arròs granaue, e lèu perdec 

era cuelheta. Er oncle Paloma les condaue a toti aguest malastre damb alegria; mès 

quan vedie ena sua familha era tristesa e bèra estretesa per çò des despenes qu’auien 

estat improductives, sentec ua cèrta estrementida e enquia trinquèc eth mutisme damb 

eth sòn hilh pr’amor de conselhar-lo. Non s’auie convençut encara qu’ère òme d’aigua e 

non laurador? Aurie de deishar es camps ara gent de tèrra laguens, tenguda de tostemp a 

esboderar-les. Eth qu’ère hilh de pescador, e li calie tornar enes hilats. 

Mès Tònho responec damb gronhaments de mala encolia, en tot manifestar era sua 

decision de seguir entà dauant; e eth vielh se tornèc a calar en sòn òdi silenciós. A, 

temardut!... D’alavetz ençà desirèc tota sòrta de malastres entàs tèrres deth hilh, coma 

ua manèra de adondar era sua orgulhosa resisténcia. Arren preguntaue en casa, mès 

quan se crotzaue era sua barqueta en lac damb es granes barques que venguien dera part 

deth Saler, s’en sabie dera marcha dera cuelheta e sentie cèrta satisfaccion quan 

l’anonciauen qu’er an serie dolent. Eth sòn temardut hilh se moririe de hame. Encara 

l’aurie de demanar de jolhs, entà minjar, era clau der ancian pesquèr de teulada de palha 

desfonzada qu’auie ath cant deth Palmar. 

Es tronades de finau d’ostiu l’aumpliren de gòi. Desiraue que se daurissen es cascades 

deth cèu, que venguesse de costat a costat aqueth Torrent que desbocaue ena Albufèra, 

en tot neurir-la; que se desbordesse eth lac sus es camps, coma se passaue fòrça còps, 

demorant jos era aigua es espigues pròches ara sèga. Que se moririen de hame es 

lauradors; mès non per aquerò li mancarie ada eth era pesca en lac; e aurie eth gust de 

veir ath sòn hilh rosigant-se es codes e implorant-li era sua ajuda. 

Erosament entà Tònho, non se complien es desirs deth marrit vielh. Es ans tornauen a 

èster boni; ena barraca regnaue un cèrt benèster, se minjaue, e eth coratjós trabalhador 

soniaue, coma ua felicitat irrealizabla, damb era possibilitat de cultivar bèth còp tèrres 

que siguessen sues, que non auesse era obligacion de vier un còp ar an ena ciutat entà 

autrejar eth producte de lèu tota era cuelheta. 



Ena vida dera familha i auec un eveniment. Tonet creishie e era sua mair ère trista. Eth 

gojat anaue entath lac damb eth sòn pairin; dempús, quan siguesse gran, acompanharie 

ath sòn pair enes camps, e era prauba hemna s’estaue soleta ena barraca. 

Pensaue en sòn avier, e eth futur isolament li hège pòur. Ai, s’auesse mès hilhs!... Ua 

hilha ère çò que mès li demanaue a Diu. Mès era hilha non arribaue, non podie arribar, 

sivans didie er oncle Paloma. Era sua irèua ère desgahonada; causa de hemnes. L’auien 

assistit ena jasilha es vesies deth Palmar en tot deishar-la de manèra que, segontes eth 

vielh, cada causa anaue peth sòn costat. Plan per aquerò semblaue tostemp malauta, 

damb un color palle, de papèr rosigat, non podent-se estar guaire temps de pès sense 

queishar-se, caminant a viatges coma se s’arrosseguèsse,  damb planhs que s’avalaue 

entre lèrmes entà non shordar as òmes. 

Tònho desiraue complir es desirs dera sua hemna. Que non li desagradaue ua mainada 

ena casa; servirie d’ajuda ara malauta. E es dus heren un viatge ena ciutat, en tot hèr-se 

a vier d’aquiu ua mainada de sies ans, ua bestieta timida,  morruda e lèja, que  

treigueren dera casa de mainatges abandonadi. Se cridaue Vicenteta; mès toti, entà que 

non desbrembèsse era sua origina, damb aguesta crudeutat inconscienta dera incultura 

populara, la cridèren era Bòrda. 

Eth barquèr protestèc indignat. Ua boca mès!... Eth petit Tonet, qu’auie dètz ans, trapèc 

fòrça deth sòn gust ad aguesta mainada entà hèr-la patir es sòns capricis e es exigéncies 

de hilh mimat e unenc. 

Era Bòrda non trapèc ena barraca ua auta afeccion qu’era d’aquera hemna malauta, cada 

còp mès fèbla e adolorida. Era malerosa se hège era illusion de qué auie ua hilha, e pes 

tardes, en tot hèr-la seir ena pòrta dera barraca, de cara ath solei, pientaue es peus ròis 

deth sòn cap, ben onhudi d’òli. 

Qu’ère coma un gosset escarrabilhat e aubedient qu’alegraue era barraca damb es sues 

carreretes, resignada as fatigues, sometuda a totes es maleses deth Tonet. Damb un gran 

esfòrç des sòns petiti braci arrossegaue un cantre tan gran coma era, plen d’aigua dera 

Devesa, dès eth canau enquiara casa. Corrie entath pòble a totes ores entà complir es 

encargues dera sua naua mair, e ena taula minjaue damb es uelhs clins, sense gausar 

calar era culhèra enquia que toti ja èren ena mitat deth repais. Er oncle Paloma, damb 

eth sòn mutisme e es sues herotges guardades, li hège pòur. De nets, coma qu’es dus 

quartos èren ocupadi, un peth matrimòni e er aute per Tonet e eth sòn pairin, dormie ath 

cant deth larèr, ath miei dera barraca, sus era hanga que trespiraue a trauèrs des teles que 

li servien de jaça, en tot caperar-se, damb es hilats, des corrent d’aire qu’entrauen pera 

humeneja e pera pòrta desmargada, rosigada pes arrats. 

Es soletes ores de plaser èren es dera tarde, quan, en cauma tot eth pòble e es òmes ena 

lacuna o enes camps, se seiguie era damb era sua mair entà cóser veles o téisher hilats 

ena pòrta dera barraca. Es dues parlauen damb es vesies, en gran silenci deth carrèr 

solitari e irregular, caperat d’èrba, que per eth corretejauen es garies e cacarejauen es lits 

estenent entath solei es dues manges de humida blancor. 



Tonet ja non anaue ena escòla deth pòble, casòta humida pagada per Ajuntament dera 

ciutat, a on mainatges e mainades, en pudesenc revolum, passauen eth dia cantant es 

taules der abecedari o entonant oracions. 

Qu’ère tot un òme, sivans didie eth sòn pairin, que li paupaue es braci entà apreciar era 

sua duretat e li picaue damb era man en pièch. Ara sua edat er oncle Paloma podie 

minjar çò que pescaue, e auie tirat contra tota sòrta d’audeths qu’existissen ena 

Albufèra. 

Eth gojat seguic damb gust ath pairin enes sues expedicions per tèrra e aigua. Aprenec a 

manejar era pèrga, passaue coma ua exalacion pes canaus sus un des petits vaishèths der 

oncle Paloma, e quan arribauen caçadors de Valencia se calaue ena proa dera barca o 

ajudaue ath sòn pairin a manejar era vela, sautant en ribàs enes passi dificils entà agarrar 

era còrda, remorcant era embarcacion. 

Dempús arribèc çò d’apréner era caça. Era escopeta deth pairin, ua vertadèra arcabusa, 

que pera sua detonacion se distinguie de totes es escopetes dera Albufèra, l’arribèc a 

manejar damb grana facilitat. Er oncle Paloma cargaue fòrt, e es prumèrs traits heren 

trantalhar ath gojat, en tot mancar pòc entà qu’eth gojat queiguesse d’esquia ath hons 

dera barca. Mès de man en man anèc dominant era vielha bèstia e artenhie abàter as 

folques, damb gran gòi deth pairin. 

Atau s’auien d’elevar es gojats. Peth sòn gust, Tonet, non aurie minjat ua auta causa 

qu’era qu’aucisse damb era sua escopeta o pesquèsse damb es sues mans. 

Mès ath cap d’un an d’aguesta ruda educacion, er oncle Paloma notèc ua cèrta hloishèra 

en sòn escolan. Li shautaue tirar traits e sentie plaser pera pesca. Mès çò que non 

l’agradaue tant ère lheuar-se a punta de dia, passar tot eth dia damb es braci estiradi 

botjant era pèrga e estirar dera còrda dera remòrca coma se siguesse un shivau. 

Eth barquèr qu’ac vedec clar: çò qu’eth sòn arrèhilh auie en òdi, damb ua repulsion 

instintiua que botaue de pès era sua volontat, ère eth trabalh. En bades er oncle Paloma 

li parlaue dera pesca que harien a londeman en Recatin, eth Cornèr dera ola o 

quinsevolh aute punt dera Albufèra. A penes eth barquèr se negligie, eth sòn arrèhilh 

auie despareishut. S’estimaue mès córrer pera Devesa damb es mainatges vesins, 

estirar-se ath pè d’un pin e passar es ores escotant eth cant des audèths enes redones 

copes, o contemplant es alades des parpalhòles blanques e des abelhards bronzinadi sus 

es flors silvèstres. 

Eth pairin lo menaçaue sense cap resultat. Sagèc de picar-li, e Tonet, coma ua bestiòla 

herotja, se metec dehòra de perilh, cercant pèires en solèr entà defener-se. Eth vielh se 

resignèc a seguir en lac solet, coma abans. 

Qu’auie passat era sua vida trabalhant; eth sòn hilh Tònho, encara que descaminat pes 

sues afeccions agricòles, ère mès fòrt qu’eth entara faena. A qui, donc, se retiraue 

aqueth gojatòt? Senhor! D’a on auie gessut, damb era sua resisténcia a tota fatiga, damb 



eth sòn desir d’estar-se quiet, descansant pendent ores sanceres ath solei coma un 

grapaud ath cant dera sèquia?... 

Tot cambiaue en aqueth mon que d’eth jamès auie gessut eth vielh. Era Albufèra la 

transformauen es òmes damb es sòns cultius e es familhes se desfigurauen, coma s’es 

tradiciones deth lac se perdessen entà tostemp. Es hilhs des barquèrs se hègen sirvents 

des tèrres; es arrèhilhs lheuauen eth braç armat de pèires contra es sòns pairins; en lac se 

vedien barcasses cargades de carbon, es camps d’arròs s’estenien pertot, auançauen en 

lac, s’avalauen era aigua, e rosigauen era seuva, hènt en era grani uets. Ai Senhor!  Entà 

veir tot aquerò, entà presenciar era destruccion d’un mon qu’eth consideraue etèrn, que 

valie mès morir-se! 

Isolat des sòns, sense cap afeccion qu’er amor prigond que sentie pera sua mair era 

Albufèra, la contemplaue, li passaue revista cada dia, coma s’enes sòns uelhs viui e 

astuts de vielh fòrt sauvèsse tota era aigua deth lac e es innombrables arbes dera Devesa. 

Non esbauçauen un pin ena seuva sense que de seguit ac notèsse a grana distància, deth 

centre dera lacuna. Un aute!... Eth uet que deishaue eth queigut entre era espessor des 

arbes deth costat, li causaue un efècte dolorós, coma se contemplèsse eth uet d’ua hòssa. 

Maudidie as arrendataris dera Albufèra, lairons insadorables, Era gent deth Palmar 

panaue lenha ena seuva, non usclauen enes sòns larèrs d’autes arrames qu’es dera 

Devesa, mès eth se contentaue damb es matarrassi, damb es socs queigudi e secs; e 

aqueri senhors invisibles, que solet se mostrauen mejançant era carabina deth garda e es 

embolhs dera lei, hègen quèir damb era màger tranquillitat as pairins deth bòsc, uns 

gegants que l’auien vist ada eth  quan anaue a quate pautes pes barques, e èren ja 

enòrmes quan eth sòn pair, eth prumèr Paloma, demoraue en ua Albufèra sauvatja, 

aucint a traits as sèrps que s’estauen enes arribes, bèsties mès simpatiques qu’es òmes 

deth present. 

Ena sua tristesa dauant der esbauçament de çò ancian, cercaue es cornèrs mens cultivats 

deth lac, aqueri a on encara non auie arribat  er in dera explotacion. 

Era vista d’ues senhes vielhes li costaue estrementides, e campaue damb emocion era 

arròda nera e querada, es arcaduses esberecadi, secs, plei de palha, d’a on gessien es 

arrats en revolum quan notauen era sua proximitat. Qu’èren es pardies dera mòrta 

Albufèra; rebrembes coma eth, d’un temps milhor. 

Quan volie repausar abordaue era planhèra de Sancha, damb es sues lacunes de 

gelatinosa  superfícia e es sòns nauti joncs, e contemplant eth paisatge verd e ombriu, 

qu’en eth semblauen croishir es anèths deth monstre dera legenda, s’alegraue en pensar 

qu’encara i auie quauquarren liure dera voracitat des òmes modèrns, qu’entre eri, ai!, i 

auie eth sòn hilh. 

 

  



III 

Quan renoncièc er oncle Paloma ara ruda educacion deth sòn arrèhilh, aguest alendèc. 

S’engüejaue acompanhant ath sòn pair enes térres deth Saler, e pensaue damb inquietud 

en sòn avier vedent ar oncle Tònho calat ena hanga des arrossars, entre sangsugues e 

grapauds, damb es cames banhades e eth bust usclat peth solei. Eth sòn instint de gojat 

guiterós se revoutaue. Non; eth que non harie çò de sòn pair; non trabalharie enes 

camps. Èster carabinèr entà estirar-se ena arena dera còsta o guardia civil coma es 

qu’arribauen dera òrta de Ruzafa damb eth forniment auriolenc e era blanca cogòtera 

sus eth còth, li semblaue milhor que cultivar arròs sudant laguens dera aigua, damb es 

cames holades de fissades. 

Enes prumèrs tempsi qu’acompanhaue ath sòn pairin pera Albufèra, qu’auie trapat 

acceptabla aguesta vida. Li shautaue anar errant peth lac; navegar sense direccion fixa, 

passant d’un canau en aute, e posar-se ath miei dera Albufèra entà parlar damb es 

pescadors. Quauque viatge sautaue enes isletes de canets pr’amor d’ahiscar damb es 

sòns fiulets as taures solitaris. D’auti còps, se calaue ena Devesa, cuelhent es mores des 

rominguères e furgaue es tutes des conilhs, en tot cercar a bèth conilhet ath hons.  Eth 

pairin l’aplaudie quan vedie ua folca o un lit adormidi a ras dera aigua e se les hège sòns 

damb ua escopetada acertada. 

Ath delà li shautaue estar-se ena barca ores sanceres damb era tripa entath cèu, escotant 

ath pairin es causes deth passat. Er oncle Paloma rebrembaue es hèts mès notables dera 

sua vida; eth sòn tracte damb es personatges; cèrtes entrades de contrabanda ena sua 

joenessa, damb acompanhament de traits: e remontant-se ena sua memòria, parlaue deth 

sòn pair, eth prumèr Paloma, repetint çò qu’ath sòn torn eth l’auie condat. 

Aqueth barquèr de d’auti tempsi, tanben auie vist causes granes sense gésser d’aquiu. E 

er oncle Paloma condaue ath sòn arrèhilh eth viatge de Carles IV e dera sua esposa ena 

Albufèra, quan eth encara non auie neishut. Aquerò non l’empedie descríuer a Tonet es 

granes tendes damb banderòles e tapissi quilhades entre es pins dera Devesa entara 

taulejada reiau; es musiques, es escabòts de gossets, es lacais d’empovassada perruca 

susvelhant es cars de viures. Eth rei, vestit de caçador, s’enrodaue des rustics tiradors 

dera Albufèra, lèu despolhadi e damb vielhes arcabuses, admirant es sues hètes, mentre 

que Maria Loïsa passejaue pera espessor dera seuva cuelhuda deth braç de Manuel 

Godoy. 

E eth vielh, rebrembant aguesta visita famosa, acabaue entonant era cançon que l’auie 

ensenhat eth sòn pair: 

Dejós d’un pin verd 

li didec era reina ath rei: 

“T’estimi fòrça, Carlets, 



encara qu’estimi mès a Manuel.” 

Era sua tremolosa votz cuelhie quan cantaue ua expression maliciosa, e acompanhaue 

damb senhaus de uelh cada vers, coma se siguesse dies abans quan era gent dera 

Albufèra auie endonviat era cançon, en tot resvenjar-se d’ua expedicion que damb era 

sua pompa semblaue insultar era resignada misèria des pescadors. 

Mès aguesta epòca, erosa entà Tonet, non siguec de longa duracion. Eth pairin 

comencèc a mostrar-se exigent e tiranic. Quan lo vedec damb assopliment en 

manejament dera barca, ja non lo deishèc vagar ath sòn caprici. L’agarraue peth maitin 

entà amiar-lo a pescar. Li calie recuélher es ganchos de pescar dera net anteriora, granes 

bosses de hilats qu’ath sòn hons s’entortilhauen es anguiles, e calar-les de nauèth: 

trabalh d’un cèrt esfòrç, que l’obligaue a estar-se de pès ath bòrd dera barca, damb era 

esquia usclant jos et solei. 

Eth sòn pairin observaue era manòbra sense prestar-li cap ajuda. En tornar entath pòble, 

s’estiraue ath hons dera barca coma un invalid, deishant-se amiar per arrèhilh, 

qu’alendaue panteishant mentre manejaue era pèrga. 

Es barquèrs, de luenh, saludauen er arropit cap der oncle Paloma pistant peth bòrd. “A, 

escarrabilhat! Qué comòdament passaue eth dia! Eth, repausant coma eth prèire deth 

Palmar, e eth praube arrèhilh, sudant e pergant.” Eth pairin responie damb era gravetat 

deth mèstre. “Atau s’apren! D’aguesta manèra l’ensenhèc ada eth eth sòn pair!” 

Dempús venguien es pesques ara ensesa: eth passeg peth lac des de que s’amagaue et 

solei enquia que gessie, tostemp ena escurina des nets iuèrnaus. Tonet susvelhaue ena 

proa eth hèish d’èrbes seques qu’usclauen coma ua halha, escampilhant sus era nera 

aigua ua gran taca de sang. Eth pairin anaue ena popa emponhant era fitora: ua horqueta 

de hèr damb es puntes dentades, arma terribla, qu’un còp clauada sonque se podie trèir 

damb grani esfòrci e orribles estralhs. Era lum baishaue enquiath hons deth lac. Se vedie 

era jaça de cauquilhatges, es plantes aquatiques, un mon misteriós, invisible pendent eth 

dia, e era aigua ère tan clara qu’era barca semblaue flotar en aire mancada 

d’emparament. Es animaus deth lac, enganhadi pera lum, acodien cècs ath ròi 

resplendor, e er oncle Paloma, crac! non fotie cap còp damb era fitora que non 

treiguesse deth hons un peish gròs, botjant era coa desesperadament en extrèm der 

agudent trident. 

Tonet s’entosiasmèc ara prumeria damb aguesta pesca; mès era diversion venguec de 

man en man a convertir-se en esclavitud e comencèc a odiar eth lac, guardant damb 

engüeg es casetes blanques deth Palmar, que destacauen sus es escures linhes des 

canets. 

Pensaue damb enveja enes sòns prumèrs ans, quan, sense cap obligacion qu’era 

d’assistir ena escòla, corrie pes carrèrs deth pòble en tot entener-se cridar beròi per totes 

es vesies, que felicitauen ara sua mair. 



Aquiu qu’ère patron dera sua vida. Era mair, malauta, li parlaue damb un palle arridolet, 

en tot excusar-li totes es sues coquinaries, e era Bòrda lo suportaue damb era paciéncia 

der èsser inferior qu’admire ath fòrt. Es mainatges que romauen pes barraques 

l’arreconeishien coma eth cap, e anauen amassa ath long de tot eth canau, lançant pèires 

as lits, que hugien coacant entre es protèstes des hemnes. 

Eth trincament damb eth pairin siguec era tornada ena anciana guitèra. Ja non gesserie 

deth Palmar abans de trincar eth dia entà estar-se en lac enquiara net. Tot eth dia ère sòn 

en aqueth pòble, a on non restauen mès òmes qu’eth prèire en presbitèri, eth mèstre ena 

escòla e eth cap des carabinèrs de mar passejant era sua fèra mostacha e eth sòn nas ròi 

d’embriac pera vòra deth canau, mentre es hemnes hègen hilats ena pòrta des barraques, 

deishant eth carrèr a posita dera gent menuda. 

Tonet, emancipat deth trabalh, reprenec es sues amistats. Qu’auie dus companhs 

neishudi enes barraques pròches ara sua; Neleta e Sangsuga. 

Era gojata non auie pair, e era sua mair ère ua vielha anguilèra deth mercat dera ciutat, 

qu’a mieja net cargaue es sòns tistèrs ena barcassa der ordinari, cridat eth car des 

anguiles. Tath vrespe tornaue en Palmar, damb era sua mòfla e desbordada obesitat, 

renduda peth long viatge e es peleges e mercandejatges dera Pescadaria. Era prauba 

s’ajaçaue abans d’escurir, pr’amor de lheuar-se damb es esteles e seguir aguesta vida 

anormau, que non li permetie atier ara sua hilha. Aguesta creishie sense mès empara 

qu’era des sues vesies, e especiaument dera mair de Tonet, que li balhaue minjar fòrça 

còps, en tot tractar-la coma a ua naua hilha. Mès era gojata ère mens docila qu’era 

Bòrda e s’estimaue mès seguir a Tonet enes sues hujudes abans qu’estar-se ores 

sanceres aprenent es diuèrsi punts des hilats. 

Sangsuga amiaue eth madeish fausnòm que sa pair, er embriac mès famós de tota era 

Albufèra, un vielh petit que semblaue cartonat per alcoòl de fòrça ans. En demorar-se 

veude, sense mès hilh qu’eth petit Sangsugueta, s’autregèc ara embriaguesa, e era gent, 

en veder-lo shurlar es liquids damb tanta ànsia, lo comparèc a ua sangsuga, en tot crear-

se atau eth sòn fausnòm. 

Despareishie deth Palmar pendent setmanes sanceres. De quan en quan se sabie que 

romaue pes pòbles de tèrra fèrma demanant caritat as lauradors rics de Catarròia e 

Masanasa e dormint era sua embriaguesa enes palhèrs. Quan s’estaue fòrça temps en 

Palmar despareishien pendent era net es borses de hilats calades enes canaus; es 

ganchos de pescar se uedauen d’anguiles abans qu’arribèssen es patrons, e mès d’ua 

vesia, en compdar es sòns lits, cridaue contra eth cèu en notar era manca de bèth un 

d’eri.   Eth carabinèr de mar tossie fòrça e guardaue d’apròp ath Sangsuga, coma se 

sagèsse de botar-li era espèssa mostacha pes uelhs; mès er embriac protestaue, botant 

coma testimònis as sants, a manca de garents damb màger credit entara sua innocéncia. 

Era mala volontat dera gent, desir de perder-lo, coma se non n’auesse pro damb era sua 

misèria, que li hège abitar era pejor barraca deth pòble! E entà padegar ath herotge 

representant dera lei, que mès d’un còp auie begut ath sòn costat, encara que dehòra 



dera tauèrna non arreconeishie as amics, començaue de nauèth es sòns viatges per aute 

costat dera Albufèra, non tornant en Palmar pendent quauques setmanes. 

Eth sòn hilh se remie a seguir-lo en aguestes expedicions. Neishut en ua casa de gossets, 

a on jamès entraue eth pan, auie auut d’escarrabilhar-se de petit entà conquistar eth 

minjar, e en sòrta de seguir ath sòn pair sajaue de hèr-se enlà d’eth, pr’amor de non 

compartir eth producte des sues abiletats. 

Quan es pescadors se seiguien ena taula, vedien passar e tornar a passar pera pòrta dera 

barraca ua ombra melancolica, que venguie per calar-se en un costat dera relha, damb 

eth cap clin e era guardada entà naut, coma un vedèth pròche a atacar. Qu’ère 

Sangsugueta, que romiaue era sua hame damb expression ipocrita d’arrauliment e 

vergonha, mentre ludie enes sòns uelhs de tafarèl era afogadura d’apoderar-se de tot çò 

que vedie. 

Era aparicion costaue efèctes enes familhes. Praube gojat! E agarrant ath vòl un uas de 

folca a miei rosigar, un tròç de tenca o un croston, aumplie era tripa de pòrta en pòrta. 

Se vedie as gossets cridar-se damb sord udòl e córrer entà quauqu’ua des tauèrnes deth 

Palmar, Sangsugueta corrie tanben, coma se s’en sabesse deth secret. Qu’èren caçadors 

que codinauen era sua paella, gent de Valencia qu’auien vengut en lac entà minjar un 

alh e pebe; e quan es forastèrs, seigudi dauant dera tauleta dera tauèrna, s’auien de 

deféner a còps de pè, entre culherada e culherada, des possades des gossets ahaimadi, se 

vedien ajudadi per esperrecat gojatòt, que, a truca d’arridolets e de hèr enlà as herotges 

gossets, acabaue per hèr-se patron des rèstes dera padena. Un carabinèr l’auie dat un 

gòrro vielh de quartèr; er ussièr deth pòble li regalèc es pantalons d’un caçador aufegat 

en un canet, e es sòns pès, tostemp descauci, èren tan fòrts coma fèbles es sues mans, 

que jamès toquèren pèrga ne rem. 

Sangsuga, lord, ahaimat, metent era sua man en cada moment jos eth gorro plen de 

greish entà gratar-se damb mès fòrça, gaudie de gran prestigi entre era mainadesa. Tonet 

ère eth mès fòrt, lo repassaue damb facilitat, mès se reconeishie inferior ada eth, seguint 

totes es sues indicacions. Qu’ère eth prestigi deth que sap subsistir per eth madeish, 

sense besonh d’empara. Es mainatges l’admirauen damb cèrta enveja en veder-lo víuer 

sense pòur a correccions pairaus e sense cap obligacion. Ath delà, era sua malicia 

exercie un cèrt encantament, e es gojats, qu’ena sua barraca recebien ua bona man de 

bohets pera mendre fauta, credien èster mès òmes acompanhant ad aqueth tafurèl, que 

tot ac consideraue coma pròpri e ac sabie profitar entath sòn ben, sense veir un objècte 

abandonat enes barques deth canau que non se lo hèsse sòn. 

Qu’auie era guèrra declarada as abitants der aire, pr’amor qu’era sua captura requerie 

mens trabalh qu’era des animaus deth lac. Caçaue damb formes engenhoses dera sua 

invencion es parrats cridats moresqui, qu’aumplissen era Albufèra e son temudi pes 

agricultors coma ua mala pèsta, pr’amor que s’avalen gran part dera cuelheta d’arròs. 

Era sua epòca milhor qu’ère er ostiu, quan èren abondosi es fumarells, petites gavetes 

deth lac, qu’agarraue mejançant un hilat. 



Er arrèhilh der oncle Paloma l’ajudaue en aguest prètzhèt. Qu’anauen a mieges en 

negòci, sivans didie grèument Tonet, e es dus gojats passauen es ores ara demora enes 

arribes deth lac, estirant era còrda e agarrant en hilat as ingenús audèths. Quan auien hèt 

ua bona provision, Sangsuga, viatjaire audaç agarraue eth camin de Valencia amiant ena 

esquia er borsa de hilat, qu’ath sòn laguens es fumarells agitauen es sues ales escures e 

mostrauen desesperadi es tripes blanques. Eth tafurèl se passejaue pes carrèrs pròches 

ara Peishonaria pregonant es sòns audèths, e es gojats dera ciutat corrien a crompar-li es 

fumarells entà hèr-les volar enes crosaments de carrèrs damb un hiu estacat enes pautes. 

En tornar qu’èren es desengusti entre es sòcis e eth trincament comerciau. Qu’ère 

impossible tréir-ne tarlat damb aguest tafurèl. Tonet se cansaue de pataquejar a 

Sangsuga, sense arténher ne un ueitau dera venda; mès tostemp credul e estacat ara sua 

astúcia, tornaue a cercar-lo en aquera barraca roïnosa e sense pòrta a on dormie solet era 

màger part der an. 

Quan Sangsuga passèc des onze ans comencèc a refusar eth tracte des sòns amics. Eth 

sòn instint de parasit lo hège frequentar era glèisa, donques qu’aguesta ère eth milhor 

camin entà calar-se ena casa deth vicari. En ua poblacion coma eth Palmar, eth prèire 

ère tan praube coma quinsevolh pescador, mès Sangsuga sentie cèrta temptacion peth 

vin des garrafons, que d’eth entenie a parlar damb grani elògis ena tauèrna. Ath delà, 

enes dies d’ostiu, quan eth lac semblaue borir jos eth solei, era petita glèisa li semblaue 

coma un palai encantat, damb era sua lum crepusculara que se calaue pes verdes 

hièstres, es sues parets blanquejades de caudèa e eth pasiment de ròis tòchos respirant 

era humiditat deth solèr palunós. 

Er oncle Paloma, que mespredaue ath tafurèl per èster enemic dera pèrga, cuelhec damb 

indignacion es sues naues aficions. A, plan gran pigre! Pro que sabie alistar eth sòn 

mestièr! 

Quan eth vicari anaue entà Valencia l’amiaue enquiara barca er ample mocador, 

d’aqueri cridadi d’èrbes, plen de ròba, e seguie pes ribassi dident adiu ath prèire damb 

tanta devocion coma se non l’auesse de veir mès. Ajudaue ara sirventa deth gleisèr enes 

trabalhs dera casa; se hège a vier lenha dera Devesa e aigua des hònts que surgentauen 

en lac, e sentie estrementides de gat golard quan en quarto que servie de sacristia, solet e 

en silenci, s’avalaue es rèstes dera taula deth vicari. Pes maitins, en tirar dera còrda dera 

campana desvehlant a tot eth pòble, se sentie capinaut deth sòn estat.  Es còps que damb 

eri ahiscauen es vicaris era sua activitat li semblauen signes de distincion que lo 

plaçauen per dessús des sòns companhs. 

Mès aguesta afogadura de víuer ara ombra dera glèisa s’aflaquie a viatges, deishant pas 

a cèrta nostalgia pera sua anciana vida erranta.  Alavetz cercaue a Neleta e a Tonet, e 

amassa tornauen a començar es jòcs e es carrères pes ribassi, arribant enquiara Devesa, 

qu’as sòns companhs les semblaue era fin deth mon. 



Un vrespe dera tardor era mair de Tonet les manèc ena seuva a cercar lenha. En sòrta de 

shordar-la laguens dera barraca la podien servir hènt-se a vier quauqui hèishi, donques 

que s’apressaue er iuèrn. 

Es tres comencèren eth viatge. Era Devesa ère florida e perhumada coma un jardin. Es 

matarrassi, jos era amorassa deth solei que semblaue d’ostiu, se caperauen de flors, e 

per dessús d’eri ludien es insèctes coma botons d’aur, batent es ales damb un sord 

bronzinament. Es pins retortilhadi e seculars se botjauen damb majestuós mormolh, e 

jos es vòutes que formauen es sues copes s’estenie ua doça penombra que se retiraue as 

naus d’ua catedrau immensa. De quan en quan, a trauèrs de dus troncs, se filtraue un 

arrai de solei coma s’entrèsse pera ua hièstra. 

Tonet e Neleta, tostemp qu’entrauen ena Devesa, se sentien senhorejadi pera madeisha 

emocion. Qu’auien pòur, sense saber a qui, se credien en palai encantat d’un gegant 

invisible que podie mostrar-se d’un moment en aute. 

Caminauen pes retortilhades corsères dera seuva, tanlèu amagadi pes matarrassi 

qu’ondejauen per dessús des sòns caps, coma quilhadi naut de tot d’ua duna, que d’era, 

a trauèrs d’ua colomnada de troncs, se vedie er immens miralh deth lac, esposcat per 

barques petites coma mosques. 

Es sòns pès s’esguitlauen en solèr, caperat de capes de umús. Ath bronit des sòns passi, 

ath mendre des sòns crits, s’estrementien es matarrassi damb hòles carrères d’animaus 

invisibles. Qu’èren es conilhs que hugien. Ena luenhor sonauen lentament es esquelhes 

des vaques que peishien pera part deth mar. 

Es gojats semblauen embriagadi pera cauma e pes perhums d’aquera tarde serena. Quan 

entrauen ena seuva es dies d’iuèrn, es matarrassi arraulidi e secs, eth hered lheuant que 

bohaue deth mar en tot gelar-les es mans, er aspècte tragic dera Devesa ara lum grisa 

d’un cèu embaranat, hègen que recuelhessen ara prèssa es sòns hèishi de lenha enes 

madeishi limits, hugent de seguit entath Palmar. Mès aquera tarde auançauen confiadi, 

desirosi de córrer tota era seuva, encara qu’arribèssen ena fin deth mon. 

Qu’anauen de suspresa en suspresa. Neleta, damb eth sòn in de hemna que desire 

emberir-se, en sòrta de cercar lenha seca bracaue arrames de mirta, en tot botar-les sus 

eth sòn cap despientat. Dempús hège flòcs de menta e de d’autes èrbes flairoses 

caperades de floretes, que la capvirauen damb era sua piquenta flaira. Tonet cuelhie 

campanetes silvèstres, e formant ua corona la plaçaue sus es esperluats peus dera sua 

amiga,  arrint en veir se com se retiraue as petits caps pientats enes autars dera glèisa 

deth Palmar. Sangsuga botjaue eth sòn morre de parasit cercant quauquarren que se 

podesse profitar en aquera natura tant esplendida e perhumada. S’avalaue es arradims 

ròis des cireretes de pastor, e damb ua fòrça que solet podie trèir a truca des impulsi der 

estomac, arrincaue es paumets dera tèrra, cercant eth palmèr, er amargant trishon 

qu’entre es sues capes polposes trapaue es trendes  semes de doç sabor. 



Enes clars dera seuva, cridadi mallaes, terrens baishi  sense arbes per çò d’èster negadi 

pendent er iuèrn, volatejauen es domaisèles e es parpalhòles. Quan corrien es gojats 

recebien ene sues cames es picades des matarrassi, es ponchades de joncs agudents 

coma lances, mès se n’arrien des picades e seguien entà dauant estonadi dera beresa 

dera seuva. Enes corsères trapauen vèrmes cuerts, gròssi e de colors viui, coma se 

siguessen flors animades que s’arrossegauen damb nerviosa ondulacion. Agarrauen 

aguestes erugues damb es dits, en tot admirar-les coma èssers misteriosi qu’era sua 

natura non podien endonviar, e les entornauen en solèr en tot seguir-les a quate pautes 

enes sues lentes ondulacions enquia que s’amagauen en matarràs.  Es domaisèles les 

hègen córrer d’un lòc en aute, e es tres admirauen eth vòl nerviós des mès vulgares e 

ròies, cridades cavalets, e des marotes vestides coma hades, damb es ales de plata, eth 

dors verd e eth pièch caperat d’aur. 

Vagant ar edart, peth centre dera seuva, qu’ada eth james auien arribat, vederen de 

ressabuda transformar-se er aspècte deth paisatge. S’en.honsauen enes matarrassi des 

baishades enquia veder-se en ua escurina de crepuscul. S’entenie un bram contunh cada 

viatge mès apròp. Qu’ère eth mar que batie era plaja en aute costat dera cadia de dunes 

que barraue er orizon. 

Es pins non èren drets e galhards coma ena part deth lac. Es sòns socs èren retortilhadi; 

eth ramatge ère lèu blanc e es copes s’inclinauen entà baish. Toti es arbes creishien de 

trauèrs en ua madeisha direccion, coma se bohèsse ua ventada invisibla ena prigonda 

cauma dera tarde. Eth vent deth mar, enes granes tempèstes, martirizaue aguest costat 

dera seuva, en tot balhar-li un aspècte lugubre. 

Es gojats arreculèren. Qu’auien entenut a parlar d’aguesta part dera Devesa, era mès 

sauvatja e perilhosa. Eth silenci e era immobilitat des matarrassi les costauen pòur. Per 

aquiu s’esguitlauen es granes sèrps perseguides pes gardes dera Devesa; per aquiu 

peishien es taures fèrs que se separauen dera vegada, obligant as caçadors a cargar damb 

sau gròssa es sues escopetes pr’amor d’espaurir-les sense aucir-les. 

Sangsuga, coma mès coneishedor dera Devesa, guidaue as sòns companhs entath lac, 

mès es palmèrs que trapaue en camin lo hègen desviar, perdent eth romb. Començaue a 

quèir era tarde e Neleta s’espaurie en veir qu’era seuva s’escurie. Es dus gojats arrien. 

Es pins formauen ua immensa casa: escurie aquiu laguens coma enes sues barraques 

quan encara eth solei non s’auie cogat, mès dehòra dera seuva encara restaue ua ora de 

lum. Que non i auie prèssa. E seguie cercant palmèrs, en tot padegar-se era gojata damb 

es semes que li regalaue Tonet, e qu’era shurlaue, en tot arrecular-se en camin. Quan 

ena virada d’ua corsèra se vedie soleta, corrie entà amassar-se ada eri. 

Ara plan qu’escurie de vertat… Ac didie Sangsuga, coma coneishedor dera Devesa. Ja 

non s’entenien ena luenhor es esquelhes deth bestiar. Que les calie gésser lèu dera 

seuva, mès dempús d’arremassar era lenha, entà evitar que les pelegèssen en arribar en 

casa. Cerquèren ath pè des pins, entre es matarrassi, es arrames seques. Formèren ara 

prèssa tres petits hèishi, e lèu a paupes comencèren era marcha. Ath cap de pòqui passi 

era escurina ere ja complèta. Pera part a on deuie èster era Albufèra se mercaue un 



resplendor d’incendi prèst a amortar-se, mès laguens dera seuva a penes es troncs e 

matarrassi se destacauen coma ombres mès fòrtes sus eth tenebrós hons. 

Sangsuga perdie era serenitat, non sabent exactament per a on anaue. Qu’èren dehòra 

deth caminòu; s’en.honsauen en espinosi matarrassi que les engarrapauen es cames. 

Neleta alendaue de pòur, e de pic hec un crit e queiguec. Qu’auie estramuncat damb es 

arraïces d’un pin talhat a ras de tèrra, en tot hèr-se mau en un pè. Sangsuga parlaue de 

seguir entà dauant, deishant abandonada ad aquera guiterosa que sonque sabie gemegar. 

Era gojata ploraue sordament, coma se cranhesse alterar eth silenci deth bòsc, en tot 

atrèir es orribles bèsties que poblauen era escurina, e Tonet menaçaue  en votz baisha a 

Sangsuga damb fabuloses quantitats de pernades e bohetades se non s’estaue damb eri 

en tot servir-les de guida. 

Caminauen lentament, paupant damb es pès eth terren, enquia que còp sec non trapèren 

ja matarrassi, senon er esguitlós mantèl des corsères. Mès alavetz, en parlar Tonet, non 

recebec responsa deth sòn companh, qu’auaue dauant. 

- Sangsuga! Sangsuga! 

Un bronit d’arrames trincades, de matarrassi heregadi ena hujuda, coma se s’escapèsse 

un animau sauvatge, siguec era soleta responsa. Tonet cridèc de ràbia. A, plan lairon! 

Que hugie entà gésser lèu dera seuva: non volie seguir damb es sòns companhs pr’amor 

de non ajudar a Neleta. 

En demorar-se solets es dus gojats, senteren quèir de pic era serenitat que les restaue. 

Sangsuga, damb era sua experiéncia de vagabond, les semblaue ua grana ajuda. Neleta, 

espaurida, desbrembant tota prudéncia, ploraue a crits, e es sòns somics ressonèren en 

silenci dera seuva, que semblaue immensa. Era pòur dera sua companha ressuscitèc era 

energia de Tonet. Qu’auie passat un braç pera espatla dera gojata, la tenguie, 

l’encoratjaue, en tot preguntar-li se podie caminar, se lo volie seguir, caminant tostemp 

entà dauant, sense qu’eth praube gojat sabesse entà on. 

S’estèren es dus amassa pendent fòrça temps: era somicant, eth damb era tremoladera 

que li costaue çò desconeishut, mès qu’ad aquerò desiraue subrepausar-se. 

Quauquarren viscós e hered passèc peth sòn costat en tot tacar-les era cara; dilhèu ua 

arrata-cauda; e aguest contacte que les costèc caud heireds, les treiguec dera sua 

dolorosa inercia. Seguiren era marcha ara prèssa, queiguent e lheuant-se, enredant-se 

enes matarrassi, tumant contra es arbes, tremolant dauant de mormolhs que semblauen 

esperonar-les ena hujuda. Es dus pensauen madeish, mès s’amagauen eth pensament 

instintiuament entà non aumentar era pòur. Eth rebrembe de Sancha qu’ère fix ena sua 

memòria. Passauen en revolum peth sòn pensament toti es condes deth lac escotadi 

pendent es nets ath cant deth larèr des barraques, e en estramuncar es sues mans damb 

es troncs, se pensauen tocar era pèth arropida e hereda d’enòrmes reptils. Es crits des 

folques que sonauen luenh, enes canets deth lac, les semblauen planhs de persones 

assassinades. Era sua carrèra hòla a trauèrs des matarrassi, trincant es arrames, abatent 



es èrbes, desvelhaue jos era escura malesa misteriosi èssers que tanben corrien entre eth 

tarrabastalh des huelhes seques. 

Arribèren en ua gran pleta, sense endonviar en quin lòc èren dera inacabada seuva. Era 

escurina ère mens densa en aguest espaci descubèrt. Naut de tot se vedie eth cèu, de blu 

intens, esposcat de lum, coma ua gran tela estirada sus es masses neres deth bòsc 

qu’enrodauen era planhèra. Es dus mainatges s’arturèren en aguesta isla luminosa e 

tranquilla. Se sentien sense fòrça entà seguir entà dauant. Tremolauen de pòur dauant 

dera prigonda arberalha que se botjaue per toti es costats coma ua ondada d’ombres. 

Se seigueren, estretament abraçadi, coma s’eth contacte des sòns còssi les autregèsse 

confiança. Neleta ja non ploraue. Renduda peth calor e peth cansament, emparaue eth 

cap ena espatla deth sòn amic, alendant fèblament. Tonet guardaue pertot, coma se 

l’espaurisse, mès encara qu’era escurina dera seuva, aquera claretat crepusculara, qu’en 

era se pensaue veir d’un moment en aute era siloeta d’ua bèstia herotja, enemiga des 

mainatges horaviadi. Eth cant deth cocut trincaue eth silenci; es gargolhes d’ua badina 

pròcha, qu’auien carat en arribar eri, recuperauen era confiança, tornant a contunhar 

damb era sua melodia; es mosquits, pegosi e pesadi, bonzinauen ath torn des sòns caps. 

en tot mercar-se ena penombra damb un nere beluguejatge. 

Es dus mainatges se remetien de man en man ena sua serenitat. Que non s’estau mau 

aquiu: podien hèr jadilha. E eth calor des sòns còssi, caladi un en aute, semblaue dar-les 

naua vida, en tot hèr-les desbrembar era pòur e es hòles carrères a trauèrs dera seuva. 

Per dessús des pins, pera part deth mar, comencèc a tenher-se er espaci d’ua 

blanquinosa claretat. Es esteles semblauen amortar-se negades en ua èrsa de lèit. Es 

gojats, excitadi per ambient misteriós dera seuva, guardauen aguest fenomèn damb 

ansietat, coma se quauquarrés venguesse volant ena sua ajuda enrodat en un nimbe de 

lum. Es arrames des pins, damb eth teishut filamentós deth sòn huelhatge, se destacauen 

coma diboishades en nere sus un hons luminós. Quauquarren brilhant comencèc a pistar 

sus es copes des arbes: prumèr siguec ua petita linha leugèrament arquejada coma ua 

celha de plata; dempús un semicercle ludent, e fin finau, ua cara enòrma, de suau color 

de mèu, qu’arrossegaue per entre es esteles immediates era sua cabeladura de 

resplendors. Era lua semblaue arrir as dus gojats, que la contemplauen damb adoracion 

de petiti sauvatges. 

Era seuva se transformaue damb era aparicion d’aqueth ròstre gautut, que hège lúder 

coma verguetes de plata es joncs dera planhèra. Ath pè de cada arbe s’escampilhaue ua 

inquieta taca nera e eth bòsc semblaue créisher, plegar-se, estenent sus eth luminós solèr 

ua dusau arberalha d’ombra. Es buxquerots, sauvatges rossinhòls deth lac, tant aimants 

dera sua libertat, que se morissen tanlèu les agarren, trinquèren a cantar en toti es limits 

dera pleta, e enquia e tot es mosquits bronzinauen mès doçament en espaci impregnat de 

lum. 

Es dus gojats comencèren a trapar agradiua era sua aventura. 



Neleta ja non sentie eth dolor deth pè e parlaue doçament ara aurelha deth sòn companh. 

Eth sòn precòç instint de hemna, era sua astúcia de gateta abandonada e vagabonda, la 

hège superior a Tonet. Se demorarien ena seuva, vertat? Ja cercarien a londeman, en 

tornar en pòble, ua desencusa entà explicar era sua aventura. Sangsuga ne serie eth 

responsable. Eri passarien era net aquiu, vedent çò que jamès auien vist; dormirien 

amassa: que serien coma marit e hemna. E ena sua ignorància s’estrementien en díder 

aguestes paraules, en tot sarrar damb mès fòrça es sòns braci. S’abraçauen coma s’er 

instint les dictèsse qu’era sua neishenta simpatia necessitèsse confóner eth calor des 

sòns còssi. 

Tonet sentie ua embriaguesa estranha, inexplicabla. Jamès eth còs dera sua companha, 

pataquejat mès d’un viatge enes rudes jòcs, auie auut entada eth aqueth calor doç que 

semblaue calar-se enes sues venes e li pujaue en cap, en tot costar-li eth madeish 

trebolament qu’es veires de vin qu’eth sòn pairin l’aufrie ena tauèrna. Guardaue 

vagament entà dauant, mès tota era sua atencion ère tachada en cap de Neleta, que 

pesaue sus era sua espatla; ena amorassa qu’aquera boca, en alendar, enrodaue eth sòn 

còth, coma se li hesse gatalhèues ena pèth ua man de velot. Es dus carauen, e eth sòn 

silenci aumentaue er encantament. Era daurie es sòns uelhs verds, qu’ath sòn hons se 

reflectie era lua coma ua gota d’arrosada, e retortilhant-se entà trapar ua postura milhor, 

les tornaue a barrar. 

- Tonet… Tonet…, gasulhaue coma se sonièsse; e se sarraue contra eth sòn 

companh. 

Quina ora ère?... Eth gojat sentie que se li barrauen es uelhs, mès que peth dromilhon, 

pera estranha embriaguesa que semblaue aclapar-lo. Des mormolhs deth bòsc sonque 

percebie eth brunzinament des mosquits que botjauen es ales coma un nimbe d’ombra 

sus es sues dures epidermis de hilhs deth lac. Qu’ère un estranh concèrt que les 

amanhagaue, en tot breçar-les sus es prumères ondades dera sòn. Cridauen uns coma 

violins estridents, prolongant enquiar infinit era madeisha nota; d’auti, mès grèus, 

modulauen ua cuerta escala, e es gròssi, es enòrmes, bronzinauen damb sorda vibracion, 

coma prigonds contrabaishi o luenhanes campanades de relòtge. 

A londeman les desvelhèc eth solei, usclant es sues cares, e er udòl d’un gosset des 

gardes que les botaue es queishaus ath cant des uelhs. 

Qu’èren lèu en limit dera Devesa, e eth camin siguec cuert entà arribar en Palmar. 

Era mair de Tonet, tostemp bontadosa e trista, entà remeter-se d’ua net d’angonia, 

correc, pèrga en man, entath sòn hilh, en tot tocar-lo damb bèri còps a maugrat dera sua 

leugeresa. Ath delà, coma per auança, mentre arribaue era mair de Neleta en car des 

anguiles, li fotèc ad aguesta diuèrses mòques entà que un aute còp non se perdesse ena 

seuva. 

Dempús d’aguesta aventura, tot eth pòble, damb acòrd tacit, cridèc nòvis a Neleta e 

Tonet, e eri, coma estacadi entà tostemp pera net d’innocent contacte passat ena seuva, 



se cerquèren e s’estimèren sense dider-s’ac damb paraules, coma se demorèsse evident 

que solet podien èster er un der aute. 

Aguesta aventura siguec eth finau dera sua mainadesa. S’acabèren es aventures, era 

existéncia alègra e descuedada, sense cap obligacion. Neleta hec era madeisha vida que 

sa mair: gessie entà Valencia cada net damb es tistèrs d’anguiles e non tornaue enquiara 

tarde a vier. Tonet, que sonque la podie veir un moment en escurir, trabalhaue enes 

tèrres deth sòn pair o anaue a pescar damb aguest e damb eth pairin. 

Er oncle Tònho, abans bontadós, qu’ère ara exigent, coma er oncle Paloma, en veir 

creishut ath sòn hilh, e Tonet coma bèstia resignada, anaue arrossegat entath trabalh. Eth 

sòn pair, aqueth eròi tenaç dera tèrra, ère indestructible enes sues resolucions. Quan 

arribaue era epòca de plantar er arròs o dera sua cuelheta, eth gojat passaue es dies enes 

tèrres deth Saler. Era rèsta der an pescaue en lac, uns còps damb eth sòn pair e d’auti 

damb eth pairin, que l’admetie de companh ena sua barca, mès renegant en cada 

moment contra era mala sòrt que li hège nèisher taus pigres ena sua familha. 

Ath delà, eth gojat se vedie possat entath trabalh per engüeg. En pòble non restaue arrés 

entà entretier-se damb eth, pendent eth dia. Neleta ère en Valencia, e es sòns ancians 

companhs de jòcs, creishudi ja coma eth e damb era obligacion de guanhar-se eth pan,  

anauen enes barques des sòns pairs. Quedaue Sangsuga; mès aguest tafurèl, dempús 

dera aventura dera Devesa, s’aluenhaue de Tonet, rebrembant era repassada que damb 

era l’auie arregraït eth sòn abandonament aquera net. 

Eth vagabond, coma s’aguest eveniment auesse decidit eth sòn avier, s’auie refugiat ena 

casa deth prèire, en tot servir-lo coma mosso, dormint coma un gosset darrèr dera pòrta, 

sense brembar-se’n deth sòn pair, que sonque campaue de quan en quan en aquera 

barraca abandonada, que pera sua teulada queiguie era ploja coma en un camp ath ras. 

Eth vielh Sangsuga auie era ua indústria: quan non ère embriac se tenguie a caçar as 

lueires deth lac que, perseguides acarnassidament pendent sègles, non arribauen a ua 

dotzena. 

Ua tarde que digerie eth sòn vin en un ribàs vedec cèrts remolins e borir era aigua damb 

granes bambolhes. Quauquarrés nadaue jos era aigua, entre es hilats que barrauen eth 

canau, cercant es ganchos des hilats cargadi de pesca. Calat ena aigua, damb ua pèrga 

que l’auien deishat, acacèc a còps de pau a un animau nere que corrie peth hons, enquia 

qu’artenhec aucir-lo e s’apoderèc d’eth. 

Qu’ère era famosa lueira, que d’era se’n parlaue en Palmar coma d’un animau fantastic; 

era lueira qu’en d’auti tempsi romaue damb tau quantitat en lac, qu’empedie era pesca, 

trincant es hilats. 

Eth vielh vagabond se considerèc eth prumèr òme dera Albufèra. Era Comunitat de 

Pescadors deth Palmar, sivans ancianes leis consignades enes libres que sauvaue eth sòn 

cap eth Jurat, ère obligat a autrejar un duro per cada lueira que li presentèssen. Eth vielh 

cuelhec eth sòn prèmi, mès que non s’arturèc aquiu. Aqueth animau ère un tresaur; e se 



tenguec a mostrar-lo en pòrt de Catarròia, en Sella, arribant enquia Sueca e Cullera en 

sòn viatge trionfau ath torn deth lac. 

De pertot lo cridauen. Non i auie cap tauèrna a on non lo recebessen damb es braci 

dubèrts. Entà dauant, oncle Sangsuga! A veir er animalòt qu’auetz caçat! E eth 

vagabond, dempús de hèr-se obsequiar damb diuèrsi veires treiguie amorosament de 

dejós dera hlaçada ara prauba bèstia, mofla e pudesenca, en tot mostrar era sua pèth e 

perméter que li passèssen era man per dessús (mès damb fòrça compde, è?, entà apreciar 

era finesa deth sòn peu). 

Jamès eth petit Sangsuga, en vier en aguest mon, siguec amiat en braça peth sòn pair 

damb tau corau doçor coma aqueth animalòt. Mès passèren es dies, era gent se cansèc 

dera lueira, arrés balhaue per era ne ua mala copa d’aiguardent e non auec cap tauèrna 

que non li didesse adiu a Sangsuga coma un empestat, per çò dera pudor insofribla 

d’aquera bèstia corrompuda qu’amiaue pertot jos era sua hlaçada. Abans d’abandonar-la 

encara ne treiguec quauquarren d’era, en vener-la en Valencia a un dissecador 

d’animaus, e a compdar d’alavetz declarèc a toti era sua vocacion: que serie caçador de 

lueires. 

Se tenguec a trapar-ne ua auta, coma aqueth qu’acace era felicitat. Eth prèmi dera 

Comunitat de Pescadors e era setmana d’embriaguesa contunha e gratis, damb er erbèr a 

tracte de rei, non se desseparauen dera sua memòria. Mès era dusau lueira non se volie 

deishar agarrar. Bèth còp credec veder-la enes mès luenhanes sèquies deth lac, mès 

s’amagaue de seguit, coma se totes es dera familha s’auessen passat er avís deth nau 

mestièr de Sangsuga. Era sua desesperacion lo hège embriagar a credit des lueires 

qu’auie de caçar, e ja n’auie de begudes mès de dues, quan ua net lo trapèren uns 

pescadors aufegat en un canau. Que s’auie esguitlat ena hanga, e incapable de lheuar-se, 

per çò dera embriaguesa, quedèc ena aigua ara demora entà tostemp dera sua lueira. 

Era mòrt deth pair de Sangsuga hec qu’aguest se refugièsse entà tostemp ena casa deth 

vicari, e non tornèc mès ena barraca. Se succedien es prèires en Palmar, pòble de castig, 

a on solet i anauen es desesperadi o aqueri qu’èren en desgràcia, gessent d’aguesta 

misèria tanlèu podien. Toti es vicaris, en cuélher possession dera prauba glèisa, 

s’encargauen tanben de Sangsuga, coma d’un objècte indispensable entath culte. En 

pòble, sonque eth sabie ajudar a missa. Sauvaue ena sua memòria totes es pèces 

sauvades ena sacristia, damb eth nombre d’esquinci, pedaci e traucs de quèra, e sollicit 

en tot e desirós d’agradar, non daue eth sòn patron ua orde que non siguesse complida 

de seguit. 

Era consideracion de qué ère eth solet en poble que non trabalhaue pèrga en man ne 

passaue es nets ath miei dera Albufèra, li costaue un cèrt orgulh, en tot hèr que 

guardèsse damb vantaria a toti es auti. 

Es dimenges, en hèr dia, ère eth qui daurie era marcha damb era crotz quilhada ath cap 

deth rosari dera Auròra. Òmes, hemnes e mainatges, en dues longues hilères, anauen 

cantant damb pas doç peth solet carrèr deth pòble, escampilhant-se dempús pes ribassi e 



pes barraques isolades  entà qu’era ceremònia siguesse mès longa. Ena penombra dera 

auba ludien es canaus coma lames d’ombriu acèr, en tot colorejar-se de ròi es petites 

bromes pera part deth mar, e es parrats volauen en bandades, gessent des tets des 

pesquèrs, responent damb es sòns alègres piulades de vagabonds satisfèts dera vida e 

dera libertat ath cant trist e melancolic des fidèus. 

“Desvelha-te, cristian!...” cantaue eth rosari  ath long deth pòble; e çò mès graciós dera 

cridada ère que tot eth vesiat anaue ena processon, e enes cases, uedes, sonque 

desvelhauen as gossets damb es sòns udòls e es pothi, que trincauen era trista cançon 

damb eth sòn cant sonor  coma un tòc de trompeta ara naua lum e era alegria d’un dia 

mès. 

Tonet, quan anaue ath rosari, guardaue rabiosament ath sòn ancian camarada, ath cap de 

toti coma un generau, arborant era crotz coma se siguesse ua bandèra.  A, lairon! 

Aqueth pro que s’auie sabut apraiar era vida ath sòn gust! 

Eth, mentretant, viuie sometut ath sòn pair, cada còp mès grèu e pòc comunicatiu: brave 

ath hons, mès crudèu damb es sòns, ena tenaça passion deth trabalh. Es tempsi qu’èren 

dolents. Es tèrres deth Saler non dauen dues bones cuelhetes seguides, e era usura, ara 

qu’acodie er oncle Tònho coma auxiliar des sues empreses, s’avalaue era màger part des 

sòns esfòrci. Ena pesca, es Palomes auien tostemp mala sòrt, en tot hèr-se a vier es 

pejors lòcs deth lac enes tòies dera Comunitat. Ath delà, era mair se consumie 

lentament; agonizaue, coma s’era vida se delisse ath sòn laguens coma un ciri, en tot 

escapar-se pera herida des sues capvirades entralhes, sense ua auta lum qu’eth lusor 

malautís des uelhs. 

Era vida qu’ère trista entà Tonet. Ja non esmoiguie damb es sues coquinaries ath 

Palmar; ja non lo punauen es vesies, en tot declarar-lo eth gojat mès beròi deth pòble; ja 

non ère eth preferit entre es sòns companhs, eth dia dera tòia des redolins, entà méter 

ena man ena borsa de cuèr dera Comunitat e trèir es sòrts. Ara qu’ère ja un òme. En 

sòrta de hèr pesar ena sua casa era sua volontat de mainatge mimat, lo manauen ada eth; 

ère tan pòca causa coma era Bòrda, e ara mendre rebellion se quilhaue menaçaira era 

man der oncle Tònho, mentre eth pairin aprovaue damb arridalhades, dident qu’atau 

s’eleve dreta ara gent. 

Quan moric era mair semblèc renéisher era anciana afeccion entre eth pairin e eth sòn 

hilh. Er oncle Paloma se planhèc dera abséncia d’aqueth èsser docil que patie en silenci 

totes es sues manies; sentec que se creaue un uet ath sòn entorn e s’agarrèc ath hilh, pòc 

aubedient ara sua volontat, mès que jamès gausaue contradider-lo ena sua preséncia. 

Pesquèren amassa, madeish qu’en d’auti tempsi; anauen bèth còp ena tauèrna coma 

camarades, mentre ena barraca era prauba Bòrda hège es ahèrs deth larèr damb era 

precocitat des creatures maleroses. 

Neleta qu’ère tanben coma dera familha. Era sua mair ja non podie anar en mercat de 

Valencia. Era umiditat dera Albufèra semblaue que se l’auie calat enquiara mesolha des 



uassi, paralisant eth sòn còs, e era prauba hemna s’estaue immobila ena sua barraca, 

gemegant pes dolors de reumatica, cridant coma ua condemnada e sense poder-se 

guanhar eth sosteniment. Es companhes deth mercat l’autrejauen coma aumòina 

quauquarren des sòns tistèrs, e era petita, quan sentie hame ena sua barraca, corrie ena 

de Tonet, ajudant ara Bòrda enes sòns prètzhèts damb ua autoritat de mainada màger. Er 

oncle Tònho l’acuelhie ben. Era sua generositat de lutaire en contunh combat damb era 

misèria lo hège ajudar a toti es queigudi. 

Neleta s’elevaue ena barraca deth sòn nòvi. Venguie aquiu ara cèrca de sosteniment, e 

es sues relacions damb Tonet cuelhien un caractèr mès frairau qu’amorós. 

Eth gojat non se tenguie guaire ara sua nòvia. Que n’ère segur d’era.  A qui podie 

estimar? Auie eth dret de fixar-se en bèth aute, dempús de qué tot eth pòble les auie 

declarat nòvis? E tranquil pera possession de Neleta, que creishie ena misèria coma ua 

flor estranha, contrastant era sua beresa damb era praubetat fisica des autes hilhes deth 

Palmar, non l’atenguie guaire, e la tractaue damb era madeisha confiança que se ja 

siguessen esposi. Se passauen a viatges setmanes sanceres sense qu’eth li parlèsse. 

Ues autes aficions tirassauen ad aqueth petit òme, que passaue per èster eth gojat mès 

elegant deth Palmar. Qu’ère capinaut deth prestigi de valent qu’auie aquerit entre es 

sòns companhs de jòcs, òmes ara coma eth. S’auie pelejat damb quauqui uns, en èster 

tostemp eth vencedor. Pèrga en man n’auie nafrat a bèri uns, e ua tarde acacèc pes 

ribassi, damb eth trident de pescar, a un barquèr de Catarròia qu’auie fama de temible. 

Eth pair botjaue eth cap en saber-se’n d’aguestes aventures, mès eth pairin arrie, en tot 

reconciliar-se de moment damb eth sòn arrèhilh. Çò que mès laudaue er oncle Paloma 

ère qu’eth gojat, en cèrta ocasión, auie hèt cara as gardes dera Devesa, en tot hèr-se a 

vier ara valenta un conilh que venguie d’aucir. Que non ère trabalhador, mès auie era 

sua sang. 

Aqueth gojatet, qu’encara non auie complit es dètz-e-ueit ans, e que d’eth s’en parlaue 

fòrça en pòble, auie eth sòn scenari preferit, a on corrie a penes deishaue atracada era 

barca deth pair o deth pairin en canau. 

Qu’ère era tauèrna de Canhamèl, un establiment nau que s’en parlaue en tota era 

Albufèra. Non ère coma es autes tauernetes, installada en ua barraca de tet baish e 

ahumat, sense mès alenador qu’era pòrta. Qu’auie casa pròpria, un edifici qu’entre es 

barraques de palha semblaue meravilhós, damb parets de tòcho pintades de blu, tet de 

teules e dues pòrtes, ua entath solet carrèr deth pòble e era auta entath canau. Er espaci 

entre es dues pòrtes ère tostemp plen de cultivadors d’arròs e de pescadors, gent que 

beuie de pès dauant deth taulèr, contemplant coma ipnotizada es dues hilères de ròis 

tonèls, o se seiguie enes cagirons de còrda, dauant des tauletes de pin, hènt 

interminables partides de brisca o de truc. 

Eth luxe d’aguesta tauèrna aumplie d’orgulh as parroquians. Es parets èren placades de 

rajòles de Manises enquiara nautada des caps. Ath dessús s’estenien pes parets paisatges 

fantastics, verds o blus, damb shivaus coma arrats e arbes mès petits qu’es òmes, e des 



bigues penjauen penjadisses de saucisses, espardelhes d’espart e manats de còrdes 

bluenques e ponchentes, que se tenguien coma hilats enes granes barques deth lac. 

Toti admirauen a Canhamèl. Be n’auie de sòs aqueth vrentut!... Qu’auie estat Guardia 

Civil en Cuba e carabinèr en Espanha; dempús demorèc fòrça ans en Argelia: s’en sabie 

un shinhau de toti es mestièrs e sabie tantes causes, tantes! que, sivans expression der 

oncle Paloma, se’n sabie pendent eth sòn saunei deth lòc a on s’ajaçaue cada pesseta, e 

a londeman corrie a agarrar-la. 

En Palmar jamès s’auie begut un vin coma eth sòn. Tot qu’ère de çò milhor en aquera 

casa. Eth patron recebie ben as sòns parroquians e herie enes prètzi d’ua manèra 

rasonabla. 

Canhamèl que non ère deth Palmar, ne tansevolh valencian. Qu’ère de fòrça luenh, 

d’aquiu a on parlen en castelhan. Ena sua joenessa auie estat ena Albufèra coma 

carabinèr, en tot maridar-se damb ua gojata deth Palmar, prauba e lèja. Dempús d’ua 

vida accidentada, en arremassar quauqui sòs,  s’auie establit en pòble dera sua hemna, 

cedint as desirs d’aguesta. Era prauha qu’ère malauta e revelaue pòca vida: que 

semblaue gastada per aqueri viatges que la hègen soniar damb un tranquil cornèr en lac. 

Es auti tauernèrs deth pòble cridauen contra Canhamèl en veir que s’apoderaue des 

parroquians. A, plan gran tafurèl! Plan per aquerò daue eth vin a tan baish prètz! Çò que 

mens l’interessaue ère era tauèrna: qu’ère en un aute lòc eth sòn negòci, e per aguest 

motiu auie vengut de tan luenh a establir-se aciu. Mès Canhamèl, en saber-se’n de taus 

paraules, arrie bontadosament. A tot darrèr, toti auien de víuer! 

Es mès proxims de Canhamèl sabien que non èren sense fonament aguesti mormolhs. 

Era tauèrna l’importaue pòc. Eth sòn principau negòci s’estaue ena net, dempús de 

barrar-la: per bèra causa auie estat carabinèr e auie recorrut es plages. Toti es mesi 

queiguien hardèus ena plaja, redolant pera arena possadi per ues bonhes neres que les 

lheuauen entà naut, en tot hér-se-les a vier a trauèrs dera Devesa enquias arribes deth 

lac. Aquiu, es barques granes, es llaüts dera Albufèra, que podien cargar enquia cent 

saques d’arròs, s’estibauen damb es hardèus de tabac, en tot començar lentament era sua 

marcha ena escurina entara tèrra fèrma… E a londeman, ne vist ne entenut. 

Alistaue era tropa entad aguestes expedicions entre es mès audaci que venguien ena sua 

tauèrna.  Tonet, a maugrat des sòns pòqui ans, siguec escuelhut dus o tres viatges per 

Canhamèl, per çò d’èster gojat valent e reservat. En aguest trabalh nueitiu podie 

guanhar-se un òme de ben dus o tres duros, que dempús deishaue de nauèth enes mans 

de Canhamèl beuent ena sua tauèrna. E encara es malerosi, comentant a londeman es 

edarts d’ua expedicion que n’èren es principaus protagonistes, se didien admiradi: “Mès 

quins colhons a aguest Canhamèl!... Quin atreviment expausant-se a que li foten 

man!”… 

Es causes anauen ben. Ena plaja toti èren cècs, gràcies ara bona traça deth tauernèr. Es 

sòns ancians amics d’Argel, li manauen puntuament es cargaments, e eth negòci rodaue 



tan doçament, que Canhamèl, a maugrat de qué corresponie damb extraordinària 

generositat ath silenci d’aqueri que podien damnatjar-lo, prosperaue ath mès córrer. Ath 

cap d’un an d’èster en Palmar ja auie crompat tèrres d’arròs e auie en estatge naut dera 

tauèrna era sua saca d’argent entà trèir de compromisi ad aqueri que sollicitauen prèsti. 

Era sua responsabilitat creishie rapidament. Ara prumeria l’auien dat eth fausnòm de 

Canhamèl per çò der accent doç que s’exprimie en un valencian dificil. Dempús, en 

veder-lo ric, era gent, sense desbrembar eth fausnòm,  lo cridauen Paco, pr’amor que, 

sivans didie era sua hemna, atau lo cridauen en sòn país, e eth s’enforismaue sordament 

se lo cridauen Quico, coma as auti Franciscos deth pòble. 

En morir era sua hemna, prauba companha des ans de malastre, era sua fraia mendre, ua 

pescadora lèja, veuda e de caractèr dominant, sagèc d’acampar ena tauèrna damb 

caractèr de patrona, escortada per tota era familha. Vantauen a Canhamèl damb es 

paraules qu’inspire un parent ric, en tot parlar-li de çò de mau hèr qu’ère entà un òme 

solet seguir ath cap dera tauèrna.  Aquiu que mancaue ua hemna! Mès Canhamèl, 

qu’auie auut en òdi tostemp ara cunhada pera sua mala lengua e tremolaue dauant dera 

possibilitat de qué venguesse a ocupar eth lòc encara caud dera sua hemna, la botèc ena 

pòrta, desfisant es sues protèstes escandaloses. Entà suenhar er establiment que n’auie 

pro damb dues vielhes, veudes de pescadors, que codinauen er alh e pebe entà aficionats 

que venguien de Valencia, e netejauen aqueth taulèr qu’en eth rosigaue es codes tot eth 

pòble. 

Canhamèl, en veder-se liure, parlaue en contra deth matrimòni. Un òme dera sua fortuna 

sonque se podie maridar per convenença damb quauqu’ua qu’auesse mès sòs qu’eth. E 

pes nets arrie entenent ar oncle Paloma, qu’ère eloqüent quan parlaue de hemnes. 

Eth vielh barquèr declaraue qu’er òme auie d’èster coma es buxqueròts deth lac, que 

canten alègrament mentre son en libertat, e quan les calen en ua gabiòla s'estimen mès 

morir abans que veder-se embarradi. 

Totes es comparacions les ac facilitauen es audèths dera Albufèra. Es hemnes!... 

Malapèsta! Qu’èren es èssers mès ingrats e oblidosi dera creacion. Non calie senon veir 

as praubi lits deth lac. Tostemp vòlen en companhia dera hembra, e non saben anar 

sense era ne tan solet a cercar eth minjar. Tire eth caçador. Se què mòrta era femèla, eth 

praube mascle, en sòrta d’escapar-se,  vòle e vòle ath torn deth lòc a on peric era sua 

companha, enquia qu’eth tirador acabe tanben damb eth. Mès se què eth praube mascle, 

era femèla seguís volant tan fresca, sense virar eth cap, coma s’arren, e quan se 

n’encuede dera manca deth sòn companh ne cèrque a un aute… Crist! Que son atau 

totes es femèles, madeish es qu’amien plomes qu’es que vestissen jupons. 

Tonet passaue es nets hènt ath truc ena tauèrna e desiraue era arribada deth dimenge 

entà estar-se aquiu tot eth dia. Li shautaue era vida d’immobilitat, damb eth porro a 

posita dera man, manejant es greishoses cartes sus eth tapís que caperaue era tauleta e 

anotant damb petites peiretes o grans de milhòc, que representauen eth valor des 

escomeses. Malastre que non siguesse ric coma Canhamèl!, entà proporcionar-se 



tostemps aguesta sòrta de vida de senhor! Rabiaue quan pensaue qu’a londeman s’aurie 

de fatigar ena barca, e autant creishie era sua passion pera guitèra, que Canhamèl ja non 

lo cercaue entàs trabalhs nueitius, en veir damb quina mala cara cargaue es hardèus e 

com discutie damb es companhs de trabalh entà evitar-se fatigues. 

Sonque mostraue activitat e secodie era sua somnoléncia de guiterós dauant d’ua 

diversion pròcha. Ena gran hèsta deth Palmar en aunor deth Mainatge Jesús, eth tresaue 

dia de Nadau, Tonet subergessie entre toti es mossos deth lac. Quan ena vesilha arribaue 

era musica de Catarròia en ua gran barca, es joeni se calauen ena aigua deth canau, 

lutant per quin d’eri s’auançaue mès e cuelhie eth tambor. Qu’ère un aunor, que li hège 

vantar-se capinaut dauant des gojates, apoderar-se der enòrme esturment e cargar-se-lo 

ena esquia, passejant-lo per tot eth pòble. 

Tonet se calaue enquiath pièch ena aigua, hereda coma geu liquid, disputaue a còps de 

punh era avantgarda as mès audaci e s’agarraue en bòrd dera barca, en tot hèr-se damb 

era voluminosa caisha. 

Dempús, enes tres dies de hèsta, arribauen es diversions tormentoses, que soent 

acabauen a còps. Eth balh ena plaça dera lum de tèdes resinoses, a on obligaue a Neleta 

a estar-se seiguda, donques qu’ère era sua nòvia, mentre eth balhaue damb d’autes mens 

beròies, encara que milhor vestides: e es nets des albaes, serenates dera gent joena 

qu’anaue de pòrta en pòrta enquiara auba cantant cançons, escortada per ua bota de vin 

entà cuélher fòrces e acompanhant cada cançon damb un revolum d’udòls e un aute de 

traits. 

Mès passada aguesta cuerta tempsada, Tonet tornaue a engüejar-se ena sua vida de 

trabalh, sense cap aute orizon qu’eth lac. S’escapaue a viatges, mespredant era colèra 

deth sòn pair, e desbarcaue en pòrt de Catarròia, recorrent es pòbles dera tèrra fèrma, a 

on auie amics dera epòca dera sèga. D’auti còps cuelhie eth camin deth Saler, e arribaue 

en Valencia damb eth prepaus de demorar-se ena ciutat, enquia qu’era hame lo possaue 

un aute còp entara barraca deth sòn pair. Qu’auie vist d’apròp era existéncia des que 

viuen sense trabalhar e abominaue dera sua mala sòrt, que li hège estar-se coma un 

anfibi en un país de canes e hanga, a on er òme, des de petit, s’a d’embarrar en ua petita 

barca, etèrn taüt que sense eth non se pòt botjar. 

Era hame de plasers se desvelhaue en eth, rabiosa e dominadora.  Jogaue ena tuaèrna 

enquia que Canhamèl lo botaue ena pòrta a mieja net; qu’auie tastat toti es liquids que 

se beuen ena Albufèra, enquia e tot er absinti pur que se hèn a vier es caçadors dera 

ciutat entà barrejar-lo damb era aigua pudesenca deth lac, e mès d’ua net, en estirar-se 

ena jaça dera sua barraca, es uelhs deth pair l’auien seguit damb expression sevèra, 

vedent eth sòn pas insegur e era sua respiracion panteishanta d’alcoolizat. Eth pairin 

protestaue damb paraules d’indignacion. Qu’estaue ben que l’agradèsse eth vin; a tot 

darrèr viuien etèrnament sus era aigua, e ath bon barquèr li cau conservar era tripa 

cauda… Mès beuendes compausades?... Atau comencèc eth vielh Sangsuga! 



Tonet desbrembaue totes es sues afeccions. Pataquejaue ara Bòrda, en tot tractar-la 

coma a ua bèstia sometuda, e a penes li prestaue atencion a Neleta, en tot acuélher es 

sues paraules damb bohades d’impaciéncia. S’aubedie ath sòn pair ère d’ua manèra tan 

forçada, qu’eth gran trabalhador s’esblancossie, botjant es sues mans poderoses coma 

s’anèsse a esbocinar-lo. Eth gojat mespredaue a toti es deth pòble, en veir en eth a ua 

vegada miserabla, neishuda entara hame e era fatiga, que des sues hilades auie de gésser 

a quinsevolh prètz. Es que tornauen capinauti dera pesca, mostrant es sòns tistèrs 

d’anguiles e tenques, lo hègen arrir. Quan passaue per dauant dera casa deth vicari vedie 

a Sangsuga que, dedicat, ara, ara lectura, passaue es ores seigut ena pòrta liegent libres 

religiosi e desguisant eth sòn gèst de tafurèl damb ua expression entristesida. Pèc! Qué 

n’auie de hèr d’aqueri libres que li prestauen es vicaris?... 

Que volie víuer, gaudir de còp de totes es doçors dera existéncia. S’imaginaue qu’es 

qu’abitauen en aute costat deth lac, enes pòbles rics o ena ciutat grana e rambalhosa, li 

panauen ua part des plasèrs que li corresponien per dret. 

Ena epòca dera sèga der arròs, quan milèrs d’òmes arribauen ena Albufèra de toti es 

extrèms dera província, tirassadi pes granes sodades qu’aufrien es proprietaris mancadi 

de braci, Tonet se reconciliaue momentanèament damb era vida en aqueth cornèr deth 

mon. Vedie cares naues, hège amics, trapaue ua estranha alegria en aguesti vagabonds, 

que, damb era fauç ena man e era saca de ròba ena esquia, anauen d’un punt en aute 

trabalhant mentre hège solei, entà embriagar-se tanlèu arribaue era net. 

L’agradaue aguesta gent d’existéncia accidentada e s’entretenguie damb es sòns relats, 

mès interessants qu’es condes gasulhadi ath cant deth larèr. Uns auien estat en America, 

e desbrembant era misèria enes luenhants païsi, parlauen d’aguesti coma d’un paradís a 

on toti nadauen en aur. D’auti condauen es sues longues estances ena Argelia sauvatja, 

enes madeishi limits deth desèrt, a on s’auien amagat fòrça temps per çò d’ua coterada 

hèta en sòn pòble o un panatòri que les acumulauen es enemics. E Tonet, en entener-les, 

credie percéber en aire pudesenc dera Albufèra eth perhum exotic d’aqueri païsi 

meravilhosi, e en lusor des rajòles dera tauèrna vedie es sues enòrmes riqueses. 

Aguesta amistat damb es vagabonds s’estretie, enquiath punt de qué, en acabar era sèga 

e crubar eri es sues sodades, les acompanhaue Tonet en un hestau brutau a trauèrs de 

totes es poblacions pròches ath lac; carrèra hòla de tauèrna en tauèrna, d’albaes pera net 

jos cèrtes hièstres, qu’acabaue damb ua peleja generau quan, arrarint-se es sòs, 

semblaue eth vin mès agre e se discutie sus a qui li tocaue pagar. 

Ua d’aguestes expedicions siguec famosa ena Albufèra. Se tardèc mès d’ua setmana e 

en tot aguest temps er oncle Tònho non vedec ath sòn hilh en Palmar. Se sabec qu’era 

banda de rambalhaires anaue sòlta coma ua fèra pera part dera Ribera, qu’en Solana li 

heren ua repassada a un garda, e en Sueca auien estat escalabradi dus dera banda en ua 

peleja de tauèrna. Era Guardia Civil anaue ara cèrca d’aguesta expedicion de hòls. 

Ua net avisèren ar oncle Tònho qu’eth sòn hilh venguie de campar ena casa de 

Canhamèl damb era ròba lorda de hanga, coma s’auesse queigut en ua sèquia, en tot 



veder-se encara enes sòns uelhs era peta de sèt dies. Er ombriu trabalhador venguec 

aquiu, silenciós coma tostemp, damb un leugèr fiulet que botjaue es sòns pòts coma se 

tumèssen er un damb er aute. 

Eth sòn hilh beuie ath centre dera tauèrna damb era set der embriac, enrodat d’un public 

atentiu, que hège arrir damb eth relat des asenades cometudes en aguesta expedicion 

d’esvagament. 

D’un còp, er oncle Tònho li trinquèc eth porro qu’amiaue entara sua boca, en tot hèr-li 

quèir eth cap sus ua espatla. Tonet, aclapat peth còp e vedent ath sòn pair dauant d’eth, 

s’arraulic per un moment; mès dempús, ludent enes sòns uelhs ua lum trebla e impura 

que hège pòur, se lancèc contra eth, cridant qu’arrés lo pataquejaue impunament, encara 

que siguesse eth sòn pair. 

Mès que non ère aisit revoutar-se contra aqueth omenòt grèu e silenciós, fèrm coma eth 

déuer, e qu’amiaue enes sòns braci era energia de mès de trenta ans de batalha contunha 

contra era misèria. Sense badar boca tenguec era petita fèra, que sajaue de nhacar-lo, 

damb un boèt que lo hec trantalhar, e lèu ath madeish temps, damb un còp de pè lo fotèc 

contra era paret, en tot hèr-lo quèir de bocadents ena tauleta d’uns jogadors. 

Era gent se botèc contra eth pair, cranhent qu’ena sua colèra d’atlèta silenciós 

pataquegèsse a toti es concurrents dera tauèrna. Quan arribèc era cauma e deishèren ar 

oncle Tònho, eth sòn hilh ja non ère aquiu. Qu’auie hujut lheuant es braci damb actitud 

desesperada… Que l’auien pataquejat!...  Ada eth, qu’ère tan temut!... E dauant de tot 

eth Palmar!... 

Se passèren quauqui dies sense notícies de Tonet. De man en man se sabec bèra causa 

pera gent qu’anaue entath mercat de Valencia. Qu’ère en quartèr de Monte-Olivete, e 

lèu s’embarcarie entà Cuba. Qu’auie seigut eth cap. En húger desesperat entara ciutat, 

s’auie arturat enes tauèrnes immediates ath quartèr a on i auie era banderòla 

d’alistament entà Ultramar.  Era gent que i auie per aquiu, volontaris ara demora 

d’embarcament e recrutadors astuts, l’auien hèt cuélher tau decision. 

Er oncle Tònho en prumèr moment volec protestar. Eth gojat non auie encara es vint 

ans; que s’auie cometut ua illegalitat. Ath delà, qu’ère eth sòn hilh, eth sòn solet hilh. 

Mès eth pairin lo hec desistir damb era sua abituau duretat. Qu’ère çò milhor que podie 

hèr eth sòn arrèhilh. Creishie torçat: que corresse mon e que patisse! Ja tierien compde 

d’adreçar-lo! E se morie, un guiterós mens: a tot darrèr, toti, mès lèu o mès tard auien de 

morir. 

Eth gojat partic sense protestar. Era Bòrda siguec era soleta que, en tot escapar-se dera 

barraca, se presentèc en Monte-Olivete e li didec adiu plorant, dempús d’autrejar-li tota 

era sua ròba e es sòs que podec apoderar-se sense que se’n sabesse er oncle Tònho. A 

Neleta ne ua paraula: eth nòvi semblaue auer-la desbrembat. 

Se passèren dus ans sense qu’eth gojat dèsse senhaus de vida. Un dia arribèc ua carta 

entath pair, entestada damb frases dramatiques, d’un sentimentalisme faus, qu’en era 



Tonet demanaue perdon, parlant dempús dera naua existéncia. Qu’ère Guardia Civil en 

Guantanamo e non l’anaue mau. Se notaue en sòn estil un cèrt caractèr orgulhós, coma 

d’un òme que recor es camps damb ua arma ena espatla e qu’inspiraue temor e respècte. 

Era sua santat ère magnifica. Ne ua soleta malautia des de que desbarquèc. Era gent 

dera Albufèra suportaue perfèctament eth clima dera isla. Aqueth que s’elevaue en 

aquera lacuna, beuent aquera aigua de hanga, podie anar sense pòur pertot, qu’ère ja 

aclimatat. 

Dempús arribèc era guèrra. Ena barraca der oncle Tònho tremolaue era Bòrda, plorant 

pes cornèrs quan arribauen en Palmar notícies tristes des combats que se passauen aquiu 

luenh. En pòble dues hemnes anauen de dòu. Se n’anauen es gojats quan entrauen ena 

quinta, entre sorriscles desesperadi, coma s’es sues familhes non les auessen de veir 

mès. 

Mès es cartes de Tonet èren tranquillizadores e hègen veir grana confiança. Ara qu’ère 

cap en ua guerrilha montada e semblaue fòrça content dera sua existéncia. Eth madeish 

se descriuie peth menut, vestit de mil regues, damb un gran chapèu, mieges bòtes de 

vernís, era macheta pataquejant-li era cama, era carabina màuser crotzada ena espatla e 

era canana plia de cartoches. Que non les calie pòur. Aquera vida qu’ère era sua: bona 

sodada, molt movement e era gran libertat que da eth perilh. “Que vengue era guèrra!” 

didie alègrament enes sues cartes. E s’endonviaue a grana distància ath soldat fanfarron, 

satisfèt deth sòn mestièr, encantat de patir fatigues, hame e set, a cambi de desliurar-se 

deth trabalh monotòn e vulgar, de víuer dehòra des leis des tempsi normaus, d’aucir 

sense pòur a cap castig e considerar coma sòn tot aquerò que se ve, impausant era sua 

volontat ara empara des dures exigéncies dera guèrra. 

Neleta se’n sabie de quan en quan des aventures deth sòn nòvi. Era sua mair s’auie 

mòrt. Era demoraue ara ena barraca d’ua tia sua, e entà guanhar-se eth pan servie de 

mossa ena casa de Canhamèl es dies qu’arribauen parroquians extraordinaris e i auie 

moltes paellas. 

Se presentaue ena barraca des Palomes preguntant ara Bòrda s’auie carta e escotaue era 

sua lectura damb era vista baishada, sarrant es pòts coma entà concentrar mès era sua 

atencion. Que semblaue que s’auie heredat era sua afeccion per Tonet dès que se n’anèc, 

e que non auec lòc ne un leugèr rebrembe entara nòvia. Li ludien es uelhs e arrie, 

gasulhant gràcies quan ath finau des cartes la nomentaue eth guerrilhèr en tot manar-li 

es sòns rebrembes; mès non mostraue cap desir de qué eth gojat tornèsse. Ne 

s’entosiasmaue quan hège castèths en aire, en tot augurar qu’encara tornarie en Palmar 

damb galons d’oficiau. 

D’autes causes preocupauen a Neleta. Que s’auie convertit ena gojata mès beròia dera 

Albufèra. Ère petita, mès es sòns peus, d’un ròi clar, creishien tant abondius, que 

formauen sus era sua tèsta un casco d’aguest aur ancian descolorat peth temps. Auie era 

pèth blanca, d’ua netetat transparenta, solcada de venetes; ua pèth jamès vista enes 

hemnes deth Palmar, qu’era sua epidermis escaumosa e de reflèx metallic aufrie ua 



retirada luenhana ara des tenques deth lac. Es sòns uelhs èren petits, d’un verd blancós, 

ludents, coma dues gotes d’absinti que beuien es caçadors de Valencia. 

Cada viatge frequentaue mès era casa de Canhamèl. 

Que ja non prestaue era sua ajuda en circonstàncies extraordinàries. Passaue tot eth dia 

ena tauèrna, netejant-la, servint copes darrèr deth taulèr, susvelhant eth huec a on borien 

es padenes, e quan arribaue era net partie damb ostentacion entara barraca dera sua tia, 

escortada per aguesta, cridant era atencion de toti, entà que se’n sabessen ben es 

parentes ostiles de Canhamèl, que ja començauen a mormolhar se Neleta vedie gésser 

eth solei ath costat deth sòn patron. 

Canhamèl non podie estar-se sense era. Eth veude, qu’enquia alavetz auie viscut 

tranquil damb es sues vielhes sirventes, mespredant publicament as hemnes, ère 

incapable de resistir eth contacte d’aquera creatura maliciosa que lo heregaue damb 

gràcia felina. Eth praube Canhamèl se sentie alugat pes uelhs verdosi d’aquera gateta, 

qu’a penes lo vedie en cauma sajaue de hér que la perdesse damb estramuncades abiles 

que mercauen es sòns encantaments amagadi. Es sues paraules e guardades revoutauen 

en madur tauernèr ua castetat de diuèrsi ans. Es parroquians lo vedien a viatges damb 

engarrapades ena cara; d’auti damb bèra contusion ath costat des uelhs, e arrien dauant 

des desencuses que confusament formulaue eth tauernèr: pro sabie defener-se era gojata 

des irresistibles atacs de Canhamèl! L’alugaue damb es uelhs entà padegar-lo damb es 

ungles! A viatges, enes quartos interiors dera tauèrna, rodauen damb tarrabastalh es 

mòbles, tremolauen es parets damb furioses empossades, e es beuedors arrien 

maliciosament… Canhamèl que sajaue d’amorassar ara sua gata!  Solide gesserie en 

taulèr damb ua naua engarrapada!... 

Aguesta luta que s’auie d’acabar. Neleta ère massa fèrma entà non rénder ad aqueth 

vrentut, que tremolaue dauant des sues menaces de non tornar mès ena tauèrna. Tot eth 

Palmar se’n hec damb era notícia deth maridatge de Canhamèl, encara qu’ère un 

eveniment demorat. Era cunhada deth nòvi anaue de pòrta en porta vomegant injúries. 

Es hemnes formauen rondèus dauant des barraques… Era mosqueta mòrta! e qué ben 

s’auie sabut manejar entà pescar ar òme mès ric dera Albufèra! Arrés se’n brembaue ja 

der ancian noviatge damb Tonet. Qu’auien passat sies ans dès que se n’anèc, e rarament 

se tornaue d’aquiu a on eth ère. 

Neleta, en cuélher possession coma patrona legitima d’aquera tauèrna, que per era 

passaue tot eth pòble e a on acodien es necessitadi entà implorar era usura de Canhamèl, 

non s’enorgulhic ne volec resvenjar-se des comaires que la colomniauen ena sua epòca 

de servitud. A totes les tractaue coraument, mès botaue eth taulèr entre era e es 

visitaires, entà evitar familiaritats. 

Ja non tornèc ena barraca des Palomes. Parlaue damb era Bòrda coma se siguesse ua 

fraia, quan aguesta vanguie a crompar-li bèra causa, e ar oncle Paloma li mestraue eth 

vin en veire mès gran, en tot sajar de desbrembar es sòns petits deutes. Er oncle Tònho 

venguie pòc ena tauèrna; mès Neleta, quan lo vedie, lo saludaue damb expression de 



respècte, coma s’aqueth òme silenciós e pensatiu siguesse entada era quauquarren atau 

coma un pair que non la volie arreconéisher, mès lo veneraue en secret. 

Aguestes èren es soletes afeccions deth passat que restauen en era. Amiaue eth sòn 

establiment coma se jamès auesse hèt ua auta causa; sabie dominar as beuedors damb ua 

soleta paraula; es sòns braci blancs, tostemp rebussadi, semblauen atirar ara gent de 

totes es arribes dera Albufèra; era tauèrna anaue ben, e era se mostraue cada dia mès 

fresca, mès beròia, mès arroganta, coma se de pic auessen entrat en sòn còs totes es 

riqueses deth marit, que d’eres se’n parlaue en lac damb estonament e enveja. 

Ça que la, Canhamèl mostraue cèrta decadéncia dempús deth sòn matrimòni. Era santat 

e frescura dera sua hemna semblauen panades ada eth. En veder-se ric e patron dera 

milhor mossa dera Albufèra, s’auie pensat que l’auie arribat eth moment d’emmalautir 

per prumèr viatge ena sua vida. Es tempsi que non èren boni entath contraband; es 

oficiaus joeni e inexperimentats encargadi dera vigilància dera còsta non admetien 

tractes, e coma dera tauèrna se’n sabie Neleta milhor que Canhamèl, aguest, sense saber 

se qué hèr, se tenguie a èster malaut, qu’ei divertiment de ric, sivans afirmaue er oncle 

Paloma. 

Eth vielh sabie milhor qu’arrés a on s’estaue eth mau deth tauernèr, e parlaue d’era 

damb expression maliciosa. Que s’auie desvelhat en eth era bèstia amorosa, adormida 

pendent es ans que non auie sentut ua auta passion qu’era des guanhs. Neleta exercie en 

eth era madeisha influéncia que quan ère era sua mossa. Era lum des dues gotes verdes 

des sòns uelhs, un arridolet, ua paraula, eth heregament des sòns braci que se trapauen 

quan aumplien es copes en taulèr, qu’èren pro entà que perdesse era cauma. Mès ara 

Canhamèl ja non recebie engarrapades, ne s’escandalizauen es parroquians quan restaue 

abandonat eth taulèr… E atau passaue eth temps. Canhamèl, queishant-se d’estranhes 

malauties; hènt-li mau tan lèu eth cap coma er estomac; gròs e mofle, damb ua 

creishenta obesitat qu’ath sòn darrèr s’endonviaue era consuncion deth sòn organisme; e 

Neleta cada còp mès fòrta, coma s’en delir-se era vida deth tauernèr queiguesse sus era 

ua ploja feconda. 

Er oncle Paloma comentaue aguesta situacion damb comica gravetat. Era raça des 

Canhamèl s’anaue a reproduir autant, qu’aumplirie tot eth Palmar. Mès se passèren 

quate ans sense que Neleta siguesse mair, a maugrat des sòns fervents desirs. Que 

desiraue un hilh entà assegurar era sua posicion, abilament conquistada, e foter-les enes 

morres, coma era didie, as parents dera defuntada. Cada miei an circulaue peth pòble era 

notícia de qué ère prenhs, e es hemnes, en entrar ena tauèrna, l’examinauen damb 

inquisitoriau atencion, en tot arreconéisher era importància qu’aurie aguest eveniment 

ena luta dera tauernèra damb es sues enemigues. Mès tostemps se des.heiguie era 

esperança. 

Es mès atròces petòfies se tenguien sus Neleta tanlèu gessie era possibilitat d’èster mair. 

Es enemigues pensauen maliciosament en quinsevolh proprietari de tèrres d’arròs 

d’aqueri que venguien des pòbles dera Ribera e descansauen ena tauèrna; en bèth 

caçador de Valencia; enquia e tot en tinent de carabinèrs, que, engüejat dera sua solitud 



ena Tor Naua, venguie quauqui viatges a estacar eth shivau en un olivèr dauant dera 

casa de Canhamèl, dempús de trauessar era hanga des canaus: en toti, mens en malautís 

tauernèr, dominat mès que jamès per aquera furia insadorabla que semblaue consumir-

lo. 

Neleta arrie dauant d’aguestes petòfies. Non estimaue ath sòn marit, d’aquerò n’ère 

segura; sentie màger afeccion per molti des que visitauen era tauèrna, mès qu’auie era 

prudéncia dera hemna egoïsta e reflexiua que se maride per çò dera utilitat e desire non 

comprométer era sua cauma damb infidelitats. 

Un dia circulèc era notícia de qué eth hilh der oncle Tònho ère en Valencia. Era guèrra 

auie acabat. Es batalhons sense armes, damb er aspècte trist des vegades malautes, 

desbarcauen enes pòrts. Qu’èren espèctres dera hame, hantaumes dera fèbre, auriolencs 

coma aguesti ciris que sonque se ven enes ceremònies funèbres, damb era volontat de 

víuer brilhant enes sòns uelhs prigonds coma ua estela ath hons d’un potz. Toti se 

n’anauen enes sues cases, incapables entath trabalh, destinadi a morir abans d’un an en 

sen dera sua familha qu’auien autrejat un òme e recebien ua ombra. 

Tonet siguec acuelhut en Palmar damb curiosèr e entosiasme. Qu’ère eth solet deth 

pòble que venguie d’aquiu. E com tornaue!... esblancossit pera misèria des darrèrs dies 

dera guèrra, donques qu’ère d’aqueri qu’auien patit eth blocatge en Santiago. Mès, ath 

delà d’aquerò, se mostraue fòrt, e es vielhes comaires admirauen eth sòn còs prim e 

elegant, es postures marciaus que cuelhie ath pè deth raquitic olivèr qu’ornaue era plaça, 

apraiant-se era mostacha, ornament viril qu’en tot eth Plamar sonque tenguie eth cap des 

carabinèrs, e hènt veir era grana colleccion de chapèus, solet equipatge que s’auie hèt a 

vier dera guèrra. Pes nets s’aumplie era tauèrna de Canhamèl entà escotar eth sòn relat 

des causes d’aquiu delà. 

Tonet anaue pertot escortat per Sangsuga, qu’admiraue ath sòn companh dera 

mainadesa. Ja non ère sacristan. Qu’auie abandonat es libres que li prestauen es vicaris. 

Es aficions deth sòn pair ara vida erranta e ath vin s’auien apoderat d’eth, e eth prèire lo 

hec enlà dera glèisa, cansat des estonantes suspreses que cometie en tot ajudar-lo a 

missa en plia embriaguesa. Ath delà, Sangsuga non ère conforme, segons afirmaue 

grèument, entre es arridolets de toti, damb es causes des prèires. E envielhit en plia 

joenessa per ua embriaguesa inacabada, trincat e greishós, viuie ar edart coma pendent 

era sua mainadesa, dormint ena sua barraca, pejor qu’en ua porcaria, e pistant en toti es 

lòcs a on se beuie era sua arraulida figura d’asceta, qu’a penes mercaue en solèr ua linha 

d’ombra. 

Damb era ajuda de Tonet trapaue obsèquis, e eth ère eth prumèr en demanar ena tauèrna 

que condèsse es causes d’aquiu delà, donques que se’n sabie que dempús des relats 

arribauen es veires. 

Eth repatriat se mostraue satisfèt d’aguesta vida de repaus e d’admiracion. Eth Palmar li 

semblaue ara un lòc agradiu, rebrembant es nets passades ena trencada damb er estomac 



aflaquit pera hame e era penibla trauèssa en vaishèth cargat de carn malauta, semiant eth 

mar de cadavres. 

Ath cap d’un mes d’aguesta vida regalada, eth sòn pair li parlèc ua net, en silenci dera 

barraca: Qué pensaue hèr? Ara qu’ère ja un òme e li calie dar per acabades es sues 

aventures, pensant seriosament en avier. Eth qu’auie cèrts plans, que d’eri desiraue hèr-

ne participant ath sòn hilh, ath sòn solet eretèr. Trabalhant sense pòsa, damb era 

tenacitat d’òmes aunèsti, encara poirien crear-se ua petita fortuna. Ua senhora dera 

ciutat, era madeisha que l’auie balhat en arrendament es tèrres deth Saler, conquistada 

pera sua simplicitat e eth sòn in en trabalh, venguie de regalar-li ua grana extension de 

terren ath cant deth lac; un tancat de moltes faneques. 

Non i auie qu’un inconvenent entà començar eth cultiu, e ère qu’eth present ère caperat 

d’aigua e calie aumplir es camps en tot hèr a vier fòrça barques de tèrra, fòrça! 

Que s’auien de despéner sòs o trabalhar per compde pròpri. Mès, qué dimònis!, non 

s’auien de descoratjar, d’aguesta manèra s’auien format totes es tèrres dera Albufèra. Es 

riques possessions d’aué èren un lac cinquanta ans abans, e dus òmes sans, coratjosi e 

sense pòur ath trabalh pòden her grani miracles. Qu’ère milhor aquerò que pescar en 

lòcs dolents o trabalhar en tèrres d’autrú. 

A Tonet lo sedusic era nauetat dera empresa. Se l’auesse proposat cultivar es milhors e 

mès ancians camps pròches ath Palmar, aurie arroncilhat es celhes; mès l’agraduae 

batalhar en lac, convertir en tèrra laborabla aquerò qu’ère aigua, hèr surgentar cuelhetes 

a on se botjauen es anguiles entre es èrbes aquatiques. Ath delà, ena sua leugeresa de 

pensament, sonque vedie resultats, sense fixar-se en trabalh. Que serien rics e eth poirie 

logar es tèrres, en tot balhar-se ua vida de guiterós, qu’ère era sua aspiracion. 

Pair e hilh se calèren en prètzhèt, ajudadi pera Bòrda, tostemp coratjosa entà tot aquerò 

que balhèsse prosperitat ara casa. Damb eth pairin que non calie compdar. Eth projècte 

l’auie botat deth madeish umor que quan se tenguec eth sòn hilh per prumèr viatge ath 

cultiu de tèrres. Uns auti que volien aflaquir era Albufèra convertint era aigua en camps! 

E èren dera sua familha es que cometien tau asenada! Bandits!... 

Tonet s’autregèc ath  trabalh damb era afogadura momentanèa des èssers d’escassa 

volontat. Eth sòn desir ère aumplir d’un solet còp aqueth cornèr deth lac a on eth sòn 

pair cercaue era riquesa. Abans de hèr dia, Tonet e era Bòrda anauen en dues barquetes 

a cercar tèrra entà amiar-la dempús, en un viatge de mès d’ua ora, en gran espaci 

d’aigua mòrta qu’es sòns limits mercauen es ribassi de hanga. 

Eth trabalh qu’ère penible, aclapant, ua faena de hormigues. Solet er oncle Tònho, damb 

era sua audàcia de trabalhador infatigable, lo podie escométer sense cap auta ajuda 

qu’era sua familha e es sòns braci. 

Anauen enes grani canaus que desboquen ena Albufèra; enes pòrts de Catarròia e deth 

Saler. Damb pèrgues d’ampla forqueta arrincauen deth hons granes plaques de hanga, 

tròci de torba gelatinosa, que deishaue anar ua flaira insuportabla. Deishauen secar ena 



arriba aguestes granes plaques deth hons des sèquies, e quan eth solei les convertie en 

torròcs blancosi, les cargauen enes dues barquetes, que s’amassauen formant ua soleta 

embarcacion. Pèrga darrèr pèrga, dempús d’ua ora de contunh trabalh, amiauen entath 

tancat eth molon de tèrra tan peniblament arremassat, e era badina se l’avalaue sense 

cap resultat aparent, coma se se dissolesse era carga sense deishar tralha. Es pescadors 

vedien passar cada dia dus o tres viatges ara laboriosa familha, en tot  esguitlar-se coma 

mosques d’aigua sus era pulida supèrfícia deth lac. 

Tonet se cansèc lèu d’aguesta faena d’enterrador. Era fòrça dera sua volontat non 

arribaue a tant; passada era seduccion deth prumèr moment, vedec era monotonia deth 

trabalh e calculèc damb terror es mesi e enquia e tot es ans que mancauen entà acabar 

era òbra. Pensaue en tot çò qu’auie costat arrincar cada molon de tèrra e tremolaue 

d’emocion quan vedie se com s’entrebolie era aigua en recéber era carga, e dempús, en 

esclarir-se, apareishie eth solèr tostemp parièr, tostemp prigond, sense era mès petita 

giba, coma se tota era tèrra s’escapèsse per un  horat amagat. 

Comencèc a mancar en trabalh. Se desencusaue per cèrtes  doléncies aquerides ena 

guèrra entà demorar-se ena barraca, e a penes partie eth sòn pair e era Bòrda, corrie ara 

cèrca dera fresca ena casa de Canhamèl, a on jamès li mancauen companhs entà hèr ath 

truc e eth porro a posita dera sua man. Coma molt, trabalhaue dus dies ara setmana. 

Er oncle Paloma, en sòn òdi as enterradors que destroçauen eth lac, celebraue damb 

arridolets era guitèra der arrèhilh. A, a, a!... Eth sòn hilh qu’ère un pèc en fidar en 

Tonet. Pro ben que coneishie eth ath gojat. Qu’auie neishut damb un uas trauessat que 

l’empedie ajocar-se entà trabalhar. De soldat encara se l’auie enduresit, e non auie 

remèdi. Eth se’n sabie dera soleta medecina: aquerò se trincaue a còps! 

Mès coma ath hons s’alegraue de veir ath sòn hilh patint dificultats ena empresa, 

acceptaue era guitèra de Tonet e enquia e tot li hège un arridolet quan lo vedie ena casa 

de Canhamèl. 

En pòble començauen es mormolhs pera assiduitat que Tonet visitaue era tauèrna. Se 

seiguie tostemp dauant deth taulèr, e Neleta e eth se guardauen. Era tauernèra parlaue 

damb Tonet mens que damb es auti parroquians, mès enes estones de pòca faena, quan 

hège bèth trabalh seiguda dauant des tonèls, cada còp que lheuaue es uelhs, aguesti 

anauen instintiuament entath joen. Es parroquians tanben observauen qu’eth Cuban, en 

deishar es cartes, cercaue damb era sua guardada a Neleta. 

Era anciana cunhada de Canhamèl parlaue de tot aquerò de pòrta en pòrta. Que 

s’entenien, non calie senon veder-les! Praube tauernèr! Entre es dus se minjarien tota 

era fortuna qu’auie amassat era prauba dera sua fraia! E quan es mens creduls parlauen 

dera impossibilitat d’apressar-se, en ua tauèrna tostemp plia de gent, era arpia 

protestaue. Que s’entenerien dehòra de casa. Neleta qu’erè capabla de tot, e eth un 

enemic deth trabalh qu’auie calat hons ena tauèrna, segur de qué aquiu lo mantierien. 



Canahmèl, ignorant es petòfies, tractaue ath Tonet coma ath sòn milhor amic. Hège as 

cartes damb eth e pelejaue ara sua hemna se non lo convidaue. Arren liegie ena 

guardada de Neleta, en aqueri uelhs d’estranh resplendor, leugèrament ironics, que 

damb eri recuelhie aguestes repotegades mentre l’aufrie un veire de vin ath sòn ancian 

nòvi. 

Es mormolhs que circulauen peth Palmar arribèren enquiar oncle Tònho, e ua net, en tot 

trèir aguest ath sòn hilh dehòra dera barraca, li parlèc damb era tristesa der òme fatigat 

que lute inutilament damb era desgràcia. 

Tonet non lo volie ajudar, pro qu’ac vedie. Qu’ère eth guiterós de d’auti tempsi, neishut 

entà passar era existéncia ena tauèrna. Ara qu’ère un òme: auie anat ara guèrra, e eth sòn 

pair non podie lheuar sus eth era man coma en d’auti tempsi. Non volie trabalhar?... 

Plan; eth seguirie era òbra tot solet, encara que crebèsse coma un gosset; tostemp damb 

era esperança de deishar en morir un tròç de pan ar ingrat que l’abandonaue. 

Mès çò que non podie veir tranquil ère qu’eth sòn hilh passèsse toti es dies ena casa de 

Canhamèl, dauant dera sua anciana nòvia. Que podie anar se volie en d’autes tauèrnes; 

en totes mens en aquera. 

Tonet protestèc damb veeméncia en enténer aquerò. Mentides, que tot èren mentides! 

Calomnies dera Samarruca; aquera bèstia maligna. cunhada de Canhamèl, qu’auie en 

òdi a Neleta, e non reparaue en petòfies! E Tonet didie aquerò damb era energia dera 

vertat, afirmant pera memòria dera sua mair non auer tocat un dit de Neleta, ne d’auer-li 

dit era mendre paraula que rebrembèsse eth sòn ancian noviatge. 

Er oncle Tònho arric tristament. Lo credie, non dobtaue des sues paraules. Qu’ei mès: 

n’auie eth convenciment de qué tot èren calomnies. Mès eth coneishie era vida. Ara 

sonque èren guardades, e deman, tirassadi peth contacte contunh, queirien en dasaunor 

coma conseqüéncia d’aguest jòc perilhós: Neleta tostemp l’auie semblat ua desgaonada, 

e non serie era que balhèsse exemple de prudéncia. 

Dempús d’aquerò, eth coratjós trabalhador cuelhec un accent tan sincèr, tan bontadós, 

qu’impressionèc a Tonet. 

Auie de pensar qu’ère eth hilh d’un òme aunèst, damb mala sòrt enes sòns negòcis, mès 

qu’arrés li podie repotegar ua mala accion en tota era Albufèra. 

Neleta auie marit, e eth que cèrque ara hemna d’autrú amasse era traïson ath pecat. Ath 

delà, Canhamèl ère amic sòn; passauen eth dia amassa, jogauen e beuien coma 

companhs, e enganhar a un òme en aguestes condicions qu’ei ua covardia, digna de 

pagar-se damb un trait en cap. 

Eth ton deth pair se hec solemne. 



Neleta qu’ère rica, eth sòn hilh praube, e podien creir que la volie coma un mejan entà 

mantier-se sense trabalhar. Aquerò ère çò que l’irritaue; çò que convertie era sua tristesa 

en colèra. 

Abans veir mòrt ath sòn hilh qu’avergonhar-se dauant de tau desaunor. Tonet! Hilh!... 

Auie de pensar ena familha, enes Palomes, ancians coma eth Palmar: raça de 

trabalhadors tan malerosi coma boni; cosudi de deutes pera sua mala sòrt, mès 

incapables d'ua traïson. 

Qu’èren hilhs deth lac, tranquils ena sua misèria, e en començar eth darrèr viatge, quan 

les cridèsse Diu, poirien arribar pergant enquias pès deth sòn tron, en tot mostrar-li ath 

Senhor, a manca de d’auti merits, es mans claufides de duretats coma es bèsties, mès era 

amna neta de tot crim. 

 

 

  



IV 

Eth dusau dimenge de Junhsèga qu’ère entath Palmar eth dia mès important der an. 

Se tirauen ara sòrt es redolins, es lòcs de pesca dera Albufèra e es sòns canaus entre es 

vesins deth Palmar, ceremònia solemna e tradicionau presidida per un delegat d’Isenda, 

misteriosa senhora qu’arrés auie vist, mès que d’era s’en parlaue damb respècte 

supersticiós, coma patrona qu’ère deth lac e dera interminabla pinada dera Devesa. 

Tàs sèt, era campana dera glèisa auie hèt córrer entà missa a tot eth pòble. Qu’èren 

solemnes es hèstes deth Mainatge Jesús, dempús de Nadau; mès que non ère que pura 

diversion, mentre qu’ena ceremònia dera tòia se jogaue ar edart eth pan der an e enquia 

e tot eth risc d’enriquir-se s’era pesca ère bona. 

Plan per aquerò era missa d’aguest dimenge ère era que s’entenie damb mès devocion. 

Es hemnes non les calie vier ara cèrca des sòns marits, en tot amiar-les a empossades tà 

que complissen eth precèpte religiós. Toti es pescadors èren ena glèisa damb gèst de 

recuelhement, pensant en lac mès qu’ena missa, e damb era imaginacion vedien era 

Albufèra e es sòns canaus, alistant es milhors lòc per s’un cas era sòrt les autrejaue es 

prumèrs numèros. 

Era gleisa, petita, damb es parets pintades de caudea e es nautes hièstres damb cortines 

verdes, non podie contier a toti es fidèus. Era pòrta ere de land en land, e eth public 

s’espargie pera plaça damb eth cap caperat jos eth solei de Junhsèga. En autar mostraue 

era sua careta arridolenta e era sua pelha ueda eth Mainatge Jesús, patron deth pòble; ua 

imatge que non hège mès d’un pam, mès a maugrat dera sua petitesa, sabie aumplir 

d’anguiles, enes nets tempestuoses, es barques d’aqueri qu’artenhien es milhors lòcs, 

amassa damb d’auti miracles non mens estonants que relatauen es hemnes deth Palmar. 

Enes parets se destacauen sus eth hons blanc quauqui quadres procedents d’ancians 

convents: taules enòrmes damb falanges de condemnadi, toti ròis, coma s’acabèssen 

d’èster uscladi, e angels de plumes d’agaces, aquissant-les damb espades de huec. 

Sus er aiguasénher, un pannèu damb caractèrs gotics didie atau: 

Se pera lei der amor 

non ei licit delinquir, 

non se permet escopir 

ena casa deth Senhor. 

Que non i auie arrés en Palmar que non admirèsse aguesti vèrsi, òbra, sivans er oncle 

Paloma, de cèrt vicari, aquiu enes tempsi qu’eth barquèr ère mosso. Toti s’auien 

exercitat ena lectura, en tot letrejar-lo pendent innombrables misses dera sua existència 

de boni cristians. Mès se s’admiraue era poesia, non s’acceptaue eth conselh, e es 

pescadors, sense cap respècte ara “lei der amor”, tossien e escopien damb era sua 



cronica roncadissa d’anfibis, en tot passar-se era ceremònia damb contunhs gargalhs 

qu’enlordien eth solèr e hègen virar ar oficiant era sua colerica guardada. 

Jamès auie auut eth Palmar un vicari coma eth pair Miquèu. Se didie que l’auien manat 

aquiu coma castig, mès eth semblaue cuélher eth sòn malastre plan a gust. Caçador 

infatigable, a penes acabaue era sua missa se cauçaue es espardelhes d’espart,  se calaue 

era casqueta de pèth, e seguit deth sòn gosset, se metie ena Devesa o hège córrer era sua 

barqueta entre es espèssi canets entà tirar as poretes d’aigua.  Que calie ajudar-lo un 

shinhau ena sua miserabla posicion, sivans didie eth. Era sodada qu’ère de cinc reiaus 

diadèrs e ère condemnat a morir de hame coma es sòns ancessors, se non siguesse pera 

escopeta, que tolerauen es gardes dera seuva, e avitalhaue de carn era sua taula cada dia. 

Es hemnes l’admirauen era sua energia de baron fòrt, vedent se com les dirigie lèu a 

còps de punh. Es òmes non celebrauen mens era simplicitat que tractaue es  foncions 

deth sòn ministèri. Qu’ère un prèire d’escopeta. Quan eth baile auie de passar era net en 

Valencia, deishaue era sua autoritat en mans de D. Miquèu, e aguest, satisfèt dera 

transformacion, cridaue ath cap des carabinèrs de mar. 

- Vosté e jo qu’èm es soletes autoritats deth pòble. Susvelhem-lo. 

E gessien de ronda tota era net, damb era carabina penjant dera espatla, entrant enes 

tauèrnes entà enviar ara gent a dormir, arturant-se en presbitèri diuèrsi còps pr’amor de 

béuer ua copa de canha, enquia que hège dia, e D. Miquèu, deishant era arma e eth sòn 

vestit de contrabandèr, se metie ena glèia entà díder era missa as pescadors. 

Es dimenges, mentre realizaue eth sagrat acte, guardaue de reuelh as fidèus, en tot fixar-

se en aqueri qu’escopien de contunh, enes comaires que parlauen  mormolhant dera 

vesia, enes mainatges que s’empossauen près dera pòrta; e quan se viraue, quilhant eth 

sòn elegant còs entà benedir a toti, guardaue damb taus uelhs as colpables, qu’aguesti 

s’estrementien endonviant es pròches menaces deth pair Miquèu. Qu’ère eth qu’auie 

expulsat a còps de pè ar embriac Sangsuga, en agarrar-lo per quatau o cincau viatge 

damb era botelha de vin dera sacristia. Ena sua casa solet eth prèire podie béuer. Eth 

caractèr violent l’acompanahue en totes es sues foncions sagrades, e fòrça còps, en plia 

missa, en encuedar-se’n qu’eth successor de Sangsuga s’enganhaue enes responses o se 

tardaue en passar er Evangèli d’un costat en aute, li fotie un còp de pè per dejós des 

dentèles dera auba, en tot espetar era lengua coma se cridèsse ath sòn gosset. 

Era sua morau qu’ère simpla: s’estaue en estomac. Quan es penitents desencusauen es 

sues fautes en confessionau, era peniténcia qu’ere tostemp era madeisha. Çò que li calie 

hèr ère minjar mès! Plan per aquerò les agarraue eth diable en veder-les tant aflaquidi e 

auriolencs. Qu’ac didie eth: “bones nhacades e mens pecats”. E se bèth un responie, 

allegant era sua misèria, s’emmaliciaue eth prèire, deishant anar un renec redon: 

Recolhons! Praubi e demorauen ena Albufèra, eth milhor cornèr deth mon? Qu’aquiu 

ère eth damb es sòn cinc reiaus, e s’ac passaue milhor qu’un patriarca. Que l’auien 

manat en Palmar pensant-se que lo castigauen, e solet cambiarie eth sòn lòc per ua 

canongia en Valencia. Entà qué auie creat Diu es becades dera Devesa, que volauen en 

revolum coma es mosques, es conilhs tan nombrosi coma es èrbes, e toti aqueri audèths 



deth lac, que non calie senon botjar es canets entà que gessessen a dotzenes? Qu’ei que 

demorauen qu’era carn queiguesse desplumada e damb sau enes sòns caudèrs?... 

Qu’auien d’auer mès aficion ath trabalh e mès temor a Diu. Que non tot ère pescar 

anguiles, passant es ores seigudi en ua barca, coma hemnes, e minjant carn 

esblancossida que flairaue a hanga. Plan per aquerò èren tan pudesencs e pecadors, que 

hègen hastic.  Er òme qu’ei òme, colhons! Li calie guanhar-se, coma eth, eth minjar… a 

traits!... 

Dempús de Pasca Florida, quan tot eth Palmar uedaue era sua saca de pecats en 

confessionau, èren freqüents es traits d’escopeta ena Devesa e en lac, e es gardes anauen 

lhòcos d’un costat en aute, sense poder endonviar a qué aubedie aguesta ràbia sobta pera 

caça. 

Acabèc era missa, e era gent s’escampilhèc pera placeta. Es hemnes non tornauen enes 

sues barraques entà premanir eth caudèr de meddia. Se demorauen damb es òmes, 

dauant dera escòla, a on se hège era tòia, eth milhor edifici deth Palmar, eth solet damb 

dus estatges, qu’auie en embaish eth departament des mainatges e naut eth des 

mainades. En estatge superior se realizaue era ceremònia, e a trauèrs des hièstres 

dubèrtes se vedie ar ussièr, ajudat per Sangsuga, apraiant era taula damb eth fautulh 

presidenciau entath senhor que vierie de Valencia e es bancs des dues escòles entàs 

pescadors membres dera Comunitat. 

Es mès vielhs deth pòble s’amassauen ath cant der olivèr retortilhat e d’escasses 

huelhes, solet ornament dera plaça. Aguest arbe raquitic e ancian, arrincat des 

montanhes entà alangorir-se en un solèr de hanga, qu’ère eth punt de reunion deth 

pòble, eth lòc a on se desvolopauen toti es actes dera sua vida civila. Jos es sues arrames 

se hègen es tractes dera pesca, s’escambiauen es barques e se venien es anguiles as 

revenedors dera ciutat. Quan quauquarrés trapaue ena Albufèra un hilat de pescar 

abandonat, ua pèrga flotant o quinsevolh aute utis de pesca, lo deishaue ath pè der olivèr 

e era gent desfilaue dauant d’eth, enquia qu’eth patron l’arreconeishie per çò dera mèrca 

especiau que cada pescador botaue as sòns utisi. 

Toti parlauen dera pròplèu tòia damb era emocion tremolosa d’aqueth que confie eth 

sòn avier ar edart. En mens d’ua ora s’anaue a decidir entà cada un era misèria der an o 

era abondància. Enes rondèus se parlaue des sies prumèrs lòcs, des sies redolins 

milhors, es solets que podien hèr ric a un pescador, e que corresponien as sies prumèrs 

nòms que gessien dera borsa. Qu’èren es lòcs dera Sequiòta, o es proxims ada era, eth 

camin que seguien es anguiles enes nets tempestuoses, hugent entath mar, pr’amor de 

trapar-se damb es hilats des redolins, a on demorauen agarrades. 

Se rebrembaue damb mistèri a cèrts afortunadi pescadors, patrons d’un lòc ena 

Sequiòta, qu’en ua net de tempèsta, quan borrolada era Albufèra se crespaue en ondades  

que deishauen ath descubèrt era hanga deth hons, auien cuelhut seishanta arròbes de 

pesca. Seishanta arròbes, a dètz duros!... Ludien es uelhs damb eth huec de cobesença, 

mès toti se parlauen ena aurelha, repetint misteriosament es chifres dera pesca, cranhent 

que les entenesse quauquarrés que non siguesse deth Palmar, donques que de petit cada 



un aprenie damb estranha solidaritat era convenença de díder que se pescaue pòc, 

pr’amor de que Isenda (aquera senhora desconeishuda e voraça) non les aclapèsse damb 

naui impòsti. 

Er oncle Paloma parlaue de tempsi passadi, quan era gent non se multiplicaue coma es 

conilhs dera Devesa, e sonque entrauen ena tòia uns seishanta pescadors, es solets que 

formauen era Comunitat. Guairi èren ara? Ena tòia der an anterior n’auie figurat mès de 

cent cinquanta. Se seguie creishent era poblacion, i aurie mès pescadors qu’anguiles e 

perderie eth Palmar es auantatges deth sòn privilègi des redolins, que li daue ua cèrta 

superioritat sus es auti pescadors deth lac. 

Eth rebrembe d’aguesti auti, des pescadors de Catarròia, que compartien damb es deth 

Palmar eth privilègi dera Albufèra, botaue nerviós ar oncle Paloma.  Les auie en òdi 

autant coma as agricultors que panauen era aigua creant naui camps.  Segons didie eth 

barquèr, aqueri pescadors que demorauen luenh deth lac, enes entors de Catarròia, 

barrejadi damb es lauradors e trabalhant era tèrra quan se pagauen ben es jornaus, non 

èren que pescadors d’ocasión, gent que venguie ena aigua possadi pera hame, a manca 

de causes mès productives entà calar-se en eres. 

Er oncle Paloma amiaue clauat ena amna er orgulh d’aguesti enemics, que se 

considerauen es prumèrs abitants dera Albufèra. Segons eri, qu’èren es de Catarròia es 

pescadors mès ancians, aqueri qu’eth rei gloriós Jaime, dempús de conquistar Valencia, 

autregèc eth prumèr privilègi entà qu’explotèssen eth lac, damb era carga de balhar era 

cincau part dera pesca ara corona. 

- Qué èren alavetz es deth Palmar?, preguntaue ironicament eth vielh barquèr.  

E s’indignaue rebrembant era responsa que dauen es de Catarròia. Eth Palmar amiaue 

aguest nòm pr’amor qu’ère ancianament ua isleta caperada de palmetes. En d’auti sègles 

venguie gent de Torrent e de d’auti pòbles que se tenguien ath comèrç d’escampes; 

s’establien ena isla e dempús de hèr provision de palmetes entà tot er an, fotien eth 

camp. De man en man s’anèren demorant quauques familhes. Es escampaires se 

convertiren en pescadors, e coma èren mès escarrabilhadi e adreits per çò dera sua vida 

erranta pes progrèssi deth mon, endonvièren çò des redolins, artenhent entad aguesti un 

privilègi des reis e damnatjant as de Catarròia, gent simpla, que jamès auie gessut dera 

Albufèra… 

Que calie veir era indignacion der oncle Paloma quan repetie era opinion des sòns 

enemics. Es deth Palmar, es milhors pescadors deth lac, descendents d’uns escampaires 

qu’auien vengut de Torrent e de d’auti lòcs, a on jamès s’auie elevat ua anguila!... Crist! 

Per mendre motius s’aucien es òmes en quinsevolh ribàs damb eth trident. Eth s’en 

sabie pro ben, e li constaue que tot ère mentida. 

Un còp, de joen, lo nomentèren Jurat dera Comunitat, e se hec a vier ena sua casa eth 

tresaur deth pòble, er archiu des pescadors: un tirador plen de libròts, d’ordenances, de 

privilègis de reis e quadèrns de compdes, que passaue d’un Jurat en aute en cada nau 



nomentament, e amiaue sègles rodant de barraca en barraca, tostemps sauvat jos es 

matalassi, coma se lo podessen panar es enemics deth Palmar. Eth vielh barquèr non 

sabie liéger. Ena sua epòca non se pensaue en aguestes causes e se minjaue milhor. Mès 

cèrt vicari amic sòn l’auie deschifrat pendent es nets eth contengut des pautes de mosca 

qu’aumplien es planes auriolenques, e eth s’ac sauvaue ena memòria plan aisidament. 

Prumèr eth privilègi deth gran rei Sant Jaime, qu’aucie mòros, pr’amor qu’eth barquèr, 

en sòn respècte peth rei conquistador, que regalèc eth lac as pescadors, credie pòc ena 

reialesa e lo volie sant. Dempús venguien es concessions de D. Pedro, Donha Violante, 

Don Martin, Don Fernando, toti es reis e uns benedits servents de Diu, que se’n 

brembauen des praubi; e un, eth dret a talhar troncs dera Devesa entà calar es hilats, un 

aute, eth privilègi de profitar-se’n des crospes deth pin entà ténher eth hiu des hilats, toti 

regalauen bèra causa  as pescadors.  Aqueri qu’èren d’auti tempsi. Es reis, excellentes 

persones, damb era man tostemp dubèrta entàs praubi, se contentauen damb era cincau 

part dera pesca: non coma ara, qu’era Isenda e d’autes invencions des òmes se hèn a 

vier cada tres mesi mieja arròba de plata entà deishar-les víuer en un lac qu’ère des sòns 

pairins. E quan quauquarrés les didie qu’era cincau part ère fòrça mès qu’era famosa 

mieja arròba de plata, er oncle Paloma se grataue eth cap, trantalhant, per dejós deth 

gòrro. Plan, donc: acceptaue que siguesse mès; mès que non se pagaue en sòs e se sentie 

mens. 

Dempús d’aquerò tornaue ara sua, contra es auti abitants deth lac. Qu’ère vertat qu’ara 

prumeria non existien d’auti pescadors ena Albufèra qu’es que viuien ara ombra deth 

campanau de Catarròia. Alavetz non se podie hèr vida ath costat deth mar. Es pirates 

berberisqui podien campar ena plaja, en tot hèr-se’c a vier tot, e era gent aunèsta e 

trabalhadora s’auie de retirar enes pòbles entà que non l’ornèssen eth còth damb ua 

cadea. Mès de man en man, en tempsi mès segurs, es vertadèrs pescadors, es purs, es 

que hugien deth trabalh des tèrres coma d’ua abdicacion desaunèsta, s’auien transferit 

en Palmar, en tot evitar-se atau cada dia un viatge de dues ores abans de lançar es hilats. 

Estimauen eth lac e plan per aquerò se demorèren aquiu. Arren d’escampaires! Es deth 

Palmar èren tant ancians coma es auti. Ath sòn pairin l’auie entenut fòrça viatges qu’era 

familha venguie de Catarròia, e encara s’auien degut de demorar per aquiu quauqui 

parents, que d’eri non volie saber-se’n. 

Era pròva de qué èren es mès ancians e es mès adreits pescadors s’estaue ena invencion 

des redolins: ua meravilha qu’es de Catarròia jamès auien pogut imaginar. Aqueri 

malerosi pescauen damb hilats e damb ams; era màger part des dies s’auien de hèr ua 

crotz en estomac, e per bon que se presentèsse eth temps non gessien de praubi. Es deth 

Palmar, damb era sua sabença, auien estudiat es costums des anguiles. En veir que 

pendent era net s’apressauen entath mar, e ena escurina tempestuosa luten coma hòles, 

abandonant eth lac entà calar-se enes canaus, auien trapat mès aisit barrar es sèquies 

damb barralhes de hilats submergidi, plaçar ath sòn costat es borses de hilats damb 

anses entà pescar, e era pesca per era soleta s’anarie botant ena enganha, sense mès 

trabalh entath pescador que uedar eth sen des sòns utisi e tornar a submergir-les. 



E quina admirabla organización era dera Comunitat deth Palmar! Er oncle Paloma 

s’afogaue parlant d’aguesta òbra des ancians. Eth lac qu’ère des pescadors. Tot de toti; 

non coma en tèrra fèrma, a on es òmes s’an endonviat aguesta porcaria deth repartiment 

de tèrres, e li meten limits e tàpies, e diden capinauti “aquerò ei mèn e aquerò ei tòn”, 

coma se tot non siguesse de Diu e coma s’en morir se podessen possedir d’auti torròcs 

qu’aqueri qu’aumplissen era boca entà tostemp. 

Era Albufèra entà toti es hilhs deth Palmar, sense distincion de classes; madeish entà 

guiterosi que se passauen eth dia ena casa de Canhamèl, qu’entà eth baile, que manaue 

anguiles luenh, plan luenh, e ère lèu tan ric coma eth tauernèr. Mès coma qu’en dividir 

eth lac entre toti, uns lòcs èren milhor que d’auti, s’auie establit era tòia annau, e es boni 

bocins passauen de man en man. Eth qu’aué ère un miserable, deman poirie èster ric: 

aquerò ac manaue eth Senhor, en tot valer-se dera sòrt. Aqueth qu’auie d’èster praube, 

praube demoraue, mès damb ua hièstra dubèrta entà qu’entrèsse era Fortuna se n’auesse 

eth caprici. Aquiu qu’ère eth, qu’ère eth mès vielh deth Palmar, e pensaue complir eth 

sègle s’eth dimòni non se calaue ath miei. Qu’auie entrat en mès de ueitanta tòies: un 

còp treiguec eth cincau lòc, un aute eth quatau; jamès auie artenhut eth prumèr, mès que 

non se queishaue, pr’amor qu’auie viscut sense patir hame ne escauhar-se eth cap entà 

despolhar ath sòn vesin, coma hè era gent que vie de tèrra laguens. Ath delà, en acabar 

er iuèrn, quan enes redolins s’acabauen es granes pesques, eth Jurat ordenaue ua 

arrossegada, qu’en era cuelhien part toti es pescadors dera Comunitat, amassant es sòns 

hilats, es sues barques e es sòns braci. E aguesta empresa en comun entre tot eth pòble 

escampaue eth hons deth lac damb un gigantesc teishut de hilats, e eth producte dera 

enòrma pesca se repartie entre toti a parts egales. Atau deuen víuer es òmes, coma frairs, 

entà non convertir-se en fères. E er oncle Paloma acabaue dident que per bèra causa eth 

Senhor, quan venguec en mon, predicaue en lacs qu’èren, mès o mens, coma era 

Albufèra, e non s’enrodaue de trabalhadors dera tèrra senon de pescadors de tenques e 

d’anguiles. 

Era gentada ère cada còp màger ena plaça. Eth baile, damb es sòns adjunts e er ussièr, 

ère en canau demorant era barca que se hège a vier de Valencia ath representant 

d’Isenda. Arribauen es personatges der entorn entà consagrar damb era sua preséncia 

era tòia. Era gent daurie pas ath cap des carabinèrs, que venguie dera sua solitud de Tor 

Naua, entre era Devesa e eth mar, damb eth sòn shivau, tacat de hanga des sèquies. Se 

presentaue eth Jurat seguit d’un gojatòt qu’amiaue era caisha der archiu dera Comunitat, 

e eth pair Miquèu, eth bellicós vicari, damb era sotana e era tòca de costat, anaue de 

grop en grop assegurant qu’era sòrt virarie era esquia as pescadors. 

Canhamèl, que non ère hilh deth pòble e non auie dret entà participar ena tòia, se 

mostraue tant interessat coma es pescadors. Jamès mancaue en aguesta ceremònia. Que 

trapaue aciu eth sòn negòci entà tot er an, que lo compensaue dera decadéncia dera 

contrabanda. Lèu tostemp, eth qu’artenhie eth prumèr lòc ère un praube, sense mès bens 

qu’ua barqueta e quauqui hilats. Entà explotar era Sequiòta, s’auie besonh de grani utisi, 

diuèrses embarcacions, marinèrs a sodada; e quan eth malerós, aclapat pera bona sòrt, 

non sabie se com començar, se l’apressaue Canhamèl coma un àngel brave. Eth qu’auie 



tot çò que necessitaue; aufrie es sues barques, es mil pessetes de hiu nau que calie entàs 

grani hilats qu’auien de barrar eth canau e es sòs que calie entà auançar es jornaus.  

Tot coma ajuda a un amic, pera afeccion qu’eth graciós l’inspiraue, mès coma qu’era 

amistat ei ua causa e eth negòci ua auta, se contentarie a cambi dera sua ajuda damb era 

mitat dera pesca. D’aguesta manèra es tòies èren lèu tostemp en benefici de Canhamèl, 

que demoraue damb delèri eth resultat, en tot hèr vòts entà qu’es prumèrs lòcs non 

corresponessen a vesins deth Palmar que ja auien bèra fortuna. 

Neleta tanben auie acodit ena plaça tirada per aqueth acte, qu’ère ua des milhors hèstes 

deth pòble. Anaue mudada, semblaue ua senhoreta de Valencia e, era Samaruca, era sua 

herotja enemiga, se’n burlaue en rondèu ostil deth sòn peu quilhat, deth vestit de color 

ròsa, deth cinturon damb fibèla de plata e dera sua flaira de hemna dolenta, 

qu’escandalizaue a tot eth Palmar, en tot hèr pèrder era cauma a toti es òmes. Era 

graciosa ròia, dès qu’ère rica, se perhumaue d’ua manèra violenta, coma se volesse 

isolar-se dera pudor de hanga qu’enrodaue eth lac. Se lauaue pòc era cara, coma totes es 

hemnes dera isla: era sua pèth non ère guaire neta, mès jamès mancaue sus era ua capa 

de povassi, e a cada pas era sua ròba deishaue anar un rabiós perhum de musc, que hège 

dilatar eth nas damb agradiua beatitud as parroquians dera tauèrna. 

Entre era gentada se lheuèc un gran movement. Que ja èren aquiu!... era ceremònia 

anaue a començar! E passèren per dauant dera gent eth baile damb eth sòn baston de 

glands neri, toti es sòns adjunts e er enviat d’Isenda, un praube emplegat que guardauen 

es pescadors damb admiracion (imaginant confusament eth sòn immens poder sus era 

Albufèra) e ath madeish temps damb òdi. Aqueth pòcvau ère eth que s’avalaue era 

mieja arròba de plata. 

Toti anèren pujant tot doç pera estreta escaleta dera escòla, que solet podie adméter a ua 

persona de cara. Ua parelha de carabinèrs, fusilh en man, protegie era pòrta entà evitar 

era entrada des hemnes e des mainatges, qu’alterauen es deliberacions dera reunion. De 

quan en quan eth curiosèr dera gent menuda sajaue de passar, mès es carabinèrs 

presentauen es culasses e parlauen de foter-les ua repassada a toti es mainatges, que 

damb crits trebolauen era solemnitat der acte. 

Naut ère tanta era aglomeracion, qu’es pescadors, non trapant lòc enes bancs, 

s’amolonauen enes balcons. Uns, es mès ancians, amiauen eth gòrro ròi des vielhs 

abitants dera Albufèra, d’auti caperauen eth sòn cap damb eth mocador de longa coa des 

lauradors o damb chapèus de palma. Toti anauen vestidi de colors clars, damb 

espardelhes d’espart o descauci, e d’aguest revolum de gent sudorosa e sarrada gessie 

era etèrna pudor viscosa e hereda des anfibis elevadi ena hanga. 

Sus era plataforma deth mèstre i auie era taula presidenciau. En centre er enviat 

d’Isenda dictant ath sòn escriveire er entestament dera acta, e as sòns costats, eth prèire, 

eth baile e eth Jurat, eth tinent de carabinèrs e d’auti convidadi, qu’entre eri i auie eth 

mètge deth Palmar, un praube pària dera sciéncia, que per cinc reiaus venguie embarcat 

tres còps ara setmana a guarir en blòc as malauts  de fèbre tèrça. 



Eth Jurat se lheuèc deth sòn sèti. Ath sòn dauant i auie es libres de compdes dera 

Comunitat, meravilhosi jeroglifics, qu’en eri non i auie ne ua soleta letra, en èster 

representadi es pagaments per figures de tota sòrta. Atau ac auien endonviat es ancians 

Jurats, que non sabien escríuer, e atau seguie. En cada huelha i auie eth compde d’un 

pescador. Arren d’inscríuer eth sòn nòm ena entèsta, senon eth senhau que cada un 

botaue ara sua barca e as sòns hilats entà arreconeisher-les. Un qu’ère ua crotz, un aute 

uns estalhants e eth de mès enlà un bèc de folca, er oncle Paloma ua mieja lua, e atau 

s’entenie eth Jurat, sonque damb guardar eth jeroglific  entà díder: “Aguest qu’ei eth 

compde de Fulano.” E dempús, ena rèsta dera plana, raies e mès raies, significant cada 

ua d’eres eth pagament d’un mes d’impòst. 

Es vielhs barquèrs laudauen aguest sistèma de comptabilitat. Atau quinsevolh podie 

revisar es compdes, e non i auie params coma en aguesti libròts de numèros e sarrada 

escritura, que solet comprenen es senhors. 

Eth Jurat, un gojatòt escarrabilhat, de cap tonut e uelhs insolents, tossic e escopic diuèrsi 

còps abans de parlar. Es convidadi, qu’ocupauen era presidéncia, botèren eth còs entà 

darrèr e comencèren a parlar entre eri. Que s’anauen a tractar prumèr es ahèrs dera 

Comunitat, qu’en eri non podien intervier. Qu’èren causes que s’auien d’apraiar entre es 

pescadors. Eth Jurat comencèc eth sòn discors: “Cavalièrs!...” 

E  passegèc era sua guardada imperiosa sus era gent, demanant silenci. Dejós, ena plaça, 

cridauen es mainatges coma condemnadi e era parlòta des hemnes pujaue damb 

shordaire bronit. Eth baile hec gésser ar ussièr, sautant entre era gent entà impausar 

silenci e qu’eth Jurat podesse seguir eth sòn discors. 

Cavalièrs, es causes clares.  Ada eth l’auien hèt Jurat entà crubar a cada un era sua part e 

autrejar toti es trimèstres a Isenda lèu mil cinc centes pessetes, era famosa mieja arròba 

de plata que parlaue tot eth pòble. Plan, donc; es causes non podien contunhar atau. 

Molti s’arreculauen en pagament, e es pescadors mes rics auien de suplir era manca. 

Entà evitar en avier aguest desorde, proposaue qu’es que non siguessen ath corrent de 

pagament non entrèssen ena tòia. 

Ua part deth public acuelhec damb mormolhs de satisfaccion aguestes paraules. Qu’èren 

es qu’auien pagat, e en demorar-se dehòra dera tòia molti des sòns companhs, aurien 

mès probabilitat d’arténher es prumèrs lòcs. Mès era majoria dera reunion, era d’aspècte 

mès miserable, protestaue a crits, metent-se de pès, e pendent quauqui menutes eth Jurat 

non podec deishar-se enténer. 

En hèr-se de nauèth eth silenci e ocupar toti eth sòn sèti se lheuec un òme malautís, 

esblancossit, damb un lusor mausan enes uelhs. Parlaue tot doç, damb votz estavanida; 

es sues paraules se bracauen a viatges per un caud heired. Eth qu’ère des que non auien 

pagat: dilhèu arrés deuie tant coma eth. Ena tòia anteriora li toquèc un des darrèrs lòcs e 

non auie pescat ne entà dar minjar ara sua familha. Pendent un an auie remat dus còps 

entà Valencia, en tot amiar ath hons dera sua barqueta dues caishes blanques, damb 

galons dauradi, dues moninaries que li heren demanar sòs a prèst… Mès ai! Qué mès 



pòt hèr un pair qu’ornar as sòns petits quan aguesti se’n van entà tostemp!... Que se 

l’auien mòrt dus hilhs per minjar mau, coma didie eth pair Miquèu, aquiu present, e 

dempús eth auie cuelhut es fèbres tèrces trabalhant, e encara les arrossegaue de hège 

mesi. Non pagaue perque non podie pagar. E per aguest motiu li volien trèir eth dret ara 

fortuna? Non ère eth dera Comunitat de pescadors, coma ne sigueren es sòns pairs e es 

sòns pairins?... 

Se hec un silenci dolorós, qu’en eth se podie enténer es somics deth malerós, queigut 

sense fòrça en sòn sèti damb era cara entre es mans, coma avergonhat pera sua 

confession. 

- Non, redena, non! cridèc ua votz tremolosa damb ua energia qu’esmoiguec a 

toti. 

Qu’ère er oncle Paloma que, botat de pès, damb era gòrra calada, es uelhs usclant 

d’emocion, parlaue ara prèssa, barrejant en cada paraula guaire renecs sauvaue ena sua 

memòria. Es vielhs companhs l’estirauen dera faisha entà cridar-li era atencion sus era 

manca de respècte as senhors dera presidéncia; mès eth les responie damb eth code e 

seguie entà dauant. Que l’importauen pòc aqueri pòcvaus a un òme coma eth, qu’auie 

tractat a reines e eròis!... Parlaue perque podie parlar. Crist! Eth qu’ère eth barquèr mès 

vielh dera Albufèra, e es sues paraules s’auien de cuélher coma senténcies. Es pairs e es 

pairins de toti es presents parlauen pera sua boca. Era Albufèra qu’ère de toti, d’acòrd? 

e ère ua vegonha trèir-li a un òme eth pan per s’auie o non pagat a Isenda. Qu’ei 

qu’aguesta senhora necessitaue entà sopar es miserables pessetes d’un pescador?... 

Era indignacion deth vielh ahiscaue ath public. Molti arrien a arridalhades, desbrembant 

era impression de moments abans. 

Er oncle Paloma rebrembaue qu’eth tanben auie estat Jurat. Qu’estaue ben auer man 

dura contra es tafurèls que hugen deth trabalh; mès as praubi que complissen eth sòn 

déuer e per èster victimes dera misèria non pòden pagar se les auie de daurir era man. 

Colhons! Ne que siguessen mòros es pescadors deth Palmar! Non; toti èren frairs e a toti 

les pertanhie eth lac. Es divisions entre rics e praubi demorauen entàs de tèrra fèrma, 

entàs lauradors, qu’entre eri i a patrons e sirvents. Ena Albufèra qu’èren toti parièrs: eth 

que non pagaue ara ja pagarie mès endauant; e es qu’auessen mès que suplissen era 

manca des que non auien arren, pr’amor qu’atau auie estat tostemp… Toti ara tòia! 

Tonet hec eth senhau ara gentada d’aclamar ath sòn pairin. Er oncle Tònho non 

semblaue guaire d’acòrd damb es credences deth sòn pair, mès toti es pescadors praubi 

s’apressèren ath vielh, en tot demostrar-li era sua afeccion damb tirassades dera blòda e 

paumades coraus, tan veementes, que queiguien sus eth sòn cogòt arropit coma ua ploja 

de patacs. 

Eth Jurat barrèc es sòns libres damb expression de desalend. Cada an se passaue 

madeish. Damb aquera gent anciana, que semblaue tostemp joena, ère impossible botar 

en orde es ahèrs dera corporacion. E damb gèst engüejat anèc escotant es desencuses 



des que non auien pagat e se lheuauen entà explicar era sua morositat. Qu’auien malauts 

ena sua familha; les auie tocat un lòc dolent; èren impossibilitadi entath trabalh pes 

fèbres tèrces, qu’en escurir semblauen espiar des canets estant era carn deth praube entà 

clauar-li en era es garres; e tota era misèria, era vida trista dera lacuna insalubra, anaue 

desfilant coma un planh inacabable. 

Entà talhar aguesta exposicion infinita de dolors s’acordèc non exclaure ad arrés dera 

tòia, e eth Jurat botèc sus era taula era borsa de pèth damb es boletes. 

- Demani era paraula, cridèc ua votz ena pòrta. 

Qui desiraue parlar entà naues e aclapantes reclamacions? Se dauriren es grops e ua 

grana arridalhada saludèc era aparicion de Sangsuga, qu’auançaue grèument, en tot 

heregar-se es sòns uelhs rogidi d’embriac, hènt esfòrci entà tier-se digne entà cuélher 

partida ena reunion. En veir desèrtes totes es tauèrnes deth Palmar, se n’auie anat entara 

escòla, e abans dera tòia volec cuélher era paraula. 

- Se qué vòs, tu?, didec eth Jurat damb mala encolia, shordat pera intervencion 

deth vagabond que venguie a acabar damb era sua paciéncia dempús des 

desencuses des deutors. 

Qué volie?... Volie saber se per qué non figuraue eth sòn nòm enes tòies de toti es ans. 

Eth qu’auie eth madeish dret qu’es auti a gaudir deth redolin ena Albufèra. Qu’ère eth 

mès praube de toti; mès, qu’ei que non auie neishut en Palmar? Non l’auien batiat ena 

parròquia de Sant Valero de Ruzafa? Non ère descendent de pescadors? Donques auie 

de figurar ena tòia. 

E era pretension d’aguest vagabond, que jamès volec tocar un hilat e s’estimaue mès 

passar nadant es canaus qu’agarrar ua pèrga, semblèc tant estranha, tan grossièra entàs 

pescadors, que toti s’estarnèren a arrir. 

Eth Jurat responie de mala encolia. Dehòra d’aciu! mautrabalhador! Que l’ère parièr 

ara Comunitat qu’es sòns pairins auessen estat aunèsti pescadors, s’eth sòn pair 

abandonèc era pèrga entà tostemp tient-se ara pigresa, e eth non auie de marinèr senon 

eth hèt d’auer neishut en Palmar? Ath delà, eth sòn pair non auie pagat jamès er impòst 

e eth tanpòc: era mèrca qu’en d’auti tempsi amiauen es Sangsuga enes sòns utisi de 

pesca hège fòrça ans qu’auie estat esfaçada des libres dera Comunitat. 

Mès er embriac persutèc en tot alegar es sòns drets entre es arridalhades deth public, 

enquia qu’intervenguec er oncle Paloma damb es sues preguntes… E s’entrèsse fin 

finau ena tòia e li toquèsse un des prumèrs lòcs, qué harie? com l’explotarie, se non ère 

pescador ne coneishie eth mestièr? 

Eth vagabond arric maliciosament. Çò d’important ère arténher eth lòc; era rèsta qu’ère 

causa sua. Que ja s’apraiarie de sòrta que d’auti trabalhèssen per eth, en tot autrejar-li 

era milhor part deth producte. E en sòn ironic arridolet vibraue era maligna expression 



deth prumèr òme qu’enganhèc ath sòn semblable, en tot hèr-lo trabalhar entà mantier-se 

ena guitèra. 

Era franca confession de Sangsuga indignèc as pescadors. Non hège que formular en 

votz nauta eth pensament de molti, aquera gent simpla se sentec insultada peth cinisme 

deth vagabond e credec veir en eth era personificacion de toti es que sarrauen era sua 

praubetat. Dehòra! Dehòra! Damb empossades e pecics siguec amiat enquiara pòrta, 

mentre es pescadors joeni formauen rambalh damb es pès e simulauen entre arridalhes 

ua luta entre gossets e gats. 

Eth vicari D. Miquèu se lheuèc indignat, en tot auançar eth sòn còs de lutador, damb era 

cara rogida pera ira. Qué ère aquerò? Quines fautes de respècte se permetien damb es 

persones grèus e importantes que formauen era presidéncia?...  A veir se baishaue eth 

dera estrada e li trincaue eth morre a bèth escarrabilhat!... 

En hèr-se de seguit eth silenci, eth prèire se seiguec, satisfèt deth sòn poder, e li didec en 

votz baisha ath tinent: 

- Vedetz? Ad aguesta vegada arrés la compren coma jo. Que les cau mostrar eth 

garròt de quan en quan. 

Mès, encara, qu’era menaça deth pair Miquèu, çò que restablic era cauma siguec veir 

qu’eth Jurat autrejaue ath president era lista de pescadors dera Comunitat entà 

assegurar-se’n de qué toti èren presents. 

Toti es òmes qu’auie eth Palmar dedicadi ara pesca qu’èren aquiu. Qu’ère pro èster 

màger d’edat, encara que se demorèsse ath costat deth pair, entà figurar ena tòia des 

redolins. 

Liegie eth president eth nòm des pescadors, e cada un des cridadi responie “Ave Maria 

Purissima!” damb ua cèrta devocion, per èster present eth vicari. Quauqui uns, enemics 

deth pair Miquèu, responien “Auant”! gaudint deth mau gèst que botaue eth vicari. 

Eth Jurat uedèc ua borsa de cuèr greishós, lèu tant anciana coma era Comunitat, e 

rodèren es bòles sus era taula, uns aglans uedi de husta nera, qu’ath sòn laguens se 

botaue un papèr damb eth nòm deth qu’entraue era tòia. 

Un darrèr der aute èren cridadi es pescadors ara presidéncia entà recéber era sua boleta e 

ua benda de papèr qu’en era auien botat eth sòn nòm, en prevision de qué non sabesse 

escríuer. 

Que calie veir es precaucions qu’ua astúcia maufidada hège cuélher ara prauba gent. Es 

pescadors mès ignorants anauen ara cèrca des que sabien liéger entà que vedessen s’ère 

eth sòn nòm eth que figuraue en papèr, e sonque dempús de moltes consultes se dauen 

per convençudi. Ath delà, eth costum d’èster designadi tostemp peth fausnòm les hège 

experimentar ua cèrta indecision. Es sòns dus cognòms solet gessien ara lum en un dia 



coma aqueth, e trantalhauen coma se les manquèsse era certitud de qué siguessen es 

sòns. 

Dempús venguien es granes precaucions. Cada un s’amagaue virant eth ròstre entara 

paret, e en botar eth sòn nòm en aglan metie damb eth papèr enrotlat ua brin de palha, 

un fosfòr de carton, quauquarren que servisse de contrasenha entà que non cambièssen 

era sua boleta. Era maufidança les acompanhaue enquiath moment que la calauen ena 

saca. Aqueth senhor que venguie de Valencia desvelhaue en eri aguesta maufidança 

qu’inspire tostemp eth foncionari public ara gent rurau. 

Qu’anaue a començar era tòia. Eth vicari D. Miquèu se botèc de pès en trèir-se eth tòca, 

e toti l’imitèren. Qu’auien de pregar ua salve, sivans ancian costum; aquerò tiraue era 

bona sòrt. E pendent ua longa estona es pescadors, damb era gòrra ena man e era vista 

baisha, masculhauen era oracion sordament. 

Silenci absolut. Eth president agitaue era borsa de cuèr entà que se barregèssen ben es 

boletes, e es sòns patacs sonauen en silenci coma luenhana peiregada. Auancèc entara 

estrada un mainatge, passant de braç en braç per dessús des pescadors, e metec era man 

ena borsa. Era ansietat qu’ère grana, toti auien era vista tachada en aglan de husta, que 

d’era anaue gessent peniblament eth papèr enrotlat. 

Eth president liegec eth nòm e se vedec ua cèrta indecision ena concurréncia, 

acostumada as fausnòms e pèga en arreconéisher es cognòms, jamès tengudi. Qui ère 

eth numèro un? Mès Tonet s’auie lheuat en un bot, cridant: “Present!...” Qu’ère er 

arrèhilh der oncle Paloma! Quina sòrt era deth gojat!... Artenhie eth milhor lòc ena 

prumèra tòia qu’assistie! 

Es mès pròches lo felicitauen damb enveja, mès eth, damb era ansietat d’aqueth que non 

cre encara ena sua fortuna, solet guardaue ath president… Podie alistar eth lòc? A penes 

li responeren damb un senhau afirmatiu, hec era demana: que volie era Sequiòta. E quan 

vedec qu’er escriveire cuelhie nòta, gessec coma ua flècha deth locau, hènt a cuélher a 

toti, en tot empossar es mans que li dauen es amics entà saludar-lo. 

Ena plaça era gentada demoraue damb tant de silenci coma naut. Qu’ère costum qu’es 

prumèrs graciats baishèssen de seguit a comunicar era sua sòrt, lançant eth chapèu entà 

naut coma senhau d’alegria. Plan per aquerò, a penes vederen a Tonet baishar lèu rodant 

era escaleta, ua exclamacion immensa lo saludèc. 

- Qu’ei eth Cuban!... Ei Tonet eth dera mostacha! Qu’a eth numèro un, er un!... 

Es hemnes se lançauen entada eth damb era veeméncia dera emocion, abraçant-lo, 

plorant, coma se les podesse tocar bèra causa dera sua bona sòrt, e rebrembant ara sua 

mair. Be se n’alegrarie era prauba se vedesse aquerò! E Tonet, barrejat entre pèlhes, 

encoratjat pera arderosa ovacion, abracèc instintiuament a Neleta, qu’arrie, ludent 

d’alegria es sòns verds uelhs. 



Eth Cuban volie celebrar eth sòn trionf. Manèc que se hessen a vier caishes de cervesa e 

gasosa dera casa de Canhamèl entà totes aqueres senhores: que beuessen es òmes tot çò 

que volessen: eth pagaue! En un virament de uelhs era plaça se convertic en un 

campament. Sangsuga, damb era sua activitat de tostemp quan se parlaue de béuer, auie 

complit es desirs deth sòn generós amic, en tot hèr-se a vier de casa de Canhamèl toti es 

pastissons vielhs e durs magazemadi enes estatges des veirines; passaue de rondèu en 

rondèu, aumplint veires e arturant-se soent en repartiment pr’amor d’obsequiar-se ada 

eth madeish. 

Qu’anauen baishant es graciadi damb es auti prumèrs lòcs, e lançauen eth sòn chapèu 

entà naut, cridant: “Vitor! Vitor!” Mès sonque acodien ada eri era familha e es sòns 

amics. Tota era atencion qu’ère entà Tonet, entath numèro un, que tan content se 

mostraue. 

Es pescadors abandonauen era escòla. Qu’auien gessut ja ues trenta boletes; sonque 

restauen es redolins dolents, es qu’a penes dauen entà minjar, e era gent deishaue eth 

locau, sense cap interès ja pera tòia. 

Er oncle Paloma anaue de grop en grop recebent felicitacions. Per prumèr viatge se 

mostraue satisfèt deth sòn arrèhilh. A!, a!... Era sòrt qu’ei tostemp des tafurèls: que ja ac 

didie eth sòn pair. Vaquí ada eth damb es sues ueitanta tòies, sense arténher jamès eth 

numèro un, e arribaue er arrèilh de divertir-se per tèrres luenhanes, e en prumèr an, era 

sòrt.  Mès a tot darrèr… tot que queiguie ena familha. E s’afogaue pensant que serie 

pendent tot un an eth prumèr pescador dera Albufèra. 

Atrendit pera sòrt, s’apressèc ath sòn hilh, grèu e pensatiu coma de constum. Tònho, era 

fortuna auie arribat ena sua barraca e s’auie de profitar! Ajudarie ath sòn hilh, que non 

se’n sabie guaire des causes de pesca, e eth negòci serie gran. 

Mès eth vielh se quedèc estonat en veir era heredor que li responie eth sòn hilh. Òc; 

aqueth prumèr lòc ère ua sòrt, se s’auessen es utisi de besonh entara explotacion. Se 

necessitauen mès de mil pessetes solet entàs hilats. Auien eri aguesti sòs?... 

Er oncle Paloma arric. Que non mancarie qui les ac prestèsse. Mès Tònho, en enténer 

parlar de prèsti, hec un gèst dolorós. Deuien fòrça sòs. Que non ère pòc eth torment que 

li hègen patir uns francesi establidi en Catarròia, que venien cavalaries a tèrmes e 

auançauen sòs as lauradors. L’auie calut demanar era sua ajuda, prumèr enes ans de 

mala cuelheta, ara entà ajudar un shinhau ar enterrament dera sua lacuna, e enquia e tot 

en sòmis vedie as taus òmes, vestidi de velot, que gasulhauen menaces e treiguien a 

cada moment era cartèra, qu’en era anotauen es prèsti damb eth sòn complicat hilat 

d’interèssi. Que ja n’auie pro. Er òme, quan se ve calat en ua mala aventura, li cau 

sauvar-se coma sigue, sense cercar-ne ua auta. Que n’auie pro damb es deutes 

d’agricultor, e non volie enredar-se en naus prèsti entara pesca. Eth sòn solet desir ère 

trèir es tèrres a flor d’aigua, sense embolhar-se en arren mès. 



Eth barquèr virèc era esquia ath hilh. E aquera ère era sua sang?... Que s’estimaue mès a 

Tonet damb tota era sua guitèra. Se n’anaue damb eth sòn arrèhilh, e ja s’apraiarien eri 

entà gesser ath pas. Ath patron dera Sequiòta jamès li mancaue sòs. 

Tonet, enrodat d’amics, vantat pes hemnes, pera umida guardada de Neleta tachada en 

eth, sentec que lo cridauen en tot tocar-li era espatla. 

Qu’ère Canhamèl, que semblaue campar-lo damb es sòns uelhs coraus. Que les calie 

parlar: per bèra causa auien estat tostemp boni amics, e era tauèrna ère coma era casa de 

Tonet. Que non ac auien de deishar entà dempús: es negòcis entre amics s’apraien lèu. E 

se heren enlà uns passi, seguidi pes curioses guardades dera gent. 

Eth tauernèr abordèc er ahèr. Tonet non auie çò de besonh entà explotar eth lòc que 

l’auie tocat ena sòrt. Non ère atau?...  Donques aquiu qu’ère eth, un amic vertadèr, prèst 

a ajudar-lo, a associar-se entath negòci comun. Eth l’ac balharie tot. 

E coma que Tonet carèsse, sense saber se qué contestar, eth tauernèr, agarrant eth sòn 

silenci coma ua negatiua, tornèc ara madeisha. Èren camarades o non? Qu’ei que 

pensaue acodir coma eth sòn pair ad aqueri estrangèrs de Catarròia que se shurlauen as 

praubi? Eth qu’ère eth sòn amic: enquia e tot se consideraue coma un parent, perque, 

qué dimònis!, non podie desbrembar qu’era sua hemna, era sua Neleta, s’auie elevat ena 

barraca des Palomes, que fòrça viatges l’auien dat aquiu minjar, e qu’a Tonet l’estimaue 

era coma a un frair. 

Eth cobejós tauernèr tenguie damb era màger tranquillitat aguesti rebrembes, persutant 

sus era afeccion frairau qu’era sua hemna sentie peth joen. 

Dempús apelèc a ua resolucion mès eroïca. Se non se fidaue d’eth, se non lo volie coma 

companh, cridarie a Neleta entà que lo convencesse. Solide qu’era artenherie amiar-lo 

en bon camin. Qué?... La cridaue? 

Tonet, sedusit per aguestes proposicions, trantalhèc abans d’acceptar-les. Cranhie es 

petòfies dera gent, pensaue en sòn pair, rebrembant es sòns sevèrs conselhs. Guardèc ath 

sòn entorn, coma s’er aspècte dera gent lo podesse inspirar, e vedec ath sòn pairin que 

de luenh li hège senhaus afirmatius damb eth cap.  

Eth barquèr endonviaue es paraules de Canhamèl. Justament auie pensat en ric tauernèr 

entà que siguesse eth sòn ajudant. E ahisquèc ath sòn arrèhilh damb naui gèsti. Que non 

deuie remir-se: aqueth qu’ère er òme que les calie. 

Se decidic Tonet, e eth marit de Neleta, endonviant enes sòns uelhs era decision, 

s’esdeguèc a formular es condicions. Eth l’autrejarie tot çò de besonh e Tonet e eth sòn 

pairin trabalharien: es beneficis a repartir. Ère d’acòrd?... 

D’acòrd. Es dus òmes se sarrèren es mans, e seguidi de Neleta e der oncle Paloma 

partiren entara tauèrna damb eth prepaus de minjar amassa entà celebrar eth tracte. 



Pera plaça circulèc de seguit era notícia. Eth Cuban e Canhamèl s’auien amassat entà 

explotar era Sequiòta! 

Ara Samaruca li calec hèr-se-la a vier dera plaça per orde deth baile. Escortada per 

d’autes hemnes, entamenèc eth camin dera sua barraca, rugint coma ua possedida, 

cridant a crits ara sua fraia, que s’auie mòrt hège ans, afirmant ath mès cridar que 

Canhamèl ère un pòcavergonha, donques que per realizar un negòci non trantalhaue en 

méter en casa ar aimant dera sua hemna. 

 

 

  



V 

Que cambièc totafèt era situacion de Tonet en establiment de Canhamèl. Ja non ère un 

parroquian: qu’ère eth sòci, eth companh deth patron dera casa, e entraue ena tauèrna 

desfisant damb capinaut gèst era petòfia des enemigues de Neleta. 

Se passaue aquiu es dies sancers, qu’ère entà parlar des negòcis. Entraue damb grana 

confiança enes crambes interiores, e entà demostrar qu’ère coma ena sua casa, passaue 

en minjador, en tot sèir-se ath costat de Canhamèl. Fòrça còps, s’aguest e era sua hemna 

èren ath laguens e bèth parroquian demanaue bèra causa, sautaue eth taulèr e damb 

comica gravetat, entre es arridalhes des amics, servie eth gènre, en tot imitar es gèsti e 

era votz der oncle Paco. 

Eth tauernèr ère satisfèt deth sòn sòci. Un excellent gojat, sivans declaraue dauant des 

concurrents dera tauèrna quan Tonet non ère present; un bon amic, que, se sauvaue bona 

conducta e ère trabalhador, arribarie luenh, fòrça luenh, en tot compdar damb era 

empara d’un protector coma eth. 

Er oncle Paloma tanben frequentaue era tauèrna mès qu’abans. Era familha, dempús de 

tempestoses scènes pendent era net ena solitud dera barraca, s’auie dividit. Er oncle 

Tònho e era Bòrda anauen entàs sòns camps cada maitin entà seguir era batalha damb 

eth lac, en tot sajar d’estofar-lo jos es saques de tèrra amiades de luenh de forma 

penibla. Tonet e eth sòn pairin anauen ena casa de Canhamèl entà parlar dera sua pròcha 

empresa. 

En realitat, es solets que parlauen d’aguesta èren eth tauernèr e er oncle Paloma. 

Canhamèl se vantaue ada eth madeish, laudant era generositat qu’auie acceptat eth 

negòci. Expausaue eth sòn capitau sense conéisher eth resultat dera pesca, e hège aguest 

sacrifici pera mitat deth producte. Que non ère coma es prestaires estrangèrs de tèrra 

fèrma, que solet dauen es sòs damb era seguretat de bones ipotèques e un interès 

creishut. E tot eth sòn òdi contra es intrusi, era rivalitat herotja en mestièr d’espleitar ath 

pròxim, vibraue enes sues paraules.  Qui ère aquera gent que de man en man 

s’apoderaue deth país? Francesi vengudi ena tèrra valenciana damb es sabates trincades 

e un vestit de velot  vielh apegat ath còs. Gent d’un província de França qu’eth sòn nòm 

non rebrembaue, mès que venguien a èster mès o mens es galhecs deth sòn país. Ne 

tansevolh èren sòns es sòs que prestauen. En França, es capitaus produsien pòc interès, e 

aguesti gabachi les cuelhien ena sua tèrra ath dus o tres per cent entà prestar es sòs as 

valencians ath quinze o vint per cent, en tot realizar un negòci magnific. Ath delà, 

crompauen cavalaries en aute costat des Pirinèus, les passauen dilhèu de contrabanda e 

les venien a tèrmes as lauradors, apraiant eth negòci de sòrta que eth crompador jamès 

auie era bèstia coma sua. Que n’auie bèth un que li costaue un shivau marrit coma se 

siguesse eth madeish shivau de Santiago. Un panatòri, oncle Paloma; espoliacion 

indigna de cristians. E Canhamèl s’emmaliciaue parlant d’aguestes causes damb tota era 

indignacion e era secreta enveja der usurèr que non gause, per covardia, tier es madeishi 

procediments qu’es sòns rivaus. 



Eth barquèr aprovaue es sues paraules. Plan per aquerò volie as sòns tengudi ara pesca, 

qu’ère per aguest motiu que s’enrabiaue en veir ath sòn hilh tient deutes e mès deutes, 

ena sua mania d’èster agricultor. Es lauradors praubi èren mès esclaus; rabiauen tot er 

an trabalhant, e entà qui ère eth producte? Tota era cuelheta se la hègen a vier es 

estrangèrs: eth francés que les prèste sòs e er anglés que les ven es hièms a credit… 

Viuer rabiant entà mantier a gent de dehòra! Non; mentre i auesse anguiles en lac 

podien es tèrres caperar-se trasnquillament de joncs e sanhes, damb era seguretat de qué 

non serie eth que les artiguèsse. 

Mentre parlauen eth barquèr e Canhamèl, Tonet e Neleta, seigudi darrèr deth taulèr, se 

guardauen tranquillament. Es parroquians s’auien acostumat a veder-les ores e ores 

damb es uelhs tachadi, coma se s’avalèssen; damb ua expression ena guardada que  

corresponie as sues paraules, fòrça còps insignificantes. Es comaires que venguien a 

crompar òli o vin s’estauen quietes ath sòn dauant, damb es uelhs baishi e era 

expression empeguida, deishant que baishèssen es darrères gotes der embut ena botelha, 

mentre avedauen era aurelha entà enténer bèra paraula dera sua convèrsa; mès eri 

desfisauen aguest espionatge e seguien parlant, coma se se trapèssen en un lòc desèrt. 

Er oncle Paloma, espaurit de taus intimitats, li parlèc seriosament ath sòn arrèhilh. 

Qu’ei que i auie bèra causa entre eri, coma afirmaue era Samaruca e d’autes males 

lengües deth pòble? Compde, Tonet! Ath delà de qué aquerò serie indigne dera familha, 

les harie pèrder eth negòci! Mès er arrèhilh, damb era fermetat deth que ditz era vertat, 

se pataquejaue eth pièch, protestant, e eth pairin se daue per convençut, encara que 

damb cèrta temença de qué es amistats acabèssen mau. 

Eth petit espaci darrèr deth taulèr ère entà Tonet un paradís. Rebrembaue damb Neleta 

es tempsi dera mainadesa; li relataue es sues aventures d’aquiu luenh, e quan carauen 

sentie ua doça embriaguesa (era madeisha dera net que se perderen ena seuva, encara 

que mès intensa, mès ardenta) damb era proximitat d’aqueth còs qu’eth sòn calor 

semblaue amorassar-lo a trauèrs dera ròba. 

Pes nets, dempús de sopar damb Canhamèl e era sua hemna, Tonet treiguie dera sua 

barraca un acordeon, solet equipatge que damb chapèus s’auie hèt a vier de Cuba, e 

estonaue a toti es dera tauèrna damb nostalgiques abanères que li hège trèir ar 

esturment.  Cantaue guajiras d’ua poesia doça, qu’en eres se parlaue de vents suaus, 

arpes e còrs trendi coma era goiaba; e er accent melós de cuban qu’entonaue es sues 

cançons li hège clucar es uelhs a Neleta, hènt entà darrèr eth sòn còs coma entà espandir 

eth sò pièch, estrementit per arderosa opression. 

A londeman d’aguestes serenades, Neleta, damb es uelhs umidi, seguie a Tonet en totes 

es sues evolucions pera tauèrna, de grop en grop. 

Eth Cuban endonviaue aguesta emocion. Qu’auie soniat damb eth, vertat? Madeish 

l’auie arribat a Tonet ena sua barraca. Tota era net vedent-la ena escurina, estirant es 

sues mans coma s’anèsse a tocar-la. E dempús d’aguesta mutuau confession demorauen 

tranquils; segurs d’ua possession morau que non se n’encuedauen exactament; segurs de 



qué bèth dia serien er un der aute fataument, per  mès obstacles que se quilhèssen entre 

es dus. 

En pòble non s’auie de pensar en ua auta intimitat qu’es convèrses dera tauèrna. Tot eth 

Palmar les enrodaue pendent eth dia, e Canhamèl, malautís e queishós, non gessie de 

casa. Quauqui viatges, ahiscat per un relampit passatgèr d’activitat, eth tauernèr fiulaue 

ara Centelha, ua gosseta vielha da cap enòrme, famosa en tot eth lac peth sòn olfacte, e 

metent-la ena sua barqueta se n’anaue entàs canets mès pròches à tirar as poretes 

d’aigua. Mès de seguit tornaue tossint, en tot planher-se dera umiditat, damb es cames 

holades coma un elefant, sivans didie eth; e non cessaue de gemegar en un cornèr, 

enquia que Neleta li hège shurlar quauqui veires de liquids cauds, en tot nudar-li eth cap 

e eth còth camb diuèrsi mocadors. Es uelhs de Neleta anauen entath Cuban damb ua 

expression reveladora deth mesprètz que sentie peth sòn marit. 

Que s’acabaue er ostiu e calie pensar seriosament enes preparatius dera pesca. Es 

patrons des auti redolins apraiauen dauant des sues cases es grani hilats entà barrar es 

sèquies. Er oncle Paloma qu’ère impacient. Es utisi qu’auie Canhamèl, rèstes dera sua 

passada assossiacion damb d’auti pescadors, non èren pro entara Sequiòta. S’auie de 

crompar fòrça hiu, dar trabalh a moltes hemnes des que teishien hilat, entà explotar 

complidament eth redolin. 

Ua net sopèren ena tauèrna Tonet e eth sòn pairin entà tractar seriosament deth negòci. 

Calie crompar hiu deth milhor, d’aqueth que se fabrique ena plaja de Cabanhal entàs 

pescadors deth mar. Er oncle Paloma anarie a crompar-lo, coma coneishedor expèrt, 

mès l’acompanahrie eth tauernèr, que volie pagar directament, cranhent èster enganhat 

s’autrejaue es sòs ath vielh. Dempús, ena beatitud dera digestion,  Canhamèl comencèc 

a senter-se espaurit peth viatge de londeman. Calie lheuar-se a punta de dia, calar-se ena 

umida broma dès eth lhet caud, trauessar eth lac, anar per tèrra entà Valencia, entath 

Cabanhal e dempús hèr tot eth camin de tornada. Eth sòn còs, mofle per çò dera 

immobilitat, s’estrementie dauant deth viatge. Aqueth òme, qu’auie passat gran part 

dera sua vida romant eth mon, auie calat tan prigondes arraïces  ena hanga deth Palmar, 

que s’angoishaue pensant en un dia d’agitacion. 

Eth desir de quietud li hec modificar eth sòn prepaus. Se demorarie a tier compde der 

establiment e Neleta acompanharie ar oncle Paloma. Arrés coma es hemnes entà 

regatejar e crompar ben es causes. 

A londeman eth barquèr e era tauernèra partiren de viatge. Tonet vierie a demorar-les en 

pòrt de Catarròia en escurir, pr’amor de cargar ena sua barca era provision de hiu. 

Encara ère fòrça naut eth solei quan eth Cuban entrèc ara prèssa peth canau que 

penetraue en tèrra fèrma en direccion ath pòble. Es grani llaüts venguien des aires 

cargadi d’arròs, e en passar peth canau, era aigua que desplaçauen damb es sues pances 

formaue darrèr dera pòpa un ondatge auriolenc, qu’invadie es ribassi e alteraue era 

tranquillitat cristallina des sèquies afluentes.  



Ath costat deth canau èren amarrades  centenats de barques; tota era flòta des pescadors 

de Catarròia, odiadi per oncle Paloma. Qu’èren llaüts neri, de diuèrses mides e husta 

querada. Es barquetes petites, cridades sabates,  treiguien dehòra dera aigua es sues 

puntes agudentes, e es granes barques, es llaüts capables de cargar cent saques d’arròs, 

en.honsauen ena vegetacion aquatica es sòns amples vrentes, formant sus er orizon un 

bòsc de paus de vela sense apraiar e de punta fina, ornadi damb còrdes d’espart. 

Entre aguesta flòta e era arriba opausada solet demoraue liure un estret espaci, per a on 

passauen ara vela es embarcacions, en tot fòter damb era sua proa còps fòrts e violentes 

patacades damb es barques amarrades. 

Tonet amarrèc era sua embarcacion dauant dera tauèrna deth pòrt e baishèc en tèrra. 

Vedec alavetz molons de palha d’arròs, que picotejauen es garies, en tot balhar ar 

embarcadèr er aspècte d’un corrau. Ena arriba bastien barquetes es hustèrs, e eth resson 

des sòns martèths se perdie ena cauma dera tarde. Es embarcacions naues, de husta 

auriolenca nauèth rabotada, èren sus es bancs, demorant era man de quitran que damb 

era les caperauen es hustèrs des barques. Ena pòrta dera tauèrna cosien dues hemnes. 

Mès enlà se lheuaue ua barraca de palha, a on i auie eth pes dera Comunitat de 

Catarròia. Ua hemna damb ua balança formada per dus cabassi pesaue es anguiles e 

tenques que desbarcauen es pescadors, e acabat de pesar, lançaue ua anguila en un gran 

tistèr que sauvaue ath sòn costat. Qu’ère eth tribut volontari dera gent de Catarròia. Eth 

producte d’aguest panatge servie entà pagar era hèsta deth sòn patron Sant Pèir. 

Quauqui cars cargadi d’arròs s’aluenhauen, carrinclant, en direccion as granes mòles. 

Tonet, sense saber se qué hèr, se calèc ena tauèrna, quan entenec que quauquarrés lo 

cridaue. Darrèr d’un des grani palhèrs, espaurint as garies que hugien en desbandada, ua 

man li hège senhaus entà que s’apressèsse.  

Eth Cuban venguec aquiu e vedec estirat, damb eth pièch ar aire e es braci crotzadi 

darrèr deth cap a manèra de coishin, ath vagabond Sangsuga. Es sòns uelhs èren umidi e 

auriolencs; sus era sua cara, cada còp mès esblancossida e arraulida per alcoòl, 

volatejauen es mosques, sense qu’eth hesse eth mès leugèr movement entà espaurir-les. 

Tonet s’alegrèc d’aguest encontre, que podie entretier-lo pendent era sua demora. Qué 

hège aquiu?...  Arren: que passaue eth temps, enquia qu’arribèsse era net. Demoraue era 

ora d’anar a cercar as sòn companhs de Catarròia, que non lo deisharien sense sopar; 

repausaue, e eth repaus ère era milhor ocupacion der òme. 

Qu’auie vist a Tonet des deth sòn amagader e lo cridèc, sense abandonar per aquerò era 

sua magnifica posicion. Eth sòn còs s’auie acomodat perfèctament ara palha, e non ère 

eth cas de pèrder eth sòn motle… Dempús expliquèc se per qué ère aquiu. Auie minjat 

ena tauèrna damb uns carretèrs, excellentes persones, que li balhèren uns crostons, en 

tot passar-li eth porro en cada nhacada e arrint es sues badinades. Mès eth tauernèr, 

parièr a toti es dera sua classa, a penes se n’anèren es parroquians, l’auie botat ena 

pòrta, sabent que deth sòn compde arren podie demanar. E aquiu s’estaue  passant eth 



temps, qu’ei er enemic der òme… Auie amistat entre eri o non? Ère capable de 

convidar-lo a ua copa? 

Eth gèst afirmatiu de Tonet podec mès qu’era sua guitèra, e encara que damb cèrta pena, 

se decidic a meter-se de pès. Beueren ena tauèrna, e dempús, de man en man, se 

seigueren en un ribàs deth pòrt amagat per hustes neres. 

Tonet non auie vist a Sangsuga de hège dies, e eth vagabond li condèc es sues penes. 

Que non auie arren a hèr en Palmar. Neleta era de Canhamèl, ua orgulhosa que 

desbrembaue era sua origina, l’auie hèt enlà dera tauèrna damb era desencusa de qué 

enlordie es cagirons e es rajòles deth socle damb era hanga dera sua ròba. Enes autes 

tauèrnes tot qu’ère misèria: non acodie un beuedor capable de pagar ua copa, e eth se 

vedie forçat a gésser deth Palmar, a córrer eth lac, coma en d’auti tempsi ac hège eth 

sòn pair; a passar de pòble en pòble, tostemp ara cèrca de generosi amics. 

Tonet, que damb era sua guitèra tant auie desengustat ara sua familha, gausèc balhar-li 

conselhs. Per qué non trabalhaue?... 

Sangsuga hec un gèst d’estonament. Tanben eth!... Tanben eth Cuban se permetie 

repetir es madeishi conselhs des vielhs deth Palmar! Li shautaue ada eth eth trabalh? Per 

qué non ère damb eth sòn pair enterrant es camps, en sòrta de passar-se eth dia ena casa 

de Canhamèl, ath costat de Neleta, estirat coma un senhor e beuent de çò mès fin?... 

Eth Cuban arrie, sense saber se qué contestar, e admiraue era logica der embriac en 

refusar es sòns conselhs. 

Eth vagabond semblaue atrendit pera copa que l’auie pagat Tonet. Era cauma deth pòrt, 

interrompuda a estones pes còps de martèth des hustèrs e eth cacarejar des garies, 

ahiscaue era sua parlòta, en tot possar-lo as confidéncies. 

Non, Tonet; eth que non podie trabalhar; eth non trabalharie encara que l’obliguèssen. 

Eth trabalh qu’ère òbra deth diable: ua desaubediéncia a Diu; eth mès grèu des pecats. 

Sonque es amnes corrompudes, es que non pòden conformar-se damb era sua praubetat, 

es que viuien rosigadi peth desir d’amassar, encara que siguesse misèria, pensant cada 

moment en londeman, podien autrejar-se ath trabalh, en tot convertir-se d’òmes en 

bèsties. Eth qu’auie reflexionat fòrça; sabie mès causes des que s’imaginaue eth Cuban, 

e non volie pèrder era sua amna en tot autrejar-se ath trabalh regular e monotòn entà 

auer ua casa e ua familha e assegurar eth pan deth dia a vier. Aquerò ère madeish que 

dobtar dera misericòrdia de Diu, que non abandone jamès as sues creatures; e eth, 

sustot, ère cristian. 

Arrie Tonet entenent aguestes paraules, en tot considerar-les coma divagacions dera 

embriaguesa, e picaue damb eth code ath sòn esperrecat companh. Se demoraue ua auta 

causa pes sues pegaries, que patirie ua decepcion! Çò que li passaue ada eth ère qu’auie 

en òdi ath trabalh. Madeish les passaue as auti, mès uns mès e d’auti mens, toti plegauen 

era esquia, encara que siguesse a contracòr. 



Sangsuga vagaue era sua vista pera superfícia deth canau, tintada de porpra damb era 

darrèra lum dera tarde. Eth sòn pensament semblaue volar luenh: parlaue tot doç, damb 

cèrt misticisme que contrastaue damb eth sòn alend aiguardentós. 

Tonet qu’ère un ignorant, coma toti es deth Palmar. Ac didie eth, damb era valentia dera 

embriaguesa, sense pòur de què eth sòn amic, qu’auie un caracèr viu, lo fotèsse d’ua 

empossada en canau. Non didie que toti plegauen era esquia a contracòr? E qué 

demostraue aquerò senon qu’eth trabalh ei quauquarren contrari ara natura e ara dignitat 

der òme?... Eth sabie mès de çò que s’imaginauen en Palmar: mès que molti des vicaris 

que servic coma un esclau. Plan per aquerò les auie deishat entà tostemp. Possedie era 

vertat, e non podie víuer damb es cècs d’esperit.  Mentre Tonet ère per aqueres tèrres 

der aute costat deth mar, calat en batalhes, eth liegie es libres des prèires e passaue es 

tardes ara pòrta deth presbitèri reflexionant sus es dubèrtes planes, en silenci d’un pòble 

qu’eth sòn vesiat hugie entath lac. S’auie aprenut de memòria lèu tot eth Nau 

Testament, e encara semblaue estrementir-se en brembar-se’n dera impression que li 

costèc eth sermon dera Montanha eth prumèr viatge que lo liegec. Credec que se 

trincaue ua broma dauant des sòns uelhs. Qu’auie comprenut de pic se per qué era sua 

volontat se revoutaue contra eth trabalh enlordidor e penible. Qu’ère era carn, eth pecat 

que hège víuer as òmes aclapadi coma bèsties entara satisfaccion des sùes inclinacions 

terrenaus. Era amna protestaue dera sua servitud, en tot dider-li ar òme: “Non 

trabalhes”, escampilhant pes sòns muscles era doça embriaguesa dera guitèra, coma un 

auançament dera felicitat qu’as bravi demore en cèu. 

- Escota, Tonet, escota, didie Sangsuga ath sòn amic damb accent solemne. 

E rebrembaue desordenadament es sues lectures evangeliques; es precèptes qu’auien 

quedat imprimidi ena sua memòria. Que non s’auie un de preguntar damb angonia pera 

sua parva, peth sòn vestit, perque, coma didie Jesús, es audèths deth cèu non sémien ne 

sèguen, e a maugrat d’aquerò, mingen, ne es liris deth camp an besonh de hilar entà 

vestir-se, pr’amor que les vestís era bontat deth Senhor. E eth ère ua creatura de Diu e 

ada eth se fidaue. Que non volie insultar ath Senhor trabalhant, coma se dobtèsse dera 

bontat divina que l’auie de secórrer. Solet es gentils, o çò qu’ei madeish, era gent deth 

Palmar que se sauvauen es sòs dera sua pesca sense convidar ad arrés, èren capables 

d’afogar-se per estauvi, dobtant tostemp deth deman. 

Eth volie ester coma es audèths deth lac, coma es flors que creishien enes canets, guit, 

inactiu e sense cap aute recors qu’era divina Providéncia. Ena sua misèria, jamès 

dobtaue deth deman. “Que l’ei pro ath dia eth sòn pròpri afan”. Ja l’amiarie eth 

londeman eth sòn desengust. Peth moment, n’auie pro damb er amarum deth dia 

present: era misèria, que li daue eth sòn desir de sauvar-se pur, sense era mendre taca de 

trabalh e d’ambicion terrenau en un mon a on toti se disputauen a còps era vida, 

shordant e sacrificant cada un ath vesin pr’amor de panar-li un shinhau de benèster. 

Tonet seguie arrint damb es paraules der embriac, dites damb creishenta exaltacion. 

Admiraue es sues idies damb un ton borlesc, en tot prepausar-li abandonar eth lac entà 



meter-se en un convent, a on non li calerie batalhar damb era misèria. Mès Sangsuga 

protestaue indignat. 

S’auie pelejat damb eth vicari, gessent deth presbitèri entà tostemp, pr’amor que li 

repugnaue veir enes sòns ancians patrons un esperit contrari as libres que liegien. 

Qu’èren parièrs as auti: viuien cuelhudi peth desir dera pesseta autrú, pensant en minjar 

e en vestit, planhent-se dera queiguda dera pietat quan non entraue sòs ena casa, damb 

era preocupacion deth deman, dobtant dera bontat de Diu, que jamès abandone as 

creatures. 

Eth qu’auie fe e viuie damb aquerò que li dauen o trapaue a man. Cap net li mancaue un 

sarpat de palha a on ajaçar-se, ne sentie hame enquiath punt d’estavanir-se. Eth Senhor, 

en tot botar-lo en lac, auie plaçat a posita sua toti es recorsi dera vida entà que siguesse 

exemple d’un vertadèr credent. 

Tonet se’n burlaue de Sangsuga. Donques qu’ère tan pur, per qué s’embriagaue? Li 

manaue Diu anar de tauèrna en tauèrna entà córrer dempús es ribassi lèu a quate pautes, 

damb eth trantalhament dera embriaguesa?... Mès eth vagabond non perdie era sua 

solemna gravetat. Era sua embriaguessa non hège mau ad arrés, e eth vin ère causa 

santa: plan per aquerò se tie en diadèr sacrifici ara Divinitat. Eth mon ère beròi, mès 

campat a trauèrs d’un veire de vin semblaue mès arridolent, de colors mès viui, e 

s’admiraue damb màger veeméncia ath sòn poderós autor. 

Cada un qu’a es sòns divertiments. Eth non trapaue milhor plaser que contemplar era 

beresa dera Albufèra. D’auti adorauen es sòs, e eth ploraue bèth còp admirant era còga 

deth solei, es sòns huecs descompausadi pera umiditat der aire, aquera ora deth 

crepuscul, qu’ère en lac mès misteriosa e mès beròia que tèrra entà laguens. Era beresa 

deth paisatge se li calaue ena amna, e se la contemplaue a trauèrs de diuèrsi veires de 

vin, alendaue de trendesa coma un mainatge. Ac tornaue a díder: cada un gaudie ara sua 

manèra. Canhamèl, per exemple, arremassant sòs; eth contemplant era Albufèra de tau 

sòrta que, laguens deth cap li sautauen ues cançons mès beròies que les que cantauen 

enes tauèrnes, e ère convençut de qué, en èster coma es senhors dera ciutat qu’escriuen 

enes papèrs, saberie díder causes molt notables ath miei dera embriaguesa. 

Dempús d’un long silenci, Sangsuga, esperonat pera sua parlòta, se metie ada eth 

madeish objeccions entà refusar-les de seguit. Li diderien, coma cèrt vicari deth Palmar, 

qu’er òme ère condemnat a guanhar-se eth  pan damb eth sudor deth sòn ròstre, dempús 

deth prumèr pecat: mès entad aquerò auie vengut Jesús en mon, entà redimir-lo dera 

primitiua fauta, entornant ara umanitat ena vida paradisiaca, neta de tot trabalh. Mès, 

ai!, es pecadors, ahiscadi pera supèrbia, non ne hègen cabau des sues paraules: cada un 

volie víuer damb màger comoditats qu’es auti; que i auie praubi e rics, en sòrta d’èster 

toti òmes. Es que non escotauen ath Senhor trabalhauen fòrça, fòrça, mès era Umanitat 

ère malerosa e se fabricaue eth lunfèrn en mon.  Li didien ada eth que s’era gent non 

trabalhèsse se viuerie mau. D’acòrd; serien mens en mon, mès es que quedèssen serien 

erosi e sense suenhs, en tot subsistir pera inagotabla misericòrdia de Diu… E aquerò 

solide qu’auie d’arribar: eth mon non serie tostemp parièr. Jesús auie de tornar, entà 



amiar en soquèr de nauèth as òmes. Qu’ac auie soniat fòrça viatges, e enquia e tot en 

certa escadença qu’ère malaut de fèbres tèrces, quan l’entraue eth hered dera fèbre, 

estirat en un ribàs o ajocat en un cornèr dera sua roïnosa barraca, vedie era tunica d’Eth, 

violeta, estreta, regda e eth vagabond estenie es sues mans entà tocar-la e guarir-se de 

seguit. 

Sangsuga mostraue ua fe tenaça quan parlaue d’aguesta tornada ena tèrra. Que non 

tornarie entà mostrar-se enes granes poblacions senhorejades peth pecat dera riquesa. Er 

aute viatge non se presentèc ena immensa ciutat que se cride Roma, senon qu’auie 

predicat en poblets non mès grani qu’eth Palmar, e es sòns companhs sigueren gent de 

pèrga e de hilats, coma era que s’amassaue ena casa de Canhamèl. Aqueth lac que sus 

es sues ondades caminaue Jesús damb estonament des apostòls, segur que non ère mès 

gran ne mès beròi qu’era Albufèra.  Aquiu, entre eri, vierie eth Senhor, quan tornèsse en 

mon entà acabar era sua òbra; cercarie es còrs simples, nets de tota cobesença; eth que 

serie un des sòns. E eth vagabond, damb ua exaltacion qu’en era entraue parièr era 

embriaguesa e era sua estranha fe, se quilhaue guardant entar orizon, e pera vòra deth 

canau, a on se trincauen es darrèrs arrais de solei, credie veir era figura eleganta deth 

Desirat, coma ua linha violeta, auançant sense botjar es pès ne heregar es èrbes, damb 

un alò de lum que hège brilhar era sua cabeladura daurada de suaus ondulacions. 

Tonet ja non l’entenie. Un fòrt trinhonar sonaue en camin de Catarròia, e peth darrèr 

dera barraca deth pes des pescadors auançaue eth tendolet estarnat d’ua tartana. Qu’èren 

es sòns qu’arribauen. Damb era sua guardada de hilh deth lac, Sangsuga arreconeishec 

ena luenhor a Neleta ena hiestreta deth veïcul. Dempús dera sua expulsion dera tauèrna, 

non volie saber arren dera esposa de Canhamèl. Se didec adiu de Tonet e se n’anèc a 

estirar-se de nauèth en palhèr, en tot entretier-se damb es sòns sòmis mentre arribaue era 

net. 

S’arturèc eth car dauant dera tauèrna deth pòrt e baishèc Neleta. Eth Cuban non 

amaguèc eth sòn estonament. E eth pairin?... L’auie deishat hèr eth viatge de tornada 

soleta, damb tot eth cargament de hiu, qu’aumplie era tartana. Eth vielh volie tornar entà 

casa peth Saler, pr’amor de parlar damb cèrta veuda que venie a bon prètz diuèrses 

palangres. Ja arribarie en Palmar pera net en quinsevolh barca des que trèn hanga des 

canaus. 

Es dus, en guardar-se, aueren eth madeish pensament. Qu’anauen a hèr eth viatge solets, 

per prumèr còp se poirien parlar, luenh de tota guardada, ena prigonda solitud deth lac. 

E ambdús s’esblancossiren, tremolèren, coma en preséncia d’un perilh mil viatges 

desirat, mès que se presentaue còp sec, sense demorar-s’ac. Qu’ère tau era sua emocion, 

que non pressèren era marcha, coma se les senhoregèsse ua estranha rojor e cranhèssen 

es comentaris dera gent deth pòrt, qu’a penes se fixaue en eri. 

Eth menaire acabèc de trèir deth veïcul es gròssi paquets de hiu, e ajudat per Tonet, les 

anèc lançant ena proa dera barca, a on formèren un molon auriolenc qu’espargie era 

flaira de cambe nauèth hilat. 



Neleta li paguèc ath menaire. Santat e bon viatge! E er òme, brandint eth soriac, hec 

cuélher ath sòn shivau eth camin de Catarròia. 

Encara s’estèren es dus ua bona estona quiets ena arriba de hanga, sense gausar a 

embarcar, coma se demorèssen a quauquarrés. 

Es hustèrs des barques cridauen ath Cuban. Li calie entamenar lèu eth viatge: eth vent 

anaue a quèir, e se partie entath Palmar encara l’aurie de dar ara pèrga ua bona estona. 

Neleta, damb visible trebolament, hège un arridolet a tota aquera gent de Catarròia, que 

la saludaue per çò d’auer-la vist ena sua tauèrna. 

Tonet se decidic a trincar eth silenci en tot dirigir-se a Neleta. Donques qu’eth pairin 

non venguie, s’aurien d’embarcar coma mès lèu milhor; aqueri òmes qu’auien rason. E 

era sua votz ère raucosa, damb ua tremoladera d’angonia, coma se l’emocion li sarrèsse 

era gorja. 

Neleta se seiguec en centre dera barca, ath pè deth pau, tient coma sèti un molon de 

camishèths, que se sarrauen jos eth sòn pes. Tonet deplegèc era vela, demorant-se ajocat 

ath costat deth timon, e era barca comencèc a esguitlar-se, aletejant era lona contra eth 

pau damb es estrementides dera brisa, suau e moribonda. 

Passauen doçament peth canau, vedent ara darrèra lum dera tarde es barraques isolades 

des pescadors, damb garlandes de hilats botades a secar sus es barralhes des corraus, e 

es senhes vielhes, de husta querada, qu'ath sòn entorn començauen a volatejar es arrates- 

caudes. Pes ribassi caminauen es pescadors tirant peniblament des sues barquetes, en tot 

remolcar-les damb era faisha estacada en extrèm des cordes. 

- Adishatz, mormolhauen en passar. 

- Adishatz!... 

E un aute còp eth silenci, acompanhat peth mormolh dera barca quan talhaue era aigua e 

eth monotòn cant des gargolhes. Es dus anauen damb era vista baisha, coma se 

cranhèssen encuedar-se’n de qué èren solet, e s’en lheuar es uelhs se trapauen es sues 

guardades, les hugien de seguit. 

S’agranien es vòres deth canau. Es ribassi se perdien ena aigua. Es granes lacunes  des 

camps per enterrar s’estenien en ambdús costats. Sus era plana superfícia ondejauen es 

canes en crepuscul, coma era cresta d’ua seuva submergida. 

Qu’èren ja ena Albufèra. Auancèren un shinhau mès damb es darrères possades dera 

brisa, e ath sòn entorn solet vederen aigua. 

Ja non bohaue eth vent. Eth lac, tranquil, sense era mendre ondulacion, agarraue un suau 

color opalescent, reflectint es darrèrs resplendors deth solei darrèr des luenhanes 

montanhes. Eth cèu auie un color violeta e començaue a traucar-se pera part deth mar 

damb era lusor des prumères esteles. Enes limits dera aigua se mercauen coma 

hantaumes es veles estavanides e immobiles des barques. 



Tonet baishèc era vela, e agarrant era pèrga, comencèc a hèr auançar era embarcacion a 

truca de braci. Era cauma deth crepuscul trinquèc eth sòn silenci. 

Neleta, damb sonora arridalha, se botaue de pès, volent ajudar ath sòn companh. Era 

tanben manejaue era pèrga. Tonet deuec brembar-se des tempsi dera mainadesa, e des 

sòns jòcs rambalhosi, quan desatelauen es barquetes deth Palmar sense saber-se’n es 

sòns patrons e corrien pes canaus, en tot auer fòrça talents de húger dera persecucion 

des pescadors. Quan se cansèsse començarie era. 

- Tè-te… responie eth damb er alend bracat pera fatiga: e seguie pergant. 

Mès Neleta non caraue. Coma se li pesèsse aqueth silenci perilhós, qu’en eth hugien es 

guardades coma se cranhèssen revelar es sòns pensaments, era joena parlaue damb 

grana volubilitat. 

Ath hons se mercaue luenhana, coma ua plaja fantastica qu’ada era jamès auien 

d’arribar, era linha dentada dera Devesa. Neleta, damb incessanti arridolets, qu’en eri i 

auie quauquarren forçat, rebrembaue ath sòn amic era net passada ena seuva, damb es 

sues pòurs e eth sòn saunei tranquil; aquera aventura que semblaue deth dia anterior; tan 

fresca ère ena sua memòria. 

Mès eth silenci deth companh, era sua vista tachada ath hons dera barca damb 

expression ansiosa, li cridèren era atencion. Alavetz vedec que Tonet avalaue damb es 

uelhs es sues sabates auriòles, petites e elegantes, que se mercauen sus eth cambe coma 

dues taques clares, e bèra causa mès que damb es movements dera barca era auie deishat 

ath descubèrt. S’esdeguèc a caperar-se e demorèc silenciosa, damb era boca sarrada 

damb un gèst  dur e es uelhs lèu barradi, mentre ua arrupa dolorosa se formaue entre es 

sues celhes. Neleta semblaue hèr esfòrci entà véncer era sua volontat. 

Seguien auançant lentament. Qu’ère un trabalh penible trauessar era Albufèra a fòrça de 

braci damb era barca cargada. D’autes barquetes uedes, sense mès pes qu’eth der òme 

qu’agarraue era pèrga, passauen rapides ath sòn costat coma lançadores, en tot perder-se 

ena penombra, cada còp mes densa. 

Tonet amiaue ja lèu ua ora manejant era pesada pèrga, esguitlant-se a viatges sus eth 

fòrt solèr de cauquilhes e enredant-se d’autes ena vegetacion deth hons, qu’es pescadors 

cridauen eth peu dera Albufèra. Pro se vedie que non ère avedat entad aqueth trabalh. 

S’auesse anat solet ena barca s’aurie estirat ath hons, demorant que tornèsse eth vent o 

lo remorquèsse ua auta embarcacion. Mès era preséncia de Neleta desvelhaue en eth 

cèrta estimacion e non volie arturar-se enquia que queiguesse crebat pera fatiga. Eth sòn 

pièch alendaue en emparar-se ena pèrga empossant era barca. Sense abandonar eth long 

pau, amiaue de quan en quan un braç en sòn front entà netejar-se era sudor. 

Neleta lo cridèc damb votz doça, qu’en era i auie quauquarren d’amorassa mairau. 



Sonque se vedie era sua ombra sus es camishèths qu’aumplien era proa. Era joena volie 

que descansèsse: li calie arturar-se un moment; qu’ère parièr arribar mieja ora abans que 

dempús. 

E lo hec sèir ath sòn costat, en tot indicar qu’en molon de cambe serie mès comòde 

qu’ena popa. 

Era barca quedèc immobila. Tonet, en remeter-se, sentec era doça proximitat d’aquera 

hemna, madeish que quan s’estaue en taulèr dera tauèrna. 

Qu’auie barrat era net. Non i auie ua auta lum qu’eth difús resplendor des esteles, que 

tremolauen ena aigua nera. Eth silenci prigond ere interromput pes bronits misteriosi 

dera aigua, secodida pes còps de coa d’animaus invisibles. Es lobines, que venguien 

dera part deth mar, acaçauen as petiti peishi, e era nera superfícia se secodie damb un 

chap-chap contunh de desordenada hujuda. En ua mata pròcha lançauen es folques eth 

sòn planh coma se les aucissen e cantauen es buxquerots damb inacabables escales. 

Tonet, en aguest silenci claufit de mormolhs e cants, se pensaue que non auie passat eth 

temps, qu’encara ère petit e s’estaue en un clar dera seuva, ath costat dera sua 

mainadenca companha, era hilha dera vendeira d’anguiles. Ara non sentie pòur: sonque 

l’enquimeraue eth calor misteriós dera sua companha, er ambient embriagador que 

semblaue gésser deth sòn còs, en tot pujar-li en cervèth coma se siguesse un licor fòrt. 

Damb eth cap clin, sense gausar lheuar es uelhs, auancèc un braç, agarrant era cintura de 

Neleta. Lèu en madeish moment sentec ua amorassa doça, un contacte velosat, ua man 

que s’esguitlaue peth sòn cap e baishant enquiath front secaue era sudor que 

l’umidificaue. 

Lheuèc era guardada e vedec apròp, ena escurina, uns uelhs que ludien tachadi en eth, 

en tot reflectir eth punt de lum d’ua luenhana estela. Sentec enes possi es gatalhèues des 

peus ròis e fini qu’enrodauen eth cap de Neleta coma ua aureòla. Aqueri perhums fòrts 

que s’impreganue era tauernèra semblèren entrar de còp enquia çò mès prigond deth sòn 

èsser. 

- Tonet, Tonet!, gasulhèc era, damb votz estavanida, coma un trende gemèc. 

Madeish qu’ena Devesa!... Mès ara ja non èren mainatges; qu’auie despareishut era 

innocéncia que les hège sarrar-se er un contra er aute entà remeter-se, e en amassar-se 

dempús de longui ans damb ua naua abraçada, queigueren en molon de cambe, 

desbrembadi de tot, damb eth desir de non lheuar-se mès. 

Era barca seguic quieta en centre deth lac, coma se siguesse abandonada, sense que, sus 

es sòns bòrds, se merquèsse era mès leugèra siloeta. 

Aprop sonaue era guiterosa cançon d’uns barquèrs. Pergauen sus era aigua poblada de 

mormolhs, sense sospechar qu’a cuerta distància, ena cauma dera net, amorassat peth 



bresilhadís des audèths deth lac, er Amor, sobeiran deth mon, se balançaue sus ues 

hustes. 

  



VI 

Qu’arribèc era gran hèsta deth Palmar, era deth Mainatge Jesús. 

Ère en Deseme: sus era Albufèra bohaue un vent hered qu’arraulie es mans des 

pescadors, en tot apegar-les ena pèrga. Es òmes amiauen casquetes de lan calades 

enquiàs aurelhes e non se treiguien er impermeable auriò, que quan caminauen hège un 

fru-fru de pèlhes uedes. Es hemnes a penes gessien des barraques: totes es familhes 

s’estauen ath cant deth larèr, humejant-se tranquillament en ua atmosfèra densa de 

cabana d’esquimaus. 

Era Albufèra auie pujat de nivèu. Es ploges d’iuèrn aumentauen era aigua, es camps e es 

ribassi èren caperadi per ua capa liquida, esposcada a tròci pes èrbes submergides. Eth 

lac semblaue mès gran. Es barraques isolades, qu’abans èren en tèrra fèrma, campauen 

coma flotant sus es aigües, e es barques atracauen ena madeisha pòrta. 

Deh solèr deth Palmar, umid e hangós, semblaue gésser un hered cru e insofrible, que 

possaue ara gent laguens des sues cases. Es comaires deth pòble non rebrembauen un 

iuèrn tan dur. Es parrats morisqui, inquieti e rapaci, queiguen des tets de palha, arraulidi 

peth hered, damb un crit trist que semblaue un planh mainadenc. Es gardes dera Devesa 

deishauen de uelh as mainatges dauant des necessitats dera misèria, e toti es maitins ua 

armada de mainatges s’espargie peth bòsc, cercant lenha seca entà escauhar es sues 

barraques. 

Es parroquians de Canhamèl se seiguien ath torn dera humeneja, e sonque se decidien a 

abandonar es sues cagiretes d’espart ath cant deth huec entà vier en taulèr ara cèrca de 

naui veires. 

Eth Palmar semblaue engrepesit e somnolent. Ne gent enes carrèrs, ne barques en lac. 

Es òmes gessien entà recuélher era pesca queiguda enes hilats pendent era net, e 

tornauen de seguit en pòble. Es pès se mostrauen enòrmes, damb es sues envolopes de 

tela gròssa laguens des espardelhes d’espart. Es barques amiauen ath hons ua capa de 

palha d’arròs entà combàter eth hered. Fòrça dies, en hèr dia, flotauen en canau amples 

lames de gèu, coma cristaus deslustradi. Toti se seiguien vençudi peth temps. Qu’èren 

hilhs deth calor, avedadi a veir borir eth lac e flairar des camps era sua aulor 

corrompuda pes amorasses deth solei. Enquia e tot es anguiles, sivans didie er oncle 

Paloma, non volien trèir eth sòn morre dehòra dera hanga en aqueth temps de gossets. E 

entà agreujar era situacion, queiguie plan soent ua ploja torrenciau qu’escurie eth lac e 

desbordaue es sèquies. Eth cèu gris daue un ambient de tristesa ara Albufèra. Es barques 

que navegauen jos era bromadissa semblauen taüts, damb es sòns òmes quiets botadi 

ena plaja e caperadi enquiath nas per gròssi liròts. 

Mès en arribar Nadau, damb era sua hèsta deth Mainatge Jesús, eth Palmar semblaue 

revíuer, deishant de cornèr eth sopor iuèrnau qu’ère calat. 

Calie divertir-se coma toti es ans, encara que se gelèsse eth lac e se podesse caminar sus 

eth, coma condauen que se passaue en tèrres luenhanes. Mès encara qu’eth desir de 



divertir-se, les possaue eth de shordar damb era sua alegria as rivaus, ara gent de tèrra 

fèrma, aqueri pescadors de Catarròia que se burlauen deth Mainatge deth Palmar, 

mespredant era sua petitesa. Aguesti enemics sense fe ne consciéncia arribauen a díder 

qu’es deth Palmar submergien ath sòn divin patron enes sèquies quan era pesca non ère 

bona. Quin sacrilègi!...  Plan per aquerò eth Mainatge Jesús castigaue era sua lengua 

pecadora, non permetent que gaudissen deth privilègi des redolins. 

Tot eth Palmar se premanie entàs hèstes. Es hemnes desfisauen eth hered trauessant eth 

lac entà vier en Valencia ena Hèira de Nadau. Quan tornauen ena barca deth marit, era 

impacienta mainadesa les demoraue en canau, desirosa de veir es presents. Es shivalons 

de carton, es sables de lhauna, es tambors e es trompetes èren acuelhudi damb 

exclamacions d’entosiasme pera gent menuda, mentre es hemnes mostrauen as sues 

amigues es crompes de màger importància. 

Es hèstes se tardauen tres dies. Eth dusau dia de Nadau arribaue era musica de Catarròia 

e se hège ua tòia dera anguila mès gròssa de tot er an, coma ajuda des despenes. Eth 

tresau qu’ère era hèsta deth Mainatge Jesús, e a londeman era de Crist; tot damb misses 

e sermons e balhs nueitius ath son deth tamboret e dera flaüta. 

Neleta se prepausaue aguest an gaudir coma jamès pendent es hèstes. Era sua felicitat 

qu’ère complèta. Li semblaue víuer en ua etèrna primauèra darrèr deth taulèr dera 

tauèrna. Quan sopaue, auent en un costat a Canhamèl e en aute ath Cuban, toti tranquils 

e satisfèts, ena santa patz dera familha, se consideraue era mès erosa des hemnes e 

laudaue era bontat de Diu, que permet víuer eroses as bones persones. Qu’ère era mès 

rica e era mès beròia deth pòble; eth sòn marit ère content; Tonet, depenent dera sua 

volontat, se mostraue cada còp mès encamardat… Qué li restaue per desirar? Pensaue 

qu’es granes senhores qu’auie vist de luenh enes sòns viatges a Valencia non èren solide 

tant eroses coma era en aqueth cornèr de hanga enrodat d’aigua. 

Es sues enemigues mormolhauen; era Samaruca l’espiaue: era e Tonet, entà veder-se 

solets sense lheuar sospeches, les calie endonviar viatges enes poblacions pròches ath 

lac. Neleta ère qui agudaue er enteniment entad aquerò, damb ua parlòta que hège 

sospechar ath Cuban se serien cèrtes es petòfies sus amors anteriors ath sòn, 

qu’acostumèren ara tauernèra a taus astúcies. Mès aguesta se mostraue tranquilla dauant 

dera maudisença. Çò que parlauen ara es enemigues ère madeish que didien quan entre 

era e Tonet non s’escambiauen que paraules indiferentes. E damb era certitud de qué 

arrés podie provar era sua fauta, mespredaue es petòfies, e en plia tauèrna badinaue 

damb Tonet d’ua manèra qu’escandalizaue ar oncle Paloma. Neleta se mostraue coma 

ofensada. Qu’ei que non s’auien elevat amassa? Non podie estimar a Tonet coma a un 

frair, rebrembant çò de molt qu’era sua mair auie hèt per era? 

Canhamèl assentie, laudant es boni sentiments dera sua hemna. A on non ère tan 

d’acòrd eth tauernèr ère ena conducta de Tonet coma associat. Aguest gojat auie cuelhut 

era sua bona sòrt madeish que se siguesse un prèmi de  lotaria, e coma aqueth que non 

hè mau a degun e se minge çò de sòn, se divertie, sense hèr-ne cabau dera pesca. 



Eth lòc dera Sequiòta daue un bon rendiment. Non èren es pesques fabuloses de d’autes 

epòques, mès i auie nets que s’arribaue lèu lèu ath centenat d’arròbes d’anguiles, e 

Canhamèl gaudie es satisfaccions deth bon negòci, regatejant eth prètz entre 

aprovedidors dera ciutat, susvelhant eth pes e presenciant er embarcament des tistèrs. 

Per aguest costat non anaue mau era companhia, mès ada eth l’agradaue era egalitat: 

que cada un complisse eth sòn déuer sense abusar des auti. 

Es prumères nets anec en redolin, e seigut ena barca damb eth cigar ena boca, vedie se 

com eth sòn pairin e es pescadors a sodada uedauen ena escurina es granes borses, 

aumplint d’anguiles e tenques eth hons dera barca. Dempús, ne tan solet aquerò. Lo 

shordauen es nets escures e tempestoses, qu’en eres era aigua se botge e se realizen es 

granes pesques; non li shautaue er esfòrç que s’auie de hèr entà tirassar es hilats pesants 

e plei; li costaue repugnància era viscositat des anguiles esguitlant-se entre es mans, e 

s’estimaue mès demorar-se ena tauèrna o dormir ena barraca. Canhamèl, entà 

encoratjar-lo damb er exemple, en tot foter-li en cara era sua guitèra, se decidie 

quauques nets a vier en redolin tossint e planhent-se des sòns dolors; mès eth maudit, 

qu’ère pro que hesse eth aguest sacrifici, entà que mostrèsse encara mès in de quedar-se, 

arribant ena sua pòcavergonha a díder que Neleta aurie pòur se se vedesse soleta ena 

tauèrna. 

Qu’ère vertat qu’er oncle Paloma ère pro entà amiar entà dauant eth negòci: jamès auie 

trabalhat damb tanta afogadura coma en veder-se patron dera Sequiòta; mès, qué 

dimònis! eth tracte ère eth tracte, e a Canhamèl li semblaue qu’eth gojat li panaue 

quauquarren en veder-lo tan satisfèt dera vida e despegat totafèt deth sòn negòci. 

Quina sòrt era d’aqueth guit! Era pòur a pèrder era Sequiòta ère era soleta causa que 

tenguie ar oncle Paco. Mentretant, Tonet, demorant ena tauèrna coma se siguesse sua, 

s’engrassie calat en aquera felicitat d’auer satisfèts toti es desirs sonque estirant era 

man. Se minjaue çò milhor dera casa, aumplie eth sòn veire en toti es tonèls, grani e 

petits, e bèth còp, damb lhòco e sobtat impuls, coma entà assolidar mès era sua 

possession, se permetie era audàcia d’amorassar a Neleta per dejós deth taulèr, dauant 

de Canhamèl e a quate passi des parroquians, qu’entre eri n’auie que non lo deishauen 

de uelh. 

A viatges lo cuelhie un hòl desir de gésser deth Palmar, de passar un dia dehòra dera 

Albufèra, ena ciutat o enes pòbles deth lac, e se calaue dauant de Neleta damb 

expression de patron. 

- Balha-me un  duro. 

Un duro! E entà qué? Es uelhs verds dera tauernèra se tachauen en eth, imperiosi e fèrs; 

se quilhaue damb era supèrbia dera adultèra que non vò èster enganhada ath sòn torn; 

mès en veir ena guardada deth gojatòt solet eth desir de vagar,  de desconflar-se dera 

sua vida de macho ben alimentat, Neleta arrie satisfèta e li daue tot çò que demanaue, en 

tot recomanar-li que tornèsse lèu. 



Canhamèl s’indignaue. Que l’ac poirie tolerar se se tenguesse ath negòci; mès non: lo 

fraudaue enes sòns interèssi, e ath delà se minjaue mieja tauèrna, demanant encara sòs! 

Era sua hemna qu’ère massa brava: la perdie er arregraïment que professaue ad aqueri 

Palomes des dera mainadesa. E damb era sua minuciositat d’aganit anaue compdant çò 

que Tonet consumie en establiment e era prodigalitat que convidaue as sòns amics, 

tostemp a cargue deth patron. Enquia e tot Sangsuga, aqueth polhós expulsat dera 

tauèrna pr’amor qu’enlordie es cagirons, tornaue ara, emparat peth Cuban, que lo hège 

bèuer enquiara embriaguesa, e tenguie entad aquerò licors de botelha, es de mès naut 

prètz, sonque peth gust d’enténer es asenades que s’auie format enes sues lectures de 

sacristan. 

“Quinsevolh dia s’apoderarà deth mèn lhet”, didie eth tauernèr en tot planher-se a 

Neleta. E eth malerós non sabie liéger en aqueri uelhs; non vedie un arridolet diabolic 

ena guardada de malícia qu’era acuelhie tau disposicion. 

Quan Tonet se cansaue d’estar-se ena tauèrna dies sancers, seigut ath costat de Neleta, 

damb era expression d’un gosset que demore eth moment avient entàs sues amorasses, 

agarraue era escopeta e era gosseta de Canhamèl e se n’anaue entàs canets. Era escopeta 

der oncle Paco qu’ère era milhor deth Palmar: ua arma de ric que Tonet consideraue 

coma sua, e que damb era lèu jamès mancaue era balestada. Era gosseta ère era famosa 

Centelha, coneishuda en tot eth lac peth sòn olfacte. Que non auie pèça que se 

l’escapèsse, per espés que siguesse eth canet, nadant jos era aigua coma ua lueira entà 

trèir deth hons des erbòts aquatics eth audèth herit. 

Canhamèl afirmaue que non auie sòs en mon entà crompar-li aguest animau; mès vedie 

damb tristesa qu’era sua Centelha mostraue mès predileccion per Tonet, que l’amiaue 

de caça cada dia, que peth sòn ancian patron, caperat de mocadors e hlaçades ath cant 

deth huec. Enquia e tot dera gosseta s’apoderaue aqueth tafurèl!... 

Tonet, entosiasmat peth fabulós apraiament  qu’er oncle Paco auie entara caça, 

consumie er aprovediment de cartuches sauvada ena tauèrna entàs caçadors. Arrés deth 

Palmar auie caçat tant. Enes estrets carrerons d’aigua des mates mès pròches ath pòble 

sonauen de contunh es traits d’escopeta de Tonet, e era Centelha, ahiscada peth trabalh, 

s’esposcaue enes canets. Eth Cuban sentie ua voluptat herotja en aguest exercici, que li 

rebrembaue es tempsi de guerrilhèr. Se calaue ara demora des audèths damb es 

madeishes precaucions d’astúcia sauvatja que tenguie quan s’emboscaue en espés bòsc 

entà caçar as òmes. Era Centelha li hège a vier ena barca es folques e es lits, damb eth 

còth trende e eth plomatge tacat de sang. Dempús venguien es audèths deth lac mens 

vulgars, qu’era sua caça aumplie de satisfaccion a Tonet: e admiraue, mòrts ath hons 

dera embarcacion, eth poth de canet, damb plomatge blu e bèc ròi; er agró o garça 

imperiau, damb eth sòn color verd e porpra e un plumalh sus eth cap; er oroval, damb 

eth sòn color falbe e eth pap ròi; eth piuló o lit florentin, blanc e auriolenc; eth morelh, 

damb eth cap nere de reflèxi dauradi, e eth sanglot, beròia cambalonga, d’esplendid 

plomatge d’un verd brilhant. 



De nets entraue ena tauèrna damb mina de vencedor, lançant en solèr eth sòn cargament 

de carn mòrta enrodada en un arcolan de plomes. Aquiu qu’auie er oncle Paco matèria 

entà aumplir eth caudèr! que l’ac regalaue generosament: a tot darrèr, era escopeta ère 

d’eth. 

E quan, de quan en quan, caçaue bèth flamenc, cridat bragat pera gent dera Albufera, 

damb enòrmes pautes, còth long, plomatge blanc e ròsa e cèrta mina misteriosa, 

semblable ath des ibis d’Egipte, Tonet s’entestaue en que Canhamèl lo hesse dissecar en 

Valencia, entath sòn dormitòri; un ornament elegant, donques que plan per aquerò lo 

cercauen fòrça es senhors dera ciutat. 

Eth tauernèr acceptaue aguesti presents damb mormolhs que revelauen era sua 

satisfaccion  relatiua. Quan deisharie quieta era sua escopeta? Non sentie hered enes 

canets? Donques qu’ère tan fòrt, per qué non ajudaue pes nets ath pairin en trabalh deth 

redolin? Mès eth condemnat acuelhie damb arridalhes es planhs deth tauernèr malautís, 

e se filaue de cap ath taulèr. 

- Neleta, ua copa… 

Pro que se l’auie guanhat passant eth dia entre es canets, damb es mans gelades sus era 

escopeta, entà hèr-se a vier aqueth molon de carn. E encara didien que hugie deth 

trabalh!... En un arrancament d’impudor alègre, amorassaue es caròles de Neleta per 

dessús deth taulèr, sense hèr-ne cabau dera preséncia dera gent ne crànher ath marit. 

Qu’ei que non èren coma frairs qu’auien jogat amassa de petits?... 

Er oncle Tònho non sabie ne volie saber arren deth sòn hilh. Se lheuaue abans dera auba 

e non tornaue enquiara net. Minjaue damb era Bòrda, ena solitud des sòns camps 

submergidi, quauques sardines e còques de milhòc. Era sua luta per crear naua tèrra lo 

tenguie ena praubetat, sense permeter-li milhors aliments. En tornar ena barraca, barrada 

ja era net, s’estirauen ena sua jaça damb es uassi adoloridi, en tot esclipsar-se peth 

dromilhon deth cansament, mès eth sòn pensament volaue calculant entre es bromes 

deth saunei es barques de tèrra qu’encara mancauen enes sòns camps e es quantitats que 

li calie balhar as creditors abans de considerar-se patron d’uns arrossars creadi damb era 

sua sudor pam a pam.  

Er oncle Paloma passaue era majoritat des nets dehòra dera barraca, pescant ena 

Sequiòta. Tonet non minjaue damb era familha, e sonque a nautes ores, quan se barraue 

era tauerna de Canhamèl, trucaue ena pòrta damb impacientes picades de pè, en tot 

lheuar-se era prauba Bòrda, miei adormida e cansada, entà daurir-lo. 

Atau se passèc eth temps, enquia qu’arribèren es hèstes deth Palmar. 

Era vesilha dera hèsta deth Mainatge, pera tarde, lèu tot eth pòble s’amolonèc entre era 

arriba deth canau e era pòrta deth darrèr dera tauèrna de Canhamèl. 

Qu’ère demorada era musica de Catarròia, eth principau estimulant des hèstes, e aqueth 

pòble, que pendent tot er an non entenie d’auti esturments qu’era guitarra deth barbèr e 



er acordeon de Tonet, s’estrementie en pensar en tarrabastalh des coeires e eth 

bronzinadís deth tambor entre es hilades de barraques. Arrés sentie es rigors dera 

temperatura. Es hemnes, que ludien es sòns vestits naus, auien abandonat es mantèls de 

lan e mostrauen es braci rebussadi, de color violeta per çò deth hered. Es òmes amiauen 

faishes naues e gòrres ròies o neres qu’encara sauvauen es plecs dera botiga. En tot 

profitar era parlòta des sues companhes, s’esguitlauen entara tauèrna, a on er alend des 

beuedors e eth hum des cigars formauen un ambient dens que flairaue a lan bòrda e 

espardelhes lordes. Parlauen cridant dera musica de Catarròia, assegurant qu’ère era 

milhor deth mon. Es pescadors d’aquiu qu’èren mala gent, mès les calie arreconéisher 

que musica coma aquera non l’entenie ne eth rei. Quauquarren de bon auien d’auer es 

praubi deth lac. E en veir qu’ena arriba deth canau s’amolonaue era gent, cridant en tot 

anonciar era proximitat des musics, toti es parroquians gesseren en massa e era tauèrna 

quedèc ueda. 

Per dessús des canets passaue er extrèm d’ua gran vela. En campar en ua virada deth 

canau eth llaüt qu’amiaue ara musica, era gentada s’estarnèc a crits, coma se 

l’enventisse era vista des pantalons ròis e es blancs plumalhs qu’ondejauen sus es 

casquetes. 

Era mainadesa deth pòble, seguint eth costum tradicionau, lutaue per apoderar-se deth 

tambor. Se calauen es mossos aigua laguens en aqueth canau de gèu liquid, en tot 

en.honsar-se enquiath pièch damb ua valentia que hège carrinclar es dents as que 

s’estauen era arriba. 

Es vielhes protestauen: 

- Condemnadi!... Que cuelheratz ua pneumonia! 

Mès es gojats se lançauen contra era barca, s’agarrauen en bòrd, entre es arridalhades 

des musics lutant entà que les autregèssen er enòrme esturment. “A jo! A jo!...”  Enquia 

qu’un mès audaç, cansat de demanar, l’agarraue damb tau fòrça, que lèu anèc a parar 

ena aigua eth gran tambor, e calant-se-lo ena espatla, gessec dera sèquia, seguit pes sòns 

envejosi companhs. 

Es musics, en desembarcar, se trapauen dauant dera casa de Canhamèl. Treiguien es 

sòns esturments, les templauen, e eth revolum de gent seguie as musics, silenciosi e 

damb grana veneracion, en tot admirar aqueth eveniment que se demoraue pendent tot 

er an. 

En gésser a tocar eth rambalhós pasdoble, toti experimentauen subersaut e estranhesa. 

Es sues aurelhes, acostumades ath prigond silenci deth lac, s’esmoiguien  dolorosament 

damb es rugits des esturments, que hègen tremolar es parets de hanga des barraques. 

Mès, remetudi d’aguesta prumèra suspresa que trebolaue era cauma conventuau deth 

pòble, era gent arrie doçament, amorassada pera musica,  qu’arribaue entada eri coma 

era votz d’un mon luenhant, era majestat d’ua vida misteriosa que se desvolòpe mès 

enlà des aigües dera Albufèra. 



Es hemnes s’atrendien, sense saber per qué, e volien plorar; es òmes, quilhant es sues 

espatles inclinades de barquèr, se n’anauen damb pas marciau darrèr dera banda e es 

gojates arrien as sòns nòvis damb es uelhs brilhants e es caròles acolorides. 

Passaue era musica per ua etapa de naua vida sus aquera gent somnolenta, en tot trèir-la 

der engüeg des aigües mòrtes. Cridauen sense saber per qué, hègen visques ath 

Mainatge Jesús, corrien en grops rambalhosi dauant des musics, e enquia e tot es vielhs 

se mostrauen alègres e jogaires coma es petits, que damb sables e shivalons de carton 

formauen era escorta deth music màger, admirant es sòns galons d’aur. 

Era banda passèc e repassèc diuèrsi còps eth solet carrèr deth Palmar, prolongant era 

carrèra entà qu’eth public quedèsse satisfèt, en tot meter-se enes carrerons que quedauen 

entre es barraques e gessent entath canau entà arrecular un aute còp en carrèr, e eth 

pòble sancer la seguie pendent aguestes evolucions cantant a crits es passatges mès vius 

deth pasdoble. 

Que calec, fin finau, balhar fin ad aguest delèri musicau,  e era banda s’arturèc ena 

plaça, dauant dera glèisa. Eth baile procedic a lotjar as musics. Se les disputauen es 

comaires sivans era importància des esturments, e er encargat deth tambor, precedit pera 

sua enòrma caisha, cuelhie eth camin dera milhor casa. Es musics, satisfèts d’auer ludut 

es sòns unifòrmes, se caperauen damb hlaçades de laurador, maudident era umida 

heredor deth Palmar. 

Damb era dispersion dera banda non s’esclaric era gentada dera plaça. En un extrèm 

d’era comencèc a sonar era rampelada d’un tamboret, e ath cap d’ua estona s’anoncièc 

ua flaüta damb prolongades escales, que semblauen cabiròles musicaus. Era gentada 

aplaudic. Qu’ère Dimòni, eth famós flaütista de cada an; un alègre compaire, tan famós 

pes sues petes coma pera abiletat dera flaüta. Sangsuga qu’ère eth sòn milhor amic, e 

quan eth flaütista venguie enes hèstes, eth vagabond non se separaue d’eth ne un 

moment, sabent qu’ath finau se beuerien frairaument es sòs des encargadi dera hèsta. 

Que s’anaue a hèr era tòia dera anguila mès gròssa der an coma ajuda dera hèsta. Ère un 

costum ancian, que respectauen toti es pescadors. Aqueth d’eri qu’agarrèsse ua anguila 

enòrma, se la sauvaue en sòn peishèr, sense gausar vener-la. Se bèth un ne pescaue ua 

auta de mès grana, se sauvaue aguesta, e eth patron dera anterior podie dispausar 

d’aquera. D’aguesta sòrta es encargadi dera hèsta possedien tostemp era mès enòrma 

que s’auie cuelhut ena Albufèra. 

Aguest an, er aunor dera anguila gròssa li corresponie ar oncle Paloma: per bèra causa 

pescaue en prumèr lòc. Eth vielh experimentaue ua des màger satisfaccions dera sua 

vida mostrant eth beròi animau ara gent dera plaça. Aquerò ac auie pescat eth!... E sus 

es sòns braci tremolosi mostraue era anguila de lomb verd e vrente blanc, gròs coma ua 

cueisha e damb ua pèth greishosa qu’en era se trincaue era lum. Que s’auie de passejar 

era saborosa pèça per tot eth pòble ath son dera flaüta, mentre es individús mès 

respectables dera Comunitat venien es numèros dera tòia de pòrta en pòrta. 



- Tè; trabalha bèth còp, li didec eth barquèr en tot deishar anar er animau enes 

braci de Sangsuga. 

E eth vagabond, capinaut dera confiança que botauen en eth, se metec ath cap dera 

marcha damb era anguila enes braci, seguit dera flaüta e deth tambor e enrodat des 

capviroletes e crits dera mainadesa. Corrien es hemnes entà veir d’apròp ara enòrma 

bèstia, entà tocar-la damb religiosa admiracion, coma se siguesse ua misteriosa divinitat 

deth lac, e Sangsuga les hège enlà damb gravetat: “Dehòra, dehòra!...” Que l’anauen a 

hèr maubé damb tanti tocaments! 

Mès en arribar dauant dera casa de Canhamèl, credec que ja auie gaudit pro dera 

admiracion populara. Que li hègen mau es braci, aflaquidi pera guitèra; pensèc qu’era 

anguila non ère entada eth, e en tot autrejar-la ara mainadesa, se calèc ena tauèrna, 

deishant que seguisse entà dauant era tòia, amiant dauant, coma trofèu de victòria, eth 

vistós animau. 

Ena tauèrna i auie pòca gent. Darrèr deth taulèr se trapaue Neleta, damb eth sòn marit e 

eth Cuban, parlant dera hèsta de londeman. Es escargadi èren, sivans costum, es 

graciadi damb es milhors lòcs ena tòia des redolins, e a Tonet e ath sòn consòci les 

corresponie eth lòc de preferéncia. S’auien hèt ena ciutat vestits neri entà assistir ena 

gran missa en prumèr banc, e èren ocupadi en discutir es preparatius dera hèsta. 

Ena barca-corrèu arribarien a londeman es musics e cantaires e un prèìre celèbre pera 

sua eloqüéncia, que harie eth sermon deth Mainatge Jesús, vantant de passa era 

simplicitat e es vertuts des pescadors dera Albufèra. 

I auie ua barcassa ena plaja dera Devesa cargant mirta e mirton entà escampilhar-lo pes 

plages, e en un cornèr dera tauèrna sauvaue eth povorista diuèrsi cabassi de masclets, 

petards de hèr que se tirauen coma canonades. 

Ena maitiada deth dia a vier eth lac s’esmoiguec damb eth tarrabastalh des masclets, 

coma s’en Palmar se hesse ua batalha. Dempús s’amolonèc era gent en canau, nhacant 

es sòns entrepans. Demorauen as musics que venguien de Valencia, e parlauen sense 

pòsa dera esplendor des encargadi dera hèsta. Be n’apraiaue de ben es causes er oncle 

Paloma! Per bèra causa auie a posita es sòs de Canhamèl! 

Quan arribèc era barca-corrèu, baishèc en tèrra prumèr de tot eth predicador, un prèire 

gròs, d’entrecelha impausanta, damb ua grana borsa de damasc ròi que contenguie es 

sues vestidures entara cagièra. Sangsuga, possat pes sues ancianes afabilitats de 

sacristan, s’esdeguèc a encargar-se’n der equipatge der orador, en tot cargar-se-lo ena 

esquia. Dempús anèren sautant en tèrra es individús dera capèra musicau; es cantaires 

damb cara de hame e retortilhades cabeladures, es musics amiant dejós des braci es sòns 

violins e flaütas estropades de verd, e es tiples, adolescents auriolencs e uelhimacadi, 

damb gèsti de precòça malícia. Toti parlauen deth famós alh e pebe que se hège en 

Palmar, coma s’auessen hèt eth viatge sonque entà minjar. 



Era gent les deishaue entrar en pòble sense botjar-se dera arriba. Que volien veir 

d’apròp es esturments misteriosi, botadi ath cant deth pau dera vela dera barca, e qu’uns 

quants gojatòts començauen a botjar. Es timbals, en èster transportadi en tèrra, costauen 

estonament, e toti discutien sus er emplec d’aqueri caudèrs, que se retirauen as qu’auien 

entà codinar eth peish. Es contrabaishi artenhèren ua ovacion, e era gent correc entara 

glèisa seguint as menaires des guitarres granes. 

Tàs dètz comencèc era missa. Era plaça e era glèisa èren perhumades pera flairosa 

vegetacion dera Devesa. Era hanga despareishie jos ua gròssa capa de huelhes. Era 

glèisa ère plia de candeletes e ciris, e des dera pòrta se vedie coma un cèu esposcat per 

infinites esteles. 

Tonet auie premanit ben es causes, en tot encargar-se enquia e tot dera musica que se 

cantarie ena hèsta. Arren de misses celèbres, que hègen adormir ara gent. Aquerò qu’ère 

bon entàs dera ciutat, acostumadi as opères. En Palmar volien era mora de Mercadante, 

coma en toti es pòbles valencians. 

Pendent era hèsta s’estrementien es hemnes escotant as tenors que cantauen en aunor 

deth Mainatge Jesús cançons napolitanes, mentre qu’es òmes seguien damb movements 

de cap eth ritme dera orquèstra, qu’auie era voluptat deth vals. Aquerò alegraue er 

esperit, segons didie Neleta: que valie mès qu’ua foncion de teatre e servie entara amna. 

E mentretant, dehòra, ena plaça, tron va e tron ven, se tirauen es longues hilades de 

masclets, esmoiguent es parets dera gleisa e talhant fòrça còps es cants des artistes e es 

paraules deth predicador. 

En acabar, era gentada s’arturèc ena plaça demorant era ora deth dinar. Era banda de 

musica, un shinhau desbrembada dempús des esplendors dera missa, gessec a tocar en 

un extrèm. Era gent se sentie satisfèta en aqueth ambient de plantes fairoses e hum de 

povora, e pensaue en caudèr que les demoraue enes sues cases damb es milhors audèths 

dera Albufèra. 

Es misèries dera vida anteriora semblauen ara d’un mon luenhant qu’ada eth non auien 

de tornar. 

Tot eth Palmar credie auer entrat entà tostemps ena felicitat e ena abondància, e se 

comentauen es frases grandiloquentes deth predicador dedicades as pescadors; era mieja 

onza que li balhauen peth sermon e eth cabàs de sòs que solide costauen es musics, era 

povora, es teles damb franja d’aur tacades de cera qu’ornauen eth portau dera glèisa e 

aquera banda que les ensordie damb es sòns marciaus rugiments. 

Es grops felicitauen ath Cuban, regde laguens deth sòn vestit nere, ar oncle Paloma, que 

se consideraue aqueth dia patron deth Palmar. Neleta se vantaue entre es hemnes, damb 

era rica mantilha sus es uelhs, mostrant eth rosari de nacre e eth devocionari de evòri 

deth sòn maridatge. De Canhamèl arrés se’n brembaue, a maugrat dera sua portadura 

majestuosa e dera gran cadia d’aur que sarraue eth sòn vrente. Semblaue que non èren 

es sòns sòs es que pagauen era hèsta: totes es felicitacions anauen entà Tonet, ena sua 



condicion de patron dera Sequiòta. Entad aquera gent, eth que non ère dera Comunitat 

de pescadors non meritau cap respècte. E eth tauernèr sentie créisher ath sòn laguens er 

òdi entath Cuban, que de man en man s’apoderaue de sues causes. 

Aguesta mala encolia l’acompanhèc pendent tot eth dia. Era sua hemna, endonviant er 

estat dera sua animositat, li calec hèr esfòrci d’amabilitat pendent eth gran dinar 

qu’obsequièren en estatge naut dera tauèrna ath predicador e as musics. Que parlaue 

dera malautia deth sòn praube Paco, que la botaue fòrça còps d’un umor dehòra de 

mida, demanant a toti que lo perdonèssen. A mieja tarde, quan era barca-corrèu se hec a 

vier ara gent de Valencia, er irritat Canhamèl, en veder-se solet damb era sua hemna, 

deishèc anar tota era sua bila. 

Que ja non toleraue mès ath Cuban. Damb eth pairin s’entenie ben, per èster òme 

trabalhador, que complie es sòns compromisi; mès aqueth Tonet ère un guiterós, que se 

burlaue d’eth, en tot profitar-se des sòns sòs entà dar-se ua vida de prince, sense cap 

aute merit qu’era sua sòrt ena tòia dera Comunitat. Enquia e tot li treiguie era pòca 

satisfaccion que podie proporcionar-li despéner tanti sòs ena hèsta. Tot l’ac arregraïen 

ar aute; coma se Canhamèl non siguesse arrés, coma se non gessessen dera sua pòcha es 

sòs entara explotacion deth redolin, e toti es resulttats dera pesca non se deuessen ada 

eth. Qu’acabarie hènt enlà dera sua casa ad aqueth guit, encara que perdesse damb 

aquerò eth negòci. 

Neleta intervenguie, espaurida pera menaça. Li recomanaue cauma; qu’auie de pensar 

qu’ère eth qui auie cercat a Tonet. Ath delà, as Palomes les auie era coma dera familha: 

l’auien protegit ena mala epòca. 

Mès Canhamèl, temardut coma un mainatge,  repetie es sues menaces.  Damb er oncle 

Paloma, ben: qu’ère prèst a anar pertot. Mès o Tonet cambiaue, o trincaue damb eth. 

Cada un ath sòn lòc: que non volie partir mès es sòns guanhs damb aqueth beròi que 

solet sabie explotar-lo ada eth e ath sòn praube pairin. Es sòs costauen fòrça de guanhar 

e non toleraue abusi. 

Era discussion entre es esposi siguec tant acalorada, que Neleta plorèc, e pera net non 

volec anar ena plaça, a on se celebraue eth balh. 

Granes halhes de cera, que servien ena glèisa entàs enterraments, illuminauen era plaça. 

Dimòni tocaue damb era sua flaüta es ancianes contradances valencianes, era chaquera 

velha, o eth balh ar estil de Torrent, e es gojates deth Palmar dançauen 

ceremoniosament, en tot balhar-se era man, crotzant-se es parelhes, coma daunes 

d’empovassada perruca que s’auessen desguisat de pescadores entà barar ua pavana ara 

lum des halhes. Dempús venguie er un e eth dus, balh mès viu, ahiscat per cançons, e es 

parelhes sautauen energicament, en tot formar-se ua tempèsta de crits e endilhades quan 

bèra gojata, en virar coma ua baudufa, mostraue es sues miges jos era ondejanta arroda 

des jupons. 



Abans dera mieja net, eth hered dissolvec era hèsta. Es familhes se retirauen as sues 

barraques, mès quedèren ena plaça es joeni, era gent alègra e valenta deth pòble, que se 

passaue es dies de hèsta en contunha embriaguesa. Se presentauen damb era escopeta o 

eth trabuc ena espatla, coma s’entà divertir-se en un pòble petit, a on toti se coneishien, 

siguesse de besonh auer era arma a posita dera man. 

S’organizauen es albaes. Calie passar era net, segons eth costum tradicionau, corrent eth 

pòble de pòrta en pòrta, cantant en aunor de totes es hemnes joenes e vielhes deth 

Palmar, e entad aguest prètzhèt es cantaires dispausauen d’ua bota de vin e diuèrses 

botelhes d’aiguardent. Quauqui musics de Catarròia, gojats de bona volontat, se 

comprometèren a corejar era flaüta de Dimòni damb es sòns esturments de metau, e era 

serenata des albaes comencèc a rodar ena net escura e hereda, guidada per ua halha deth 

balh. 

Tota era joenessa deth Palmar, damb era sua vielha arma ena espatla, marchaue en sarrat 

grop darrèr deth flaütista e des musics, qu’agarrauen es sòns esturments damb era 

hlaçada, cranhent eth hered contacte damb eth metau. Sangsuga barraue era 

acompanhada, cargat damb ua bota de vin. Soent credie arribat eth moment de botar era 

carga en solèr e premanir eth veire entà refrescar. 

Començaue eth cant un des cantaires, entonant es dus prumèrs vèrsi damb acompausada 

secodida deth tamboret, e li contestaue un aute completant era estròfa. Generaument, es 

dus darrèrs vèrsi èren es mès maliciosi, e mentre era flaüta e es esturments de metau 

saludauen er acabament dera cançon damb un rambalhós ritornello, era gent joena 

s’estarnaue en crits e agudenes endilhades e hège salves tirant ar aire es sòns trabucs. 

Ne eth diable poirie dormir aquera net en Palmar! Es hemnes, des deth lhet, seguien 

mentaument era marcha dera serenata, en tot estrementir-se damb eth tarrabastalh e es 

traits, e endonviauen eth sòn pas d’ua porta en auta per çò des allusions mortificantes 

que saludauen a cada vesin. 

En aguesta expedicion, era bota de Sangsuga, non s’estaue quieta guaire temps. Es 

veires circulauen pes grops, aumentant eth calor ath miei dera net hereda, e es uelhs 

èren cada còp mès brilhants, dera madeisha manèra qu’es votzes se hègen raucoses. 

En un cornèr dus joeni arribèren as mans pera question de qui auie de bèuer abans, e 

dempús de foetar-se se separèren quauqui passi, en to afustar-se damb es escopetes. Toti 

intervengueren, e a còps les treigueren es armes. A dormir! Que les auie hèt mau eth 

vin: a dormir! E es des albaes seguiren entà dauant damb es sòns cants e endilhades. 

Aguesti incidents entrauen ena diversion; cada an se passauen. 

Ath cap de tres ores de lent passeg peth pòble toti anauen embriacs. Dimòni, damb eth 

cap pesant e es uelhs barradi, semblaue esternudar ena flaüta, e er esturment gemegaue 

indecís e trantalhant coma es cames deth flaütista. Sangsuga, en veir era bota lèu ueda, 

volie cantar, e corejat per un contunh dehòra, dehòra! entre fiulets e endilhades, 

improvisaue cançons incoerentes contra es rics deth pòble. 



Non quedaue vin,  mès toti fidauen en arribar ena casa de Canhamèl, a on reanuirien eth 

sòn aprovediment. 

Apròp dera tauèrna, escura e barrada, es des albaes trapèren a Tonet estropat ena 

hlaçada enquias uelhs e mostrant per dejós d’era era boca deth trabuc. Eth Cuban 

cranhie era indiscrecion d’aquera gent; rebrembaue çò qu’eth auie hèt en nets parières, e 

credie tier-les damb era sua preséncia. 

Era acompanhada, aclapada pera embriaguesa e eth cansament, semblèc  cuélher naua 

vida dauant dera casa de Canhamèl, coma s’ath trauèrs des henerecles dera pòrta les 

arribèsse a toti eth perhum des tonèls. 

Un cantèc ua cançon respectuosa ath sinhor don Paco, en tot vantar-lo entà que 

daurisse, cridant-lo “era flor des amics” e prometent es simpaties de toti s’aumplie era 

bota. Mès era casa s’estèc silenciosa: non se botgèc ua soleta hièstra: non sonèc eth mès 

leugèr bronit en sòn interior. 

Ena dusau cançon ja li parlauen de tu ath praube Canhamèl, e era votz des cantaires 

tremolaue damb cèrta irritacion, que prometie ua ploja d’insoléncies. 

Tonet se mostraue inquiet. 

- Che!... Non hescatz eth porcèth!, les didie as sòns amics damb accent pairau. 

Mès que non ère era gent entà escotar conselhs! Era tresau cançon siguec entà Neleta, 

“era hemna mès simpatica deth Palmar”, en tot planher-la per çò d’èster maridada damb 

er aganit Canhamèl, “que non servie entad arren”… e a compdar d’aguesta cançon, era 

serenata se convertic en un verinós boisharràs d’escandaloses allusions. Era 

concurréncia se divertie. Que trapauen es cançons encara mès agradiues qu’eth vin, e 

arrien damb aguesta preferéncia que mòstre era gent rurau divertint-se a cargue des 

malastres. S’emmaliciauen toti hènt causa comuna s’a un pescador li panauen es nances 

damb hilats de pescar que costauen uns reiaus, e arrien coma hòls quan a quauquarrés li 

panauen era hemna. 

Tonet tremolaue d’ansia e de colèra. En cèrts moments desiraue húger, en presentir 

qu’es sòns amigòts arribarien massa luenh, mès lo tenguie er orgulh, damb era fausa 

esperança de qué era sua preséncia serie un fren. 

- Che, compde damb çò que hètz!, didie damb un ton de menaça. 

Mès es cantaires se considerauen coma es mès ben capinauts deth pòble; qu’èren es 

fanfarrons qu’auien gessut ara lum mentre eth romaue pes tèrres d’ultramar. Qu’auien 

eth desir de hèr-li veir que non l’auien pòur ath Cuban, e se n’arrien des sues 

recomandacions, endonviant ara prèssa cançons, que tirauen coma projectils contra era 

tauèrna. 

Un gojatòt, nebot dera Samaruca, hec desbordar era colèra de Tonet. Cantèc ua cançon 

sus era associacion de Canhamèl e eth Cuban, dident que non sonque explotauen 



amassa era Sequiòta, senon que se repartien a Neleta, e acabèc en tot afirmar que lèu 

aurie era tauernèra era succession qu’en bades li demanaue ath sòn marit. 

Eth Cuban se metec en un bot ath miei deth rondèu, e ara lum dera halha se lo vedec 

lheuar era culassa deth trabuc, pataquejant era cara deth cantaire. Coma qu’aguest se 

remetèsse en tot méter era man ena escopeta, Tonet hec un bot entà darrèr, tirant era sua 

carabina lèu sense afustar… Eth rambalh que se formèc!... Se perdec era bala en espaci, 

mès Sangsuga credec enténer eth fiulet apròp deth nas e se lancèc en solèr hènt 

espaventosi crits. 

- Que m’an aucit! Assassin!... 

Enes cases se daurien es hièstres damb tarrabastalh, pistant ombres blanques, quauques 

ues d’eres auançauen eth canon dera escopeta sus era dubertura dera hièstra. 

Tonet siguec desarmat de seguit, e empossat per molti braci, sarrat contra era paret, 

s’agitaue coma un furiós, lutant per trèir eth guinhauet que sauvaue ena faisha. 

- Deishatz-me, cridaue entre saliuèra de ràbia. Deishatz-me. Ad aguest tafurèl que 

l’aucisqui jo! 

Eth baile e era sua acompanhada, que seguien d’apròp es albaes en tot presentir er 

escandal, se calèren entre es combatents. Eth pair Miquèu, damb casqueta de peu e 

carabina, comencèc a repartir còps de culassa, damb era satisfaccion que li costaue picar 

impunament exercint era autoritat. 

Eth cap des carabinèrs se hec a vier a Tonet entara sua barraca, en tot menaçar-lo damb 

eth màuser e ath nebot dera Samaruca lo meteren en ua casa entà lauar-li era sang deth 

còp de culassa. 

Sangsuga que dèc mès trabalh. Seguie voludant-se en solèr, assegurant entre mugiments 

qu’ère mòrt. Li balhauen eth darrèr vin dera dera bota entà encoratjar-lo, e eth 

vagabond, satisfèt deth remèdi, juraue qu’ère trauessat de costat a costat e que non 

podcie lheuar-se, enquia qu’er energic vicari, endonviant era sua amanhagada li fotèc 

dus saludables còps de pè, que de seguit lo botèren de pès. 

Eth baile ordenèc qu’es albaes seguissen era sua marcha. Que ja l’auien cantat pro a 

Canhamèl. Eth foncionari sentie peth tauernèr aguest respècte qu’inspire enes pòbles er 

òme ric, e volie evitar-li naui desengusti. 

S’aluenhèc era serenata coma estavanida: en bades hège escales era flaüta de Dimòni, 

donques qu’es cantaires, en veir seca era bota, sentien tapada era sua gòrja. 

S’anèren barrant es hièstres, eth carrèr quedèc solitari, mès es darrèrs curiosi, en retirar-

se, crederen enténer en pis naut dera tauèrna mormolh de votzes, patacs de mòbles e 

quauquarren coma un luenhant plor de hemna interromput pes exclamacions sordes d’ua 

votz furiosa. 



A londeman, solet se parlaue en Palmar des eveniments des albaes dauant dera casa de 

Canhamèl. 

Tonet non gausaue presentar-se ena tauèrna. Cranhie abordar era penibla situacion que 

l’auie botat era imprudència des amics. Pendent eth maitin vaguèc pera plaça dera 

glèisa, sense gausar passar mès endauant, guardant de luenh era pòrta dera tauèrna plia 

de gent. Qu’ère eth darrèr dia de rambalh e vagància entath pòble. Se celebraue era 

hèsta deth Crist, e pera tarde era musica s’embarcarie entà Catarròia, deishant eth 

Palmar calat ena sua tranquillitat de convent entà tot er an. 

Tonèt dinèc ena barraca damb eth sòn pair e era Bòrda, que pendent es tres dies de 

hèsta, entà non hèr parlar as vesins, auien suspenut a racacòr eth rude trabalh contra es 

aigües. Er oncle Tònho non deuie saber çò que s’auie passat era net anteriora. Eth sòn 

gèst grèu, parièr ath de cada dia, atau ac hège veir. Ath delà, auie passat eth temps 

reparant es maus qu’er iuèrn costaue ara sua barraca, donques qu’eth rude trabalhador 

non podie descansar un  moment. 

Era Bòrda que deuie saber bèra causa: se liegie enes sòns uelhs purs, que semblauen 

illuminar era sua lejor; ena guardada pietosa e trenda que tachaue en Tonet, en tot 

estrementir-se peth perilh qu’auie acarat ena net anteriora. En un moment qu’es dus 

joeni demorèren solets, era se planhèc damb doloroses exclamacions. Senhor! S’eth pair 

sabesse çò que se passèc!... Que l’anaue a aucir a desengusti!... 

Er oncle Paloma non se presentèc ena barraca: solide deuie dinar damb Canhamèl. Pera 

tarde lo trapèc Tonet ena plaça. Eth sòn ròstre arropit non aufrie cap impression, mès li 

parlèc ath sòn arrèhilh secament, en tot conselhar-li qu’anèsse ena tauèrna. Er oncle 

Paco auie bèra causa entà dider-li. 

Tonet arreculèc bèth temps era visita. S’entretenguec ena plaça vedent se com se 

formaue era banda entà tocar per darrèr viatge çò qu’era gent cridaue eth passacarrèr 

des anguiles. Es musics se considerauen decebudi s’en tornar deth Palmar non amiauen 

bèra pesca as sues familhes. Cada an, abans de partir, recorrien eth poble entonant eth 

darrèr pasdoble, mentre ath cap deth tambor quauqui mainatges damb tistèrs anauen 

recuelhent çò que cada vesia les volie dar: anguiles, tenques e lises, sense compdar eth  

peish lop (eth cercat lop) qu’es escargadi reservauen entath music màger. 

Era musica comencèc a sonar, caminant a pas lent, entà qu’es pescadores botèssen es 

sus ofrendes. Alavetz siguec quan Tonet se decidic a entrar ena casa de Canhamèl. 

- Bona tarde cavalièrs!, cridèc alègrament entà balhar animositat. 

Neleta, darrèr deth taulèr, li tachèc ua guardada indefinibla e joquèc eth cap entà que 

non vedesse es uelhs macadi e es paupetes rogides pes plors. 

Canhamèl li responec deth hons der establiment, senhalant majestuosament era pòrta 

des crambes interiores. 



- Entra, entra. Mos cau parlar. 

Es dus òmes entrèren en un estudi pròche ara codina, que servie a viatges de dormitòri 

as caçadors de Valencia. 

Canhamèl non li balhèc temps ath sòn sòci entà sèir-se. Qu’ère esblancossit: es sòns 

uelhs ludien mès en.honsadi que jamès entre es molons de  greish, e eth sòn nas cuert e 

redon tremolaue damb un tic nerviós. Er oncle Paco abordèc era question. Aquerò s’auie 

d’acabar; que ja non podien seguir amassa en negòci ne èster amics. E coma que Tonet 

sagèsse de protestar, eth gròs tauernèr, qu’ère en un moment de passatgèra energia, 

dilhèu eth darrèr dera sua existéncia, lo tenguec damb un gèst. Arren de paraules: qu’ère 

inutil. Qu’ère decidit a acabar; enquia e tot er oncle Paloma arreconeishie era sua rason. 

Qu’auien començat eth negòci damb eth tracte de qué eth meterie es sòs e eth Cuban eth 

trabalh. Es sòns sòs non auien mancat: er esfòrç deth sòci ère çò qu’arrés vedie. Eth 

senhor s’ac passaue fòrça ben, mentre eth sòn praube pairin s’aucie trabalhant per eth… 

E se solet siguese aquerò! S’auie calat ena aquera casa coma se siguesse dera sua 

proprietat. Semblaue eth patron dera tauèrna. Minjaue e beuie çò de milhor; dispausaue 

deth calaish coma se non auesse patron; se permetie libertats que non volie rebrembar; 

s’apoderaue dera sua gosseta, dera sua escopeta, e sivans didie ara era gent… enquia 

dera sua hemna. 

- Mentida!… Mentida! cridèc Tonet damb era ansia deth colpable. 

 Canhamèl lo guardèc d’ua manèra que lo hec botar ara demora, damb cèrta pòur. Òc; 

segurament ère mentida. Tanben eth s’ac pensaue. D’aquerò n’auien sòrt Neleta e Tonet 

pr’amor que s’eth arribèsse a sospechar remotament que siguessen cèrtes  es porcaries 

qu’aqueri tafurèls cantauen era net anteriora, qu’ère òme capable de torçar-li es còth ada 

era e de meter-li un trait d’escopeta ada eth entre celha e celha. Qué s’auie pensat? Er 

oncle Paco ère molt brave mès a maugrat dera sua malautia, ère tant òme coma 

quinsevolh aute quan li tocauen çò qu’ère sòn. 

E eth tauernèr, tremolant de sorda ira, se passejaue coma eth shivau vielh e malaut, mès 

de raça fòrta, que se sap encabrar enquiath darrèr moment. Tonet guardaue damb 

admiracion ar ancian aventurèr, que, ena sua malautissa indoléncia, vrentut e parlant, 

trapaue encara era energia des sòns tempsi de lutaire, liure d’escrupuls. 

En silenci dera cramba s’entenie eth resson luenhant des esturments de metau que 

recorrien eth pòble. 

Canhamèl tornèc a parlar, e es sues paraules sigueren acompanhades  pera musica, cada 

còp mès apròp. 

Òc, tot ère mentida. Mès eth que non ère aquiu entà èster era burla dera gent. Ath delà, 

l’irritaue veir a Tonet tostemp ena tauèrna, en tot cuelher-se damb Neleta aqueres 

familiaritats de frair. Que non volie ena sua casa mès frairs postissi: qu’ère pro. Qu’ère 

d’acòrd damb er oncle Paloma.  En avier seguirien eth negòci dera Sequiòta eri dus 

solets, e eth pairin ja s’entenerie damb er arrèhilh entà que crubèsse era sua part. Tonet 



que non auie arren que tractar damb Canhamèl. Se non ère d’acòrd, ac podie díder. Eth 

qu’ère eth patron dera Sequiòta pera tòia, mès er oncle Paco retirarie es sòns hilats e eth 

sòn capitau, Tonet desengustarie ath sòn pairin, e ja veiríem se com s’apraiarie solet! 

Tonet non protestèc ne botèc resisténcia. Çò qu’acordèsse eth sòn pairin qu’estaue ben. 

Era musica arribèc dauant dera tauèrna. S’arturèc, e eth sòn armonic tarrabastalh hec 

estrementir es parets. 

Canhamèl lheuèc era sua votz entà èster entenut. Un còp apraiat çò deth negòci, 

quedaue parlar es dus, d’òme a òme. E eth, damb era sua autoritat de marit que non vò 

que se n’arrissen e d’òme que quan ère de besonh sabie botar ena pòrta a un parroquian 

shordaire, l’ordenaue a Tonet que non s’apressèsse mès ena tauèrna. Ac entenie ben? 

S’acabèc era amistat!, qu’ère çò de milhor entà empedir mormolhs e mentides… Era 

pòrta d’aquera casa auie d’èster en avier tan nauta entath Cuban… tan nauta coma eth 

Miguelete de Valencia. 

E mentre es trombons lançauen es sòns rugiments ena pòrta dera casa, Canhamèl 

quilhaue era sua figura lèu esferica sus es puntes des pès e lheuaue eth braç entath tet 

pr’amor d’exprimir era nautada enòrma, incommensurabla, qu’en avier auie de separar 

ath Cuban deth tauernèr e dera sua hemna. 

 

  



VII 

En passar Tonet dus dies dehòra dera tauèrna, se n’encuedèc de guaire estimaue a 

Neleta. 

Dilhèu influie ena sua desesperacion era pèrta der alègre benèster que gaudie abans, 

d’aquera abondància qu’en era se negaue coma en ua ondada de felicitat. Li mancau, ath 

delà d’aquerò,  er encantament des amors amagadi endonviadi per tot eth pòble; era 

malsana felicitat d’amorassar ara sua aimanta en plen perilh, lèu ena preséncia deth sòn 

espós e des parroquians, expausat a ua suspresa.  

Hèt enlà dera casa de Canhamèl, que non sabie entà on anar. Sagèc d’auer d’autes 

amistats enes autes tauèrnes deth Palmar, barraques miserables,  sense mès fortuna 

qu’un tonèlet, a on sonque de tant en tant i anauen aqueri que per deutes arreculadi non 

podien anar ena casa de Canhamèl. Tonet hugec d’aguesti lòcs coma se siguesse un 

poderós qu’entrèsse per error en ua tauernòta. 

Passèc es dies vagant pes entorns deth pòble. Quan se cansaue anaue en Saler, en 

Perelhon, en pòrt de Catarròia, en quinsevolh lòc, entà passar eth temps. Eth, tan 

guiterós, pergaue ores sanceres ena sua barqueta entà veir a un amic, sense un aute 

prepaus que humar ua cigarreta damb eth. 

Era situacion l’obligaue a víuer ena barraca deth sòn pair, examinant damb cèrta 

inquietut ar oncle Tònho, que beth còp, ena sua guardada fixa, semblaue revelar-li eth 

sòn coneishement de tot çò que l’auie arribat. Tonet cambièc de conducta possat per 

engüeg. En sòrta de vagar d’un costat en aute dera Albufèra coma un animau engabiat, 

qu’ère milhor balhar era sua ajuda ath sòn praube pair. E a compdar de londeman, damb 

era passatgèra furia des guiterosi quan se decidissen a trabalhar, anèc, coma en d’auti 

tempsi a arrincar hanga des sèquies. 

Er oncle Tònho li mostrèc era sua gratitud per aguest empenaïment en tot desarropir es 

celhes e dirigir-li quauques paraules ath sòn hilh. 

Qu’ac sabie tot. Es causes se passauen tau qu’eth les anonciaue. Tonet non auie actuat 

coma un Paloma, e eth pair patic fòrça escotant tot çò que se didie d’eth. Lo herie 

dolorosament veir ath sòn hilh viuent a cargue deth tauernèr e panant-li ath delà ara sua 

hemna. 

- Mentida! Mentida!... responie eth Cuban damb era ansia deth colpable. Son 

calomnies!... 

Milhor: er oncle Tònho celebraue que siguesse atau. Çò d’important ère auer gessut deth 

perilh. Ara a trabalhar, a èster òme aunèst, a ajudar ath pair en prètzhèt d’enterrar es 

sues badines. Quan aguestes se conversissen en camps e en Palmar vedessen as Palomes 

recuélher fòrça saques d’arròs, ja traparie Tonet ua companha. Que poirie alistar entre 

totes es gojates des pòbles vesins. A un ric arrés li respon negatiuament. 



E Tonet, encoratjat pes paraules deth sòn pair, s’autrejaue ath trabalh damb vertadèra 

ràbia. Era prauba Bòrda se fatigaue ath sòn costat mès encara que quan anaue damb er 

oncle Tònho. Eth Cuban tostemp se pensaue que trabalhaue pòc; ère exigent e brutau 

damb era malerosa gojata; la cargaue coma se siguesse ua bèstia, mès començaue eth, 

balhant exemple de cansament. Era prauba Bòrda, panteishant jos eth pes des cabassi de 

tèrra e eth contunh manejament dera pèrga, arrie contenta, e pera net, quan damb es 

uassi adoloridi premanie eth sopar, guardaue damb arregraïment ath sòn Tonet, aqueth 

hilh prodig que tant auie hèt patir ath sòn pair, e ara, damb era sua bona conducta, 

balhaue un aire de seguretat e confiança ath ròstre deth fòrt trabalhador. 

Mès ena volontat deth Cuban jamès bohaue eth madeish vent. L’esmoiguien furioses 

seguides d’activitat e tornaue dempús era cauma d’ua guitèra dominadora e absoluta. 

Ath cap d’un mes d’aguest contunh trabalh Tonet se cansèc, coma d’auti viatges. Ua 

gran part des camps ère ja caperada, mès demorauen prigonds clòts, qu’èren era sua 

desesperacion; clòts non caperats, que per eri semblauen tornar es derrotades aigües, en 

tot rosigar doçament era tèrra amolonada a truca d’immensi trabalhs. Eth Cuban sentie 

pòur e desalend dauant dera magnitud dera empresa. Acostumat ara abondància dera 

casa de Canhamèl, se revoutaue pensant enes aguisats dera Bòrda, eth vin escàs e 

hloish, era dura còca de milhòc e es sardines florides, solet aliment deth sòn pair. 

Era tranquillitat deth sòn pairin l’indignaue. Seguie visitant era casa de Canhamèl, coma 

s’arren s’auesse passat. Aquiu dinaue e sopaue, en tot entener-se perfèctament damb eth 

tauernèr, que semblaue satisfèt dera sua activitat ena explotacion dera Sequiòta. E er 

arrèhilh que se’n vage a cagar ena vinha! Sense dider-li ua soleta paraula quan lo vedie 

pes nets ena barraca, coma se non existisse, coma se non siguesse eth vertadèr patron 

dera Sequiòta!... 

Eth pairin e Canhamèl s’entenien entà explotar-lo, e patirien ua decebuda. Dilhèu tota 

era indignacion deth tauernèr non auie auut ua auta finalitat que hèr-lo enlà entà qu’es 

guanhs siguessen màger. E damb aguesta cobesença rurau, herotja e sense entralhes, que 

non arreconeish afeccions ne familha en ahèrs de sòs, Tonet abordèc ar oncle Paloma ua 

net que s’embarcaue entà anar en redolin. Eth qu’ère eth patron dera Sequiòta, eth 

vertadèr patron, e hège fòrça temps que non vedie un sò horadat. Que ja sabie qu’era 

pesca non ère tant excellenta coma en d’auti ans, mès se hège negòci, e eth pairin e er 

oncle Paco se metien ena faisha fòrça sòs. Se’n sabie pes crompadors d’anguiles. A 

veir!... Eth que volie es compdes clars: que l’autregèssen çò qu’ère sòn o se non se 

demorarie damb eth redolin, cercant sòcis mens rapaci. 

Er oncle Paloma, damb era autoritat despotica que credie auer per dret sus tota era 

familha, se considerèc enes prumèrs moments obligat a daurir-li eth cap ath sòn arrèhilh 

damb era punta dera pèrga. Mès pensèc enes neri qu’eth Cuban auie aucit aquiu luenh, e 

recolhonhs! a un òme atau non se li fot, encara que sigue dera familha. Ath delà, era 

menaça de recuperar eth redolin l’espaurie. 



Er oncle Paloma s’embarrèc ena morau. Se non li balhaue sòs ère pr’amor que 

coneishie eth sòn caractèr, e es sòs, en mans de joeni, qu’ei era perdicion. Se les 

beuerie, se les jogarie damb es tafurèls que manejauen era baralha ara ombra de 

quinsevolh barraca deth Saler; s’estimaue mès sauvar-lo eth, e atau li hège un favor a 

Tonet. A tot darrèr, quan eth morisse, entà qui serien es sues causes senon entath sòn 

arrèhilh?... 

Mès Tonet non s’atrendie damb es esperances. Volie çò de sòn, o s’apoderaue deth 

redolin. E dempús de penibles mercandejatges, que se tardèren mès de tres dies, eth 

barquèr se decidic ua tarde a escorcolhar era sua faisha, en tot trèir damb gèst dolorós ua 

cartucha de duros. Que les podie agarrar… Judiu!... Mau còr!... Quan l’auesse despenut 

en pòqui dies, que tornèsse a cercar-ne mès. Que non li calie consideracions.  A crebar 

ath pairin! Que ja vedie clar quin ère eth sòn avier en plia vielhesa. Trabalhar coma un 

esclau, entà qu’eth senhor se fotesse era gran vida… E s’aluenhèc de Tonet, coma se 

perdesse entà tostemp era escassa afeccion qu’encara sentie per eth. 

Eth Cuban, en veder-se damb sòs, non tornèc pera barraca deth sòn pair. Que volec 

entretier era ociositat damb era caça, en tot hèr ua vida d’òme de guèrra, treiguent eth 

sòn minjar dera povora, e comencèc crompant ua escopeta un shinhau milhor qu’es 

armes venerables que se sauvauen ena sua casa. Sangsuga, que l’auien dat eth viatge 

dera casa de Canhamèl a londeman dera expulsion de Tonet, romaue ath torn d’aguest 

en veder-lo ociós e desengustat dera vida loboriosa qu’amiaue ena casa deth sòn pair. 

Eth Cuban s’associèc ath vagabond. Qu’ère un bon companh, que d’eth ne poirie trèir 

bèth profit. Auie ua casa que, encara que pejor qu’ua cabana de gossets, les podie servir 

de refugi. 

Tonet serie eth caçador e Sangsuga eth gosset.Tot serie des dus a parts egales: era parva 

e eth vin. Ère d’acòrd eth vagabond? Sangsuga se mostrec content. Eth tanben 

contribuirie ath manteniment comun. Qu’auie ues mans d’aur entà trèir es hilats des 

canaus e apoderar-se dera pesca, entornant un aute còp es hilats ena aigua. 

Que non ère coma cèrts panaires sense escrupuls, que, coma didien es pescadors deth 

Palmar, non sonque panauen era amna, senon que se hègen a vier eth còs, ei a díer es 

pòches de malha. Tonet cercarie era carn e eth, eth peish. Tracte hèt. 

D’alavetz ençà, sonque de quan en quan vederen en pòble ar arrèhilh der oncle Paloma 

damb era escopeta ena espatla, fiulant-li comicament a Sangsuga, qu’anaue ath sòn 

darrèr damb eth cap clin, guardant astutament pertot per s’un cas vedie quauquarren 

profitable a posita des sues mans. 

Se passauen setmanes sanceres ena Devesa, amiant ua vida d’òmes primitius. Tonet, ath 

miei dera sua existéncia tranquilla en Palmar, auie pensat fòrça còps, damb malenconia, 

enes sòns ans de guèrra, ena libertat sense limits e plia de perilhs deth guerrilhèr, que, 

auent era mòrt dauant des sòns uelhs, non ve obstacles ne barralhes, e carabina en man, 

complís es sòns desirs sense arreconéisher ua auta lei qu’era dera necessitat. 



Es costums aqueridi pedent era sua vida bellicosa en plia seuva les ressuscitaue ara ena 

Devesa, a quate canes de poblacions a on exitien leis e autoritat; damb arrames seques 

se fabricauen cabanes, eth e eth sòn companh, en quinsevolh cornèr dera seuva. Quan 

auien hame aucien un parelh de conilhs o palomes sauvatges des que volatejauen entre 

es pins, e s’auien besonh de sòs entà vin o entà cartoches, Tonet se calaue era escopeta 

ena cara e en un maitin arremassaue ues quantes pèces, qu’eth vagabond venie en Saler 

o en pòrt de Catarròia, tornant damb ua bota, qu’amagaue entre es matarrassi. 

Era escopeta de Tonet, sonant damb insoléncia per tota era Devsa, siguec un rèpte entàs 

gardes, que les calec abandonar era sua tranquilla vida de solitaris. 

Sangsuga ère ara demora, coma un gosset, mentre caçaue Tonet, e quan vedie damb era 

sua guardada agudenta de vagabond era aproximacion des enemics, fiulaue ath sòn 

companh entà que s’amaguèsse. Diuèrsi còps se trapèc er arrèhilh der oncle Paloma 

cara a cara damb es perseguidors e tenguec galhardament era sua volontat de víuer ena 

Devesa. Un dia tirèc un garda contra eth; mès, moments dempús, coma menaçadora 

responsa, entenec eth fiulet d’ua bala ath cant deth sòn cap. Damb er ancian guerrilhèr 

que non valien indicacions. Qu’ère un perdut que non cranhie ne a Diu ne ath diable. 

Tiraue tan ben coma eth sòn pairin, e quan enviaue era bala apròp, ère perque sonque 

volie hèr un avertiment. Entà acabar damb eth l’auien d’aucir. Es gardes, qu’auien 

nombrosa familha enes sues barraques, acabèren per transigir mudament damb er 

insolent caçador, e quan sonaue eth pet dera escopeta simulauen enténer mau, corrent 

tostemp en direccion opausada. 

Sangsuga, pataquejat e despachat de pertot, se sentie fòrt e orgulhós jos era proteccion 

de Tonet, e quan entraue en Saler guardaue damb insoléncia a toti, coma un gosset 

laurador que compde damb era empara deth patron. A truca d’aguesta proteccion 

afinaue es sues condicions de susvelhant, e se de quan en quan bèra parelha dera 

Guardia Civil venguie dera òrta de Ruzafa, Sangsuga l’endonviaue abans de veder-la, 

coma se la flairèsse. 

- Es tricòrnis!, li didie ath sòn companh, que ja son aquiu! 

Es dies que se vedien pes entorns dera Devesa correges auriolenques e tricornis 

envernissadi, Tonet e Sangsuga se refugiauen ena Albufèra. Caladi en ua des barquetes 

der oncle Paloma, anauen de mata en mata tirant contra es audèths, que recuelhie eth 

vagabond, avedat a calar-se ena aigua enquiara barba en plen iuèrn. 

Es nets de tempèsta, escures e plojoses, que demoraue er oncle Paloma coma ua 

benediccion, per èster es des granes pesques, les passauen Tonet e Sangsuga botadi ena 

barraca d’aguest, refugiadi en un cornèr, pr’amor qu’era aigua entraue a gisclets pes 

henerecles dera teulada. 

Tonet ère a dues canes deth sòn pair, mès evitaue veder-lo, cranhent era sua guardada 

sevèra e trista. Era Bòrda venguie cautelosament a cambiar era ròba de Tonet, a prestar-

li aguesti suenhs que sonque ei capabla ua hemna. Era prauba gojata, fatigada deth 



trabalh deth dia, cosie es pelhòts ara lum d’un fanau, apròp des dus vagabonds, sense 

hèr-les un solet repotec, gausant solet tachar bèra guardada ath sòn frair damb 

expression de pena. 

Quan es dus companhs passauen era net solets, parlauen, sense deishar de béuer, des 

sòns pensaments mès intims. Tonet, acostumat per exemple de Sangsuga a ua contunha 

embriaguesa, non podec tier eth pes deth sòn secret e li comuniquèc ath camarada es 

sòns amors per Neleta. 

Eth vagabond ara prumèria volec protestar. Aquerò que non estaue ben. “Non desiraràs 

era hemna deth pròche”. Mès, ara seguida, ahiscat per arregraïment a Tonet, trapèc 

desencuses e justificacions entara fauta, damb era sua casuistica d’ancian sacristan. Era 

vertat ère qu’auien un cèrt dret a estimar-se. Se s’auessen coneishut dempús de 

maridada Neleta, es sues relacions serien un gran pecat. Mès se coneishien de petits, 

auien estat nòvis, e eth tòrt ère de Canhamèl, per meter-se a on arrés lo cridaue, 

trebolant es sues relacions. Pro que se meritaue çò que l’auie passat. E rebrembant es 

còps qu’eth vrentut l’auie hèt enlà dera tauèrna, arrie satisfèt deth sòn malastre maridau 

e se tenguie coma resvenjat. 

Dempús, quan non restaue vin ena bota e començaue a amortesir-se eth fanau, 

Sangsuga, damb es uelhs barradi pera embriaguesa, parlaue desordenadament des sues 

credences. 

Tonet, acostumat ad aguesta parlòta, s’adormie sense entener-lo, mentre era teulada de 

palha dera barraca se botjaue damb es empossades deth vent, en tot deishar passar era 

ploja. 

Sangsuga non se cansaue de parlar. Per qué ère malerós eth? Per qué patie Tonet, 

cabossat  e engüejat des de que non podie apressar-se a Neleta?... Perque en mon tot 

qu’ère injustícia; perque era gent, senhorejada pes sòs, s’entestaue a víuer ath revés de 

com Diu mane. 

E apressant-se ara aurelha de Tonet, lo desvelhaue, parlant damb votz misteriosa dera 

proxima realizacion des sues esperances. Es boni tempsi s’apressauen. Eth qu’ère ja en 

mon. L’auie vist, coma vedie ara a Tonet, e l’auie tocat ada eth, praube pecador, damb 

era sua man, d’ua divina heredor. E per dètzau viatge relataue eth sòn encontre misteriós 

ena arriba dera Albufèra. Tornaue deth Saler damb un paquet de cartoches entà Tonet, e 

en camin qu’enròde eth lac auie sentut ua prigonda emocion, coma se s’apropèsse 

quauquarren que paralisaue es sues fòrces. Es cames se li pleguèren e queiguec en solèr, 

desirant dormir, esclipsar-se, non desvelhar-se mès. 

- Qu’ei qu’amiaues ua peta, didie Tonet quan arribaue en aguest punt. 

Mès Sangsuga protestaue. Non, que non ère embriac. Aqueth dia beuec pòc. Era pròva 

ère que se demorèc desvelhat a maugrat de qué eth còs se remie a aubedir-lo. 



Acabaue era tarde: era Albufèra auie un color violeta; ena luenhor, enes montanhes, se 

rogie eth cèu damb ondades de  sang, e sus aguest hons, auançant peth camin, vedec 

Sangsuga a un òme que se posèc en arribar ath sòn costat. 

Eth vagabond s’estrementie en rebrembà’c. Era guardada doça e trista, era barba 

partida, era cabeladura longa. Com anaue vestit? Sonque rebrembaue ua envolopa 

blanca, quauquarren atau coma ua tunica o ua blòda plan longa, e ena esquia, coma 

aclapat peth sòn pes, un enòrme encastre que Sangsuga non podie definir. Dilhèu ère er 

esturment d’un nau suplici, que damb eth se redemerien es òmes… S’inclinèc sus eth, e 

tota era lum deth crepuscul semblèc concentrar-se enes sòns uelhs. Estirèc ua man e 

hereguèc damb es sòns dits eth front de Sangsuga, damb un contacte hered, que 

l’estrementic des dera arraïc des peus enquias talons. Gasulhèc damb votz doça ues 

paraules armonioses e estranhes qu’eth vagabond non podec compréner, e s’aluenhèc 

arrint, mentre eth, ahiscat pera emocion, queiguie en un prigond saunei, enquia 

desvelhar-se ores dempús dera escurina dera net. 

Que non l’auie vist mès, mès ère Eth, n’ère segur. Tornaue en mon entà sauvar era sua 

òbra, comprometuda pes òmes: qu’anaue un aute còp ara cèrca des praubi, des umils, 

des praubi pescadors des lacunes. Sangsuga que deuie èster un des alistadi; plan per 

aquerò l’auie tocat damb era sua man. E eth vagabond anonciaue damb eth fervor dera 

fe eth prepaus d’abandonar ath sòn companh un còp se presentèsse de nauèth eth doç 

apareishut. 

Mès Tonet protestaue damb mala encolia, en veir interromput eth sòn saunei, e lo 

menaçaue damb votz escura. Volie carar? Que l’auie dit fòrça viatges qu’aquerò non ère 

senon qu’un sòmi d’embriac. S’auesse estat escarrabilhat e sense béuer, qu’ei coma li 

calie complir es sòns encargues, aurie vist qu’er òmne misteriós ère cèrt italian 

vagabond, que se passèc dus dies en Palmar ahilant guinhauets e estalhants, e amiaue 

ena esquia era arròda deth sòn mestièr. 

Amudie Sangsuga per pòur ara man deth sòn protector, mès era sua fe s’escandalizaue, 

en tot rebelar-se en silenci contra es vulgares explicacions de Tonet… Que lo tornarie a 

veir! N’ère solide fòrça d’enténer de nauèth eth sòn lenguatge doç e estranh, de sénter 

en sòn front era man gelada, de veir eth sòn suau arridolet. Sonque l’entristie era 

possibilitat de qué er encontre se repetisse en acabar eth vrespe, quan eth auesse amortat 

fòrça còps era sua set e vedesse paralisades es sues cames. 

Atau passauen er iuèrn es dus companhs: Sangsuga amorassant es mès extravagantes 

esperances; Tonet pensant en Neleta, que non vedie jamès, pr’amor qu’eth joen, enes 

sòns estranhs viatges en Palmar, se posaue ena plaça dera glèisa, sense gausar apressar-

se ena casa de Canhamèl. 

Aguesta abséncia, tardant-se mesi e mesi, hège créisher ena sua memòria eth rebrembe 

dera passada felicitat, en tot agranir-la damb enganhosa desproporcion. Era imatge de 

Neleta aumplie es sòns uelhs. La vedie ena seuva a on se perderen de mainatges, en lac 

a on s’autregèren enrodadi deth doç mistèri dera net. Non podie botjar-se en cercle 



d’aigua e hanga a on se desvolopaue era sua vida sense estramuncar damb bèra causa 

que l’ac rebrembèsse. Esperonat pera abstinéncia e afogat peth vigor dera sua vida 

erranta, dormie Tonet fòrça còps damb era sòn agitada, e Sangsuga l’entenie cridar a 

Neleta damb eth rugiment deth macho inquiet. 

Un dia, Tonet, arrossegat per aguesta passion que l’alhocardie, sentec eth besonh de 

veder-la. Canhamèl, cada viatge mès malaut, auie anat ena ciutat. Eth Cuban entrèc 

decidit ena tauèrna tà meddia, quan toti es parroquians èren enes sues cases e podie 

trapar a Neleta soleta darrèr deth taulèr. 

Era tauernèra, en veder-lo ena pòrta, hec un sorriscle, coma se se presentèsse un 

ressuscitat. Un arrai d’alegria passèc pes sòns uelhs; mès de seguit s’escuriren, coma 

s’era rason acodisse ada era, e baishèc eth cap damb gèst esquiu e inabordable. 

- Vè-te’n! Vè-te’n! gasulhèc. Qu’ei que me vòs pèrder? 

Perder-la eth!...e aguesta suposicion li costèc tau pena, que non gausèc protestar. 

Instintiuament arreculèc, e per mès lèu que se volec empenaïr dera sua feblesa, ja se 

trapaue ena plaça, luenh dera tauèrna. 

Non sagèc de tornar. Quan pensaue anar entada era possat pera sua passion, que l’ère 

pro eth rebrembe d’aqueth gèst entà que de seguit l’agarrèsse ua grana heredor. Tot 

s’auie acabat entre es dus. Canhamèl, que d’eth se’n burlaue en d’auti tempsi, ère un 

obstacle insuperable. 

Er òdi que sentie contra eth marit lo hège vier ara cèrca deth sòn pairin, credent que tot 

çò que hesse contra aguest ère en damnatge der espós de Neleta. Sòs! Que volie sòs! 

S’enriquien damb era Sequiòta, e ada eth, que n’ère eth patron, lo desbrembauen! 

Aguestes demanes produien entre eth joen e eth pairin discusions e anuègi, que 

miraculosament non acabauen a còps ena arriba deth canau. Es barquèrs vielhs èren 

estonadi dauant dera paciéncia que mostraue er oncle Paloma entà convéncer ath sòn 

arrèhilh. Er an qu’ère dolent; era Sequiòta non daue eth resultat que demorauen; ath 

delà, Canhamèl ère malaut e se mostraue intractable. Eth madeish oncle Paloma 

desiraue en bèri moments que s’acabèsse er an e arribèsse era naua tòia, entà manar ath 

caralh un negòci que tanti desengusti li costaue. Eth sòn ancian sistèma qu’ère eth bon: 

que cada un pesquèsse entada eth: companhies, ne tansvolh damb era hemna!... 

Quan Tonet artenhie arrincar quauqui duros ath sòn pairin, li fiulaue alègrament a 

Sangsuga, e de tauèrna en tauèrna anauen enquia Valencia, passant diuèrsi dies de 

tantarra enes tauernòtes des banlègues, enquia qu’era leugeresa des pòches les obligaue 

a tornar ena Albufèra. 

Enes convèrses damb eth sòn pairin se n’auie sabut dera malautia de Canhamèl. En 

Palmar non se parlaue de ua auta causa, per èster eth tauernèr era prumèra persona deth 

pòble, pr’amor que lèu toti, en moment de dificultat, li demanauen ajuda. Canhamèl 

s’agreujaue enes sòns maus;  que non ère apreension, coma toti crederen ara prumeria. 

Era sua santat ère quebrada, mès en veder-lo cada còp mès gròs, mès holat, desbordant 



greish, era gent declaraue seriosament que se moririe per un excès de salut e de bona 

vida. 

Cada còp se queishaue mès, sense poder precisar a on ère eth sòn mau.  Eth rèuma 

traïdor, producte d’aquera tèrra palunosa, ajudat per ua vida de pòc exercici, se 

passejaue peth sòn còs, jogant ara amagadera, perseguit pes cataplasmes e es remèdis 

casolans, que jamès lo podien arténher ena sua hòla carrèra. Eth tauernèr se queishaue 

peth maitin de mau de cap e pera tarde deth vrente o dera holadura des extremitats. Es 

nets qu’èren terribles, e mès d’un viatge sautaue deth lhet e daurie era hièstra en plen 

iuèrn, afirmant que s’estofaue ena cramba, en non trapar en era aire entàs sòns paumons. 

I auec un moment que credec qu’auie endonviat era sua malautia. Que ja ac sabie! E 

s’en sabie deth nòm dera tafurèla! Quan minjaue molt, qu’ère màger era dificultat ena 

respiracion e sentie violentes nausèes. Era sua malautia que s’estaue en estomac. E 

comencèc a medicar-se, arreconeishent qu’er oncle Paloma ère un sabent. Çò qu’auie 

eth ère excès de comoditats, coma didie eth barquèr; era malautia de minjar massa e 

béuer ben. Era abondància qu’ère eth sòn enemic. 

Era Samaruca, era sua terribla cunhada, s’auie apropat ada eth des de que hec enlà a 

Tonet dera tauèrna. Ara fin, coma afirmaue era damb feresa d’arpia, eth sòn cunhat auie 

auut vergonha per un còp. 

Gessec ath sòn encontre quan Canhamèl passejaue peth pòble; lo cridaue entà dehòra 

dera tauèrna pr’amor que non gausaue presentar-se dauant de Neleta laguens de casa, 

segura de qué la botarie ena pòrta, e en aguestes entrevistes se’n sabie damb exagerat 

interès dera salut deth sòn cunhat, lamentant es sues lhocaries. Que s’auie d’auer estat 

solet dempús dera pèrta dera defuntada. Qu’auie volgut hèr de gojat en tot maridar-se 

damb ua gojata, e ara ac auie tot: desengusti e manca de santat. Aquera imprudéncia li 

gessie dehòra, e sòrt que non l’auie costat era vida. 

Quan Canhamèl li parlèc dera malautia der estomac, era maliciosa comaire tachèc en 

eth ua guardada d’estonament, coma se peth sòn pensament passèsse ua idia qu’ada era 

madeisha l’espaurie. Ère reaument en estomac a on auie eth mau?... Non l’aurien dat 

bèra causa entà acabar damb eth? E eth tauernèr, enes marridi uelhs dera mala vielha 

vedec ua sospecha tan clara, tant odiosa contra Neleta, que s’emmalicièc, mancant pòc 

entà que li fotèsse ua repassada. Dehòra d’aciu, mala bèstia! Que ja ac didie era prauba 

defuntada, cranhie ara sua fraia mès qu’ath dimòni. E virèc era esquia ara Samaruca, en 

tot decidir non veder-la mès. 

Sospechar taus orrors de Neleta!... Jamès s’auie mostrat era sua hemna tan brava e 

sollicita damb eth. Se bèra causa de rancura quedaue en oncle Paco dera epòca que 

Tonet s’auie senhorejat dera tauèrna damb era empara silenciosa dera sua hemna, auie ja 

despareishut dauant dera conducta de Neleta, que desbrembaue toti es ahèrs der 

establimnent entà pensar solet en sòn marit. 



Qu’auie dobtes era, dera sabença d’aqueth mètge lèu ambulant, (trist jornalèr dera 

sciéncia que venguie dus còps per setmana en Palmar, conselhant era quinina a tota 

maquina, coma se non coneishesse un aute medicament) e depassant era creishenta 

guitèra deth sòn marit, lo vestie coma a un mainatge petit, en tot plaçar-li cada pèça 

entre queishes e protèstes de reumatic, e l’amiaue entà Valencia pr’amor de qué 

l’examinèssen es mètges de fama. Era que parlaue per eth, en tot conselhar-lo coma ua 

mair entà que hesse tot çò que li manauen aqueri senhors. 

Era responsa qu’ère tostemp era madeisha. Non auie qu’un rèuma, encara que fòrt, que 

non se localizaue en nunlòc, que dominaue tot er organisme coma conseqüéncia dera 

sua joenessa agitada de vagabond e dera vida guiterosa e sedentària qu’amiaue ara.  Li 

calie botjar-se, trabalhar, hèr fòrça exercici, e, mès que mès, privar-se d’excèssi. Arren 

de béuer, donques que s’endonviaue en eth eth mestièr de tauernèr afeccionat a “trincar” 

damb es parroquians. Arren de d’auti abusi. Es mètges baishauen era votz, en tot 

completar damb guinhades de uelh significatiues es sues recomanacions, que non 

gausauen formular clarament dauant d’ua hemna. 

Tornauen ena Albufèra encoratjadi pera sobtada energia dempús d’auer entenut as 

mètges. Eth qu’ère prèst a tot: volie botjar-se, entà hèr enlà aqueth greish qu’enrodaue 

eth sòn còs aclapant as sòns paumons; anarie enes banhs que li recomanauen; aubedirie 

a Neleta, que sabie mès qu’eth e qu’estonaue damb era sua desinvoltura ad aqueri 

senhors tan grèus. Mès a penes entraue ena tauèrna, tota era sua volontat s’esbauçaue; se 

sentie cuelhut pera voluptat dera inèrcia, non gausant botjar un braç senon damb 

queishes e grani esfòrci. Passaue es dies ath costat dera humeneja, guardant eth huec, 

damb eth cap uet, beuent copes a instància des sòns amics. Tè, que per ua copa mès non 

se moririe! E se Neleta lo guardaue sevèrament, pelejant-lo coma a un mainatge, er òme 

se desencusaue umilament. Eth que non podie mespredar as parroquians; les auie 

d’atier; eth negòci qu’ère abans qu’era salut. 

En aguest desalend, damb era volontat mòrta e eth còs agarrat peth dolor, eth sòn instint 

carnau semblaue créisher, en tot agudar-se de tau sòrta, que lo tormentaue a totes ores 

damb ponchades de huec. Qu’experimentaue cèrt alegeriment cercant a Neleta. Qu’ère 

ua foetada qu’esmoiguie eth sòn èsser e darrèr deth quau es nèrvis semblauen padegar-

se. Era lo pelejaue. Qu’ère en tot aucir-se!, calie rebrembar es conselhs des mètges! Mès 

er oncle Paco se desencusaue madeish que quan beuie ua copa. Per un viatge mès que 

no se moririe. E era cedie damb resignacion, brilhant enes sòns uelhs de gata un bualh 

de maligne mistèri, coma s’ath hons deth sòn èsser sentesse un gòi estranh per aguest 

amor de malaut qu’acceleraue era fin d’ua vida. 

Canhamèl gemegaue, senhorejat peth carnau instint. Qu’ère eth sòn solet divertiment, 

eth sòn constant pensament ath miei dera dolorosa immobilitat deth rèuma. Pera net 

s’estofaue estirant-se en lhet: li calie demorar era auba seigut en un fautulh de còrda ath 

cant dera hièstra, damb dolorós alend d’asmatic. Pendent eth dia se sentie milhor, e 

quan se cansaue d’escauhar es sues cames ath huec, entraue damb pas trantalhant enes 

crambes interiores. 



- Neleta… Neleta!, cridaue damb votz ansiosa, qu’en era, era sua hemna 

endonviaue ua suplica. 

E Neleta venguie damb gèst resignat, abandonant eth taulèr ara sua tia, e demorant 

amagada mès d’ua ora, mentre arrien es parroquians, que se’n sabien de tot per çò dera 

sua vida lèu en comun damb es tauernèrs. 

Er oncle Paloma, qu’a mida que s’apressaue era fin dera explotacion deth redolin ère 

mens respectuós damb eth sòn sòci, didie que Canhamèl e era sua hemna se perseguien 

ena tauèrna coma gossets ath miei deth carrèr. 

Era Samaruca afirmaue qu’ère en tot assassinar ath sòn cunhat. Era tau Neleta ère ua 

criminaue e era sua tia ua bruisha. Entre es dues l’auien balhat ar oncle Paco 

quauquarren que li capviraue eth cervèth: dilhèu es povassi seguidors que sabien 

fabricar cèrtes hemnes entà véncer eth desviament des òmes. Atau caminaue eth praube, 

rabiós darrèr d’era, sense padegar jamès era sua set, perdent cada dia un tròç de salut. E 

non  auie justícia en aguesta tèrra entà castigar aguest crim!... 

Er estat der oncle Paco justificaue es petòfies. Es parroquians lo vedien immobil ath 

cant deth larèr, enquia e tot en plen ostiu, cercant eth huec qu’en eth borien es paelles. 

Es mosques volatejauen ath cant dera sua cara, sense que mostrèsse volontat de hèr-les 

enlà. Enes dies de solei s’estropaue damb era hlaçada, gemegant coma un mainatge, 

queishant-se deth hered que li costauen es dolors. Es sòns pòts cuelhien un ton violacèu; 

es caròles, mofles e gessudes, auien eth pallitge dera cera, e es uelhs èren enrodadi d’ua 

aureòla nera, qu’en era semblauen en.honsar-se. Qu’ère un hantauma enòrme, gròs e 

tremolós, qu’entristie damb era sua preséncia as parroquians. Er oncle Paloma, qu’auie 

acabat damb Canhamèl eth negòci deth redolin, non passaue pera tauèrna. Asseguraue 

qu’eth vin li semblaue mens saborós guardant aqueth hardèu de dolors e gemiments. 

Coma qu’eth vielh auie ara sòs, frequentaue ua tauerneta a on l’auien seguit es sòns 

amics, e era concurréncia de casa Canhamèl auie patit ua gran amendrida. 

Neleta li conselhaue ath sòn marit qu’anèsse entàs banhs que li recomanauen es mètges. 

Era sua tia l’acompanharie. 

- Mès endauant, responie eth malaut. Dempús… dempús. 

E seguie quiet ena cagireta d’espart, sense volontat de separar-se dera sua hemna e 

d’aqueth cornèr, qu’ada eth semblaue aganchada era sua existéncia. 

Es cauilhars se li comencèren a holar, mostrant monstuoses dimensions. Neleta 

demoraue aquerò. Qu’ère er holament des maleolos (qu’ei aquerò, pro se’n brembaue 

deth nòm) que l’auie anonciat un mètge en sòn darrèr viatge a Valencia. 

Aguesta manifestacion dera malautia treiguec a Canhamèl deth sòn sopor. Que ja sabie 

eth se qué ère aquerò. Era umiditat maudita deth Palmar que se li calaue pes pès en 

estar-se quiet. E aubedic a Neleta, que l’ordenaue anar entà un aute terren. En Ruzafa 

auien, coma toti es rics deth Palmar, era sua caseta logada entà cassi de malautia.  Aquiu 



podie servir-se des mètges e des farmàcies de Valencia. Canhamèl se metec en camin 

acompanhat dera tia dera sua hemna, e s’estèc aquiu pendent quinze dies. Mès a penes 

eth holament baishèc un shinhau, er oncle Paco volec tornar, en tot afirmar que ja estaue 

ben. Que non podie víuer sense era sua Neleta. En Ruzafa sentie eth hered dera mòrt 

quan, en cridar ara sua hemna, se presentaue era tia, damb era sua cara arropida e 

morruda d’anguila vielha. 

Tornèc a tier es vielhs costums, sonant ena tauèrna eth fèble gemiment de Canhamèl 

coma un seguit planh. 

A principis dera tardor li calec tornar entà Ruzafa en pejor estat. Eth holament 

començaue a escampilhar-se pes sues cames, enòrmes, desfigurades peth rèuma, 

vertadères pautes d’elefant, qu’arrossegaue damb dificultat, en tot emparar-se en mès 

propèr e deishant anar ua queisha en botar eth pè en solèr. 

Neleta acompanhèc ath sòn marit enquiara barca-corrèu. Era tia auie anat dauant, peth 

maitin, en car des anguiles, pr’amor de premanir era caseta de Ruzafa. 

Pera net, en ajaçar-se, dempús de barrada era tauèrna, Neleta credec enténer peth costat 

que daue entath canau un fiulet doç que coneishie de mainada. Entredauric ua hièstra 

entà guardar. Eth, qu’ère aquiu! Passejaue coma un gosset trist damb era vaga esperança 

de qué lo daurissen. Neleta barrèc, entornant en lhet. Qu’ère ua lhocaria eth prepaus de 

Tonet. Que non ère pèga entà comprométer eth sòn avier en un cambiament sobte 

d’apassionament juvenil. Coma didie era sua enemiga era Samaruca, era sabie mès 

qu’ua vielha. 

Vantada totun, per apassionament de Tonet, que corrie entada era tanlèu se’n sabie de 

qué ère soleta, era tauernèra s’esclipsèc pensant en sòn aimant. Qu’auie de deishar 

córrer eth temps. Dilhèu, quan mens s’ac demorèssen tornarie era anciana felicitat. 

Era vida de Tonet auie patit un nau cambiament. Que tornaue a èster brave, a víuer 

damb eth sòn pair, a trabalhar enes camps, qu’èren lèu caperadi de tèrra, gràcies ara 

tenacitat deth oncle Tònho. 

Es asenades deth Cuban ena Devesa s’auien acabat. Era Guardia Civil dera òrta de 

Ruzafa visitaue soent era seuva. Aqueri soldats de mostacha, de cara inquisitoriau, li 

hègen arribar era sua resolucion de respóner dsamb ua bala de màuser ath prumèr trait 

d’escopeta que tirèsse entre es pins. Eth Cuban profitèc er avertiment. Era gent de 

correges auriòles que non ère coma es gardes de Devesa: lo podien deishar estirat ath pè 

d’un arbe e dempús pagauen damb un tròç de papèr en tot balhar compdes deth hèt. 

Licencièc a Sangsuga, e un aute còp tornèc eth vagabond ena sua vida erranta, en tot 

coronar-se damb flors des ribassi quan ère embriac e cercant peth lac era mistica 

aparicion que tant l’auie impressionat. 

Tonet, ath sòn torn,  pengèc era escopeta ena barraca deth sòn pair e jurèc ath sòn 

dauant un empenaïment etèrn.Volie que l’auessen per òme seriós. Serie entar oncle 

Tònho respectuós e brave, çò que non auie hèt dès que tornèc de Cuba, e amassa 



s’autrejarien ar enterrament des camps damb er in d’aqueth que ve era sua òbra proxima 

a acabar-se. 

Era tristesa li daue fòrces a Tonet, endurint era sua volontat. Ahiscat pera passion, que li 

rosigaue es entralhes, auie romat diuèrsi còps ath torn dera tauèrna, en saber-se’n de qué 

Neleta ère soleta. Qu’auie vist entredaurir-se leugèrament es huelhes d’ua hièstra e 

tornar a barrar-se. Solide que l’auie arreconeishut e a maugrat d’aquerò s’estaue muda, 

inabordabla. Que non auie de demorar arren. Sonque li restaue era afeccion des sòns. E 

cada còp ère mès junhut ar oncle Tònho e ara Bòrda, en tot participar des sues illusions 

e des sues penes, compartint damb eri era misèria e admirant-les damb era simplicitat 

des sòns costums, donques qu’a penes beuie e passaue es cauhades relatant ath sòn pair 

es sues aventures de guerrilhèr. Era Bòrda se mostraue radianta de felicitat, e quan 

parlaue damb quauqua vesia ère entà laudar ath sòn frair. Eth praube Tonet! Be n’ère de 

brave! Com acontentaue ath pair quan volie!... 

Neleta abandonèc còp sec era tauèrna entà acodir en Ruzafa. Tan  grana siguec era 

prèssa, que non volec demorar era barca-corrèu e cridèc ar oncle Paloma, entà que ena 

sua barqueta l’amièsse entath Saler, en pòrt de Catarròia, en quinsevolh punt de tèrra 

fèrma a on podesse filar-se de cap a Ruzafa. 

Canhamèl qu’ère fòrça grèu: agonizaue. Entà Neleta que non ère aquerò çò de mès 

important. Era sua tia auie arribat peth maitin damb naues que la deishèren immobila 

pera suspresa darrèr deth taulèr. Era Samaruca ère en Ruzafa hège quate dies. S’auie 

calat ena casa coma parenta, e era prauba tia non gausaue protestar. Ath delà, amiaue 

damb era a un nebot, qu’estimaue coma a un hilh, e que s’estaue damb era: eth madeish 

que Tonet l’auie fotut ua repassada era net des albaes. Ara prumeria, era infermièra 

carèc, damb era sua bontat de hemna simpla: qu’èren parents de Canhamèl, e non auie 

tan mau còr qu’anèsse a privar ath malaut de taus visites. Mès dempús entenec 

quauques convèrses de Canhamèl e era sua cunhada. Aquera bruisha s’esdegaue entà 

convencer-lo de qué arrés l’estimaue coma era e eth nebot. Parlaue de Neleta, 

assegurant que, tanlèu coma eth comencèc eth viatge, eth nebot der oncle Paloma 

entraue ena sua casa cada net. Ath delà…(aciu trantalhaue de pòur era vielha) eth dia 

anterior se presentèren ena casa dus senhors amiadi pera Samaruca e eth sòn nebot: un 

li preguntaue a Canhamèl damb votz baisha e un aute escriuie. Que deuie èster causa de 

testament. 

Dauant d’aguesta notícia, Neleta se mostrèc tau qu’ère.  Era sua votz mimosa, de doces 

inflexions, se tornèc rauca; brilhèren coma se siguessen de talc es clares gotes des sòns 

uelhs, e pera sua pèth blanca correc ua ondada de verdós pallitge. 

- Recolhons!, cridèc coma un barquèr des que concorrien ena tauèrna. 

E entad aquerò s’auie maridat era damb Canhamèl? Entad aquerò suportaue ua malautia 

interminabla, en tot esforçar-se per èster doça e corau? Que se botjaue de pès, laguens 

d’era, damb tota era sua immensa fòrça, er egoïsme dera gojata rustica que bote er 

interès per dessús der amor. 



En prumèr moment volec foter-li ara tia, que li comunicaue taus notícies a darrèra ora, 

quan dilhèu ja non i auie remèdi. Mès era explossion de colèra li harie pèrder temps, e 

s’estimèc mès córrer entara barca der oncle Paloma damb tanta prèssa, qu’era madeisha 

agarrèc era pèrga entà gésser coma mès lèu milhor deth canau e desplegar era vela. 

A mieja tarde entrèc coma un auragan ena caseta de Ruzafa. En veder-la era Samaruca 

s’esblancossic, e instintiuament arreculèc d’esquia entara pòrta; mès a penes sagèc de 

retirar-se, l’artenhèc un bohet de Neleta, e es dues hemnes s’agarrèren des peus 

mudament, damb sorda ràbia, agitant-se, anant d’un costat en aute, tumant contra es 

parets, hènt rodar es mòbles damb es mans crispades agarrades ath peu, coma dues 

vaques junhudes que se pelegèssen damb es caps amassa sense poder separar-se. 

Era Samaruca qu’ère fòrta e inspiraue cèrt temor as comaires deth Palmar, mes Neleta, 

damb eth sòn arridolet doç e era sua votz melosa, amagaue ua vivacitat de vibora e 

nhacaue ara sua enemiga ena cara damb ua ràbia que li hège avalar-se era sang. 

- Qué ei aquerò?, gemegaue en ua cramba pròcha era votz de Canhamèl, espaurit 

peth rambalh. Qué se passe?... 

Eth mètge qu’ère ath sòn costat, gessec deth dormitòri, e ajudat peth nebot de 

Samaruca, podec separar as dues hemnes, dempús de grani esfòrci e d’auer recebut non 

pòques unglades. Ena pòrta s’amolonauen es vesins.  Qu’admirauen era seca 

escometuda que se pelegen es hemnes, e laudauen eth coratge dera ròia petita, que 

ploraue per çò de non poder ventar-se mès. 

Era cunhada de Canhamèl hugec, seguida deth sòn nebot; se barrèc era pòrta dera casa e 

Neleta, damb es peus en desorde e eth blanc ròstre rogit pes unglades, entrèc en quarto 

deth marit dempús de netejar-se era sang autrú que tacaue es sòns dents. 

Canhamèl qu’ère ua roïna. Es cames holades, monstruoses: er edema, segons didie eth 

mètge, s’estenie ja peth vrente, e era boca auie ja eth pallitge bluenc des cadavres. 

Semblaue encara mès enòrme en èster seigut en un fautulh de còrda, damb eth cap 

en.honsat entre es espatles, calat en un sopor d’apoplectic, que d’eth sonque artenhie 

gésser a truca de grani esfòrci. Que non preguntèc era causa deth rambalh, coma se 

l’auesse desbrembat còp sec, e solet en veir ara sua hemna hec un gèst d’alegria e 

gasulhèc: 

- Que sò fòrça mau, fòrça mau… 

Non podie botjar-se. Tanlèu coma sajaue d’ajaçar-se s’estofaue, e s’auie de córrer a 

lheuar-lo coma s’auesse arribat era sua darrèra ora. 

Neleta hec es sòns preparatius entà demorar-se aquiu. Era Samaruca que non se’n 

burlarie mès. Non deisharie ath sòn marit enquia que se lo podesse hèr a vier ben en 

pòble. 



Mès era madeisha hège un gèst d’incredulitat dauant dera esperança de qué Canhamèl 

podesse entornar ena Albufèra. Es mètges non amagauen era sua trista opinion. Que se 

morie d’un reumatisme cardiac, asistòlia. Era malautia sense remèdi; eth còr quedarie 

mancat de contraccion en moment mens pensat e acabarie era vida. 

Neleta non abandonèc ath sòn marit. Aqueri senhors qu’auien escrit papèrs apròp d’eth 

non se n’anauen deth sòn pensament. L’emmaliciaue er assopiment de Canhamèl; que 

volie saber se qué ère çò qu’auie dictat jos era maudita inspiracion de Samaruca, e lo 

secodie entà hèr-lo gésser deth sòn sopor. 

Mès er oncle Paco, en remeter-se un moment, responie tostemp madeish. Tot qu’ac auie 

dispausat ben. S’era ère brava, se l’estimaue coma tanti còps l’auie jurat, non li calie 

crànher arren. 

Tàs dus dies moric Canhamèl en sòn fautulh d’espart, estofat pera asma, holat, damb es 

cames livides. 

Neleta a penes plorèc. Ua auta causa la preocupaue. Quan eth cadavre auec gessut 

entath cementèri e era se vedec liura der acompanhament de dòu que li prodigauen era 

gent de Ruzafa, sonque pensèc en anar a cercar ath notari qu’auie redactat eth testament 

e saber-se’n dera volontat deth sòn espós. 

 Non se tardèc a arténher eth sòn desir.  Canhamèl auie sabut hèr es causes ben, coma 

afirmaue enes sòns darrèrs moments. 

Declaraue coma eretèra a Neleta, sense dèishes ne legats. Mès ordenaue que s’era volie 

maridar-se o demostraue damb era sua conducta sostier relacions amoroses damb bèth 

òme, ua part dera sua fortuna que podie dispausar passèsse ara sua cunhada e a toti es 

parents dera sua prumèra esposa. 

 

 

  



VIII 

Arrés sabec se com tornèc Tonet ena tauèrna deth defuntat Canhamèl. 

Es parroquians lo vederen un maitin seigut dauant d’ua tauleta, en tot hèr ath truc damb 

Sangsuga e d’auti desocupadi deth pòble, e arrés se’n hec. Qu’ère normau que Tonet 

frequentèsse un establiment que d’eth n’ère Neleta era soleta patrona. 

Tornèc eth Cuban a passar aquiu era sua vida, abandonant de nauèth ath pair, qu’auie 

creigut en ua totau conversion. Mès ara ja non i auie entre eth e era tauernèra aquera 

confiança qu’escandalizaue ath Palmar damb es sues ostentacions de frairesa 

sospechosa. Neleta, vestida dòu, ère darrèr deth taulèr, emberida per cèrt aire 

d’autoritat. Que semblaue mès grana en veder-se rica e liura. Badinaue mens damb es 

parroquians, se mostraue damb ua vertut morruda, acuelhie damb celhes arroncilhades e 

sarrant es pòts es badinades qu’èren acostumadi es concurrents, e ère pro que bèth 

beuedor hereguèsse, en cuélher un veire, eth sòn braç rebussat, entà que Neleta 

treiguesse es ungles, en tot menaçar-lo damb dar-li eth viatge. 

Era concurréncia aumentaue des de qu’auie despareishut eth dolorós e holat espèctre de 

Canhamèl.  Eth vin mestrat pera veuda que semblaue milhor, e es petites tauèrnes deth 

Palmar se tornèren a despoblar. 

Tonet non gausaue tachar es sòns uelhs en Neleta, cranhent es comentaris dera gent. 

Que ja parlaue pro era Samaruca, en veder-la un aute còp ena tauèrna! Jogaue, beuie, se 

seiguie en un cornèr, coma ac hège Canhamèl en d’auti tempsi, e semblaue senhorejat a 

distància per aquera hemna qu’a toti guardaue mens ada eth. 

Er oncle Paloma comprenie damb era sua abituau astúcia era situacion der arrèhilh. 

Qu’ère tostemp aquiu per çò de non desengustar ara veuda, que desiraue auer-lo jos era 

sua guardada, tier sus eth ua autoritat sense limits. Tonet “montaue era garda”, coma 

didie eth vielh, e encara que de quan en quan auie desirs de gésser entàs canets a tirar 

uns quants traits d’escopeta, caraue e s‘estaue quiet, cranhent solide es recriminacions 

de Neleta se se vedessen solets. 

Qu’auie patit fòrça, era, enes darrèrs tempsi, tient es exigéncies der adolorit Canhamèl, 

e ara qu’ère rica e liura se resquitaue, en tot hèr pesar era sua autoritat sus Tonet. 

Eth praube gojat, estonat pera rapiditat qu’era mòrt apraiaue es causes, dobtaue encara 

dera sua bona fortuna en veder-se ena casa de Canhamèl, sense pòur de qué campèsse er 

irritat tauernèr. Contemplant aquera abondància, que d’era Neleta n’ère era soleta 

patrona, aubedie totes es exigéncies dera veuda. 

Aquera lo susvelhaue damb dura afeccion, semblabla ara severitat d’ua mair. 

- Non beues mès, li didie a Tonet que, ahiscat per Sangsuga, gausaue demanar 

naui veires en taulèr. 



Er arrèhilh der oncle Paloma, aubedient coma un mainatge, se remie a béuer e s’estaue 

quiet en sòn sèti, respectat per toti, donques qu’arrés ignoraue es sues relacions damb 

era patrona dera casa. 

Es parroquians, qu’auien presenciat era sua familiaritat en tempsi de Canhamèl, 

trapauen normau qu’es dus s’entenessen. Qu’ei que non auien estat nòvis? Non s’auien 

estimat enquiath punt d’ahiscar era gelosia deth moligàs oncle Paco?... Se maridarien 

ara, tanlèu coma passèssen es mesi de demora qu’era lei exigís ara veuda, e eth Cuban 

se balharie aires de legitim patron darrèr d’aqueth taulèr que ja auie assautat coma 

aimant. 

Es solets que non acceptauen aguesta solucion èren era Samaruca e es sòns parents. 

Neleta non se maridarie: que n’èren segurs. Qu’ère massa dolenta aquera hemna de 

melosa lengua entà hèr es causes coma Diu vò. Abans que realizar eth sacrifici de cedir 

as parents dera prumèra esposa çò qu’ère plan sòn, s’estimaue mès víuer enredada damb 

eth Cuban. Que non ère nau aquerò entada era.  Causes mès granes auie vist eth praube 

Canhamèl abans de morir!... 

Esperonadi peth testament que les aufrie era possibilitat d’èster rics e pera conviccion 

de qué Neleta non les apraiarie eth camin en tot maridar-se, era Samaruca e es sòns 

exercien un espionatge peth menut ar entorn des aimants. 

Pes nets, a nautes ores, quan se barraue era tauèrna, era herotja hemnòta, estropada en 

sòn mantèl, espiaue era gessuda des parroquians, cercant entre eri a Tonet. 

Vedie a Sangsuga que se retiraue entara sua barraca damb pas trantalhant; es companhs 

lo perseguien damb es sues burles, en tot preguntar-li s’auie tornat a trapar ar ahilaire 

italian. Eth, ath miei dera sua embriaguesa se serenaue… Pecadors! Semblaue 

impossible qu’en èster cristians se burlèssen d’aqueth encontre!... Que ja arribarie 

aqueth que tot ac pòt, e eth sòn castig serie eth hèt de non arreconeisher-lo, non seguir-

lo, privant-se dera felicitat reservada as alistadi. 

Quauqui viatges, en demorar-se solet Sangsuga dauant dera sua barraca, l’abordaue era 

Samaruca, gessent dera escurina coma ua bruisha. A on ère Tonet? Mès eth vagabond 

arrie maliciosament, endonviant es intencions dera hemnòta. Preguntetes ada eth! E 

estirant es sues mans damb un gèst vague, coma se volesse abarcar tota era Albufèra, 

responie: 

- Tonet? Peth mon, peth mon. 

Era Samaruca qu’ère infatigabla enes sues investigacions. Abans de trincar eth dia ja 

ère dauant dera barraca des Palomes, e quan daurie era pòrta era Bòrda, parlaue damb 

era, mentre tachaue grèus guardades en interior dera barraca entà veir se Tonet ère 

laguens. 

Era implacabla enemiga de Neleta cuelhec era conviccion de qué eth joen se quedaue 

pes nets ena tauèrna. Quin escandal! Quan solet hège uns mesi que s’auie mòrt 



Canhamèl! çò que mès l’irritaue d’aguesta audàcia amorosa ère qu’eth testament deth 

tauernèr quedèsse sense complir e era mitat des sòns bens seguisse en poder dera veuda, 

en sòrta de passar as parents dera prumèra hemna. Era Samaruca hec viatges a 

Valencia: s’informèc des persones que coneishien es leis peth menut, e se passèc eth 

temps en contunha agitacion, en estar-se ara demora nets sanceres pes entorns dera 

tauèrna, acompanhada de parents que l’auien de servir de testimònis. Demoraue que 

Tonet gessesse dera casa abans de hèr dia, entà provar d’aguesta sòrta es sues relacions 

damb era veuda. Mès es pòrtes dera tauèrna non se daurien en tota era net: era casa 

s’estaue escura e silenciosa, coma se toti dormissen en sòn interior eth saunei dera 

vertut. Peth maitin, quan era tauèrna se daurie, Neleta se mostraue darrèr deth taulèr 

tranquilla, arridolenta, fresca, guardant a toti cara a cara, coma aqueth que non a arren 

que repotegar-se; e fòrça temps dempús, Tonet, campaue coma per art d’encantament, 

sense qu’es parroquians sabessen exactament s’auie entrat pera pòrta que daue entath 

carrèr o pera deth canau. 

Qu’ère de mau hèr agarrar en fauta ad aquera parelha. Era Samaruca se desesperaue, en 

tot arreconéisher era astúcia de Neleta. Entà evitar confidéncies, l’auie dat eth viatge ara 

sirventa dera tauèrna, en tot remplaçar-la damb era sua tia, aquera vielha sense volontat, 

resignada a tot, que sentie cèrt respècte non mancat de pòur dauant deth gèni violent 

dera sua neboda e des riqueses dera sua viduïtat. 

Eth vicari D. Miquèu, en saber-se’n des lords trabalhs dera Samaruca, agarrèc mès d’un 

còp a Tonet, en tot sermonejar-lo entà qu’evitèsse es escandal. Que s’auien de maridar: 

quinsevolh dia les podien suspréner es deth testament e se parlarie d’aguest hèt per tota 

era Albufèra. Encara que Neleta perdesse ua part deth sòn eretatge, non ère milhor víuer 

coma Diu mane, sense trebucs ne mentides? Eth Cuban lheuaue es espatles. Eth 

desiraue eth matrimòni, mès qu’ac auie de díder era.  Neleta ère era soleta hemna deth 

Palmar que, damb era sua acostumada doçor, s’acaraue damb eth vicari: plan per aquerò 

s’indignaue en enténer es sòns repotecs. Tot qu’èren mentides! Era viuie sense ofensar 

ad arrés. Que non auie besonh de cap òme. Çò que li calie ère un vailet ena tauèrna e 

auie a Tonet, qu’ère eth sòn companh dera mainadesa… Qu’ei que non podie alistar en 

ua casa coma era sua, plia d’interèssi, ad aqueth que l’auesse mès confiança?. Que ja 

sabie era que tot èren calomnies dera Samaruca entà que li regalèsse es camps d’arròs 

deth sòn defuntat; era mitat d’ua fortuna qu’ara sua elaboracion auie contribuit coma 

esposa aunèsta e laboriosa. Mès, qu’anaue ben aquera bruisha se demoraue er eretatge! 

Abans se secarie era Albufèra! 

Era cobesença dera hemna rurau se manifestaue en Neleta damb un afogament capable 

des màger accions. Que se desvelhaue en era er instint de moltes generacions de 

pescadors miserables rosigadi pera misèria, qu’admirauen damb enveja era riquesa des 

que possedissen camps e venen eth vin as praubi, en tot apoderar-se de man en man des 

sòs. Se’n brembaue dera sua mainadesa ahaimada, des dies d’abandonament, qu’en eri 

se plaçaue umilament ena pòrta des Palomes demorant qu’era mair de Tonet cuelhesse 

pietat d’era; es esfòrci que li calec hèr entà conquistar ath sòn marit e patir-lo pendent 

era sua malautia; e ara que se vedie era mès rica deth Palmar, auie per cèrts escrupuls de 



repartir era sua fortuna damb gents que tostemp l’auien hèt mau? Qu’ère capabla d’un 

crim abans qu’autrejar ua esplinga as enemics. Era possibilitat de qué podesse èster dera 

Samaruca ua part des tèrres d’arròs qu’era suenhaue damb tanta passion la rogie tota de 

colèra, e es sues mans se crispauen damb era  madeisha furia qu’en Ruzafa la lancèc 

contra era sua enemiga. 

Era possession dera riquesa la transformaue. Qu’estimaue fòrça a Tonet, mès entre 

aguest e es sòns bens, non dobtaue en sacrificar ar aimant. S’abandonaue a Tonet, 

aguest tornarie mès o mens lèu, donques qu’era sua vida ère cadeada entà tostemp ada 

era; mès, se deishaue anar ua petita part der eretatge, aguesta ja non la tornarie a veir. 

Plan per aquerò acuelhec damb indignacion es timides proposiciosn que li hec Tonet 

pera net, en silenci der encastre naut dera tauèrna. 

Ath Cuban li pesaue aguesta vida de hujudes e amagaderes. Desiraue èster eth patron 

legau dera tauèrna, enludernar a tot eth pòble damb era sua naua posicion, burlar-se’n 

des òmes que l’auien mespredat. Ath delà (e aquerò ac amagaue suenhosament), en 

èster marit de Neleta, li shordarie mens eth caractèr dominador d’aguesta, eth sòn 

despotisme de hemna rica que pòt botar ar aimant ena pòrta e abuse dera sua situacion. 

Donques que l’estimaue, per qué non se maridauen? 

Mès ena escurina dera cramba, en díder aquerò Tonet, sonauen es matalassi de milhòc 

deth lhet damb es movements impacients de Neleta. Era sua votz qu’ère raucosa de 

ràbia… Eth tanben?... Non, hilh; que sabie çò qu’auie de hèr, e non volie conselhs. 

Qu’èren pro ben atau. Li mancaue quauquarren? Non auie de tot coma se siguesse eth 

patron? Entà qué dar-se eth gust de qué les maridèsse D. Miquèu, e dempús, après era 

ceremònia, deishar era mitat dera sua fortuna enes mans lordes dera Samaruca? Abans 

se deisharie bracar un braç que dividir er sòn eretatge. Ath delà era coneishie eth mon; 

gessie bèri còps deth lac, anaue ena ciutat, a on es senhors admirauen ear sua 

desinvoltura, e non se l’amagaue qu’aquerò que semblaue en Palmar coma ua fortuna, 

dehòra dera Albufèra non arribaue a ua decorosa misèria. Qu’auie es sues pretensions 

d’ambiciosa. Non tostemp auie de servir copes e tractar damb embriacs, volie acabar es 

sòns dies en Valencia, en un apartament, coma ua senhora que viu des sues rendes. 

Prestarie es sòs milhor que Canhamèl, s’apraiarie entà qu’era sua fortuna se 

multipliquèsse damb incessanta feconditat, e quan siguesse rica de vertat, dilhèu se 

decidirie a transigir damb era Samaruca, autrejant-li çò qu’era guardarie alavetz coma 

ua misèria. Quan aquerò arribèsse li poirie parlar de maridatge se seguie portant-se ben 

e aubedint-la sense desengusti. Mès en aguest moment, non, recolhons! arren de 

maridatges ne de dar sòs ad arrés: abans se deisharie daurir peth vrente coma ua tenca. 

E ère tanta era sua energia en exprimir-se d’aguesta sòrta, que Tonet non gausaue 

replicar. Ath delà, aqueth gojat que pretenie impausar-se damb eth sòn valor a tot eth 

pòble se sentie senhorejat per Neleta e l’auie pòur, endonviant que non n’ère tan segur 

dera sua afeccion coma credec ara prumeria. 



Que non ère que Neleta se cansèsse d’aqueri amors. L’estimaue, mès era sua riquesa li 

daue ua grana superioritat sus eth. Ath delà, era mutuau possession pendent es nets 

interminables d’iuèrn, ena tauèrna barrada e sense córrer cap tipe de risc, l’auie 

amortesit era excitación deth perilh, era tremolosa voluptat que la dominaue enes tempsi 

que Canhamèl en punar-se darrèr des pòrtes o auer es sues citacions rapides enes 

entorns deth Palmar, tostemp expausadi a ua suspresa. 

Tàs quate mesi d’aguesta vida lèu maridau, sense cap aute obstacle qu’era susvelhanca 

dera Samaruca, burlada aisidament, credec per un moment que se poirien realizar es 

sòns desirs matrimoniaus. Neleta se mostraue preocupada e grèu. Era arrupa verticau 

dera entrecelha delataue penibles pensaments. Per quinsevolh causa pelejaue a Tonet; 

l’insultaue, en tot hèr-lo enlà e planher-se deth sòn amor, maudident eth moment de 

feblesa que l’auie daurit es braci; mès dempús, ahiscada pera carn, l’acceptaue de 

nauèth, en tot autrejar-se totaument, coma s’era pena que la dominaue siguesse 

irreparabla. 

Eth sòn anament nerviós e desparièr convertie es nets d’amor en agitades convèrses, 

pendent es quaus alternauen es amorasses damb es repotecs, e mancaue pòc entà que se 

nhaquèssen es boques que moments abans se punauen. Fin finau, ua net, Neleta, damb 

paraules entrebracades pera ràbia,  revelèc eth secret deth sòn estat. Qu’auie amudit 

enquia alavetz, dobtant deth sòn malastre; mès ara, dempús de dus mesi d’observacion, 

n’ère segura. Qu’anaue a èster mair… Tonet se sentec espaurit e satisfèt ath còp, mentre 

era seguie damb es lamentacions. Aquerò que s’aurie pogut passar quan viuie Canhamèl 

sense cap perilh. Mès eth dimòni, que solide i ère ath miei, auie pensat qu’ère milhor 

hèr gésser er obstacle en moments de mau hèr, quan era ère interessada en amagar es 

sòns amors pr’amor de non balhar gust as enemics. 

Tonet, passat eth prumèr moment de suspresa, li preguntèc damb timiditat se qué 

pensaue hèr. Ena tremoladera dera sua votz endonvièc era es amagadi pensaments der 

aimant e s’estarnèc a arrir damb ua arridalhada ironica, burlesca, que revelaue eth 

temple dera sua amna.  A!, se pensaue que per aquerò s’anaue a maridar? Non la 

coneishie. Que ne podie èster solide fòrça de qué s’aucirie abans que cedir as sòns 

enemics. Çò de sòn qu’ère plan sòn; e ac defenerie. D’aguesta que non se maridaue 

Tonet, donques que i a remèdi entà tot, en mon!... 

Que passèc aguesta explosion de ràbia pera jogalha que se permetie era Natura, en tot 

cuelher-les quan mès segurs se credien; e Neleta e Tonet seguiren era sua vida coma se 

non se passèsse arren, evitant parlar der obstacle que gessie entre eri, en tot acostumar-

se ada eth, tranquils pr’amor qu’era sua realizacion ère encara remòta e fidant vagament 

en quinsevolh circonstància inesperada que les podesse sauvar. 

Neleta, sense parlar d’aquerò ar aimant, cercaue era manèra de des.hèir-se dera naua 

vida que sentie batanar enes sues entralhes, ua menaça entara sua avarícia. 

Era tia, espaurida pes sues confidéncies, parlaue de remèdis poderosi. Rebrembaue es 

sues convèrses damb es vielhes deth Palmar quan se planhien dera rapiditat que se 



reproduïssen es familhes ena misèria. Per conselh dera sua neboda, anaue entà Ruzafa o 

entraue ena ciutat pr’amor de consultar as medecinaires que gaudien d’escura fama enes 

darrères capes sociaus, e tornaue d’aquiu damb estranhs remèdis, que consistien en 

ingredients repugnants que lheuauen er estomac. 

Tonet, fòrça nets susprenie en còs de Neleta emplastres pudesencs, qu’ada eri era 

tauernèra balhaue era màger fe: cataplasmes d’èrbes silvèstres, que dauen as sues 

cauhades d’amor un ambient de bruisheria. 

Mès toti es remèdis mostrauen era sua ineficàcia en cors deth temps. Passauen es mesi e 

Neleta se convencie damb grana desesperacion dera inutilitat des sòns esfòrci. 

Coma didie era tia, aqueth èsser amagat qu’ère ben agarrat, e en bades lutaue Neleta 

per anular-lo laguens des sues entralhes. 

Es convèrses des aimants pera net qu’èren tempestoses. Semblaue que Canhamèl se 

resvenjaue, ressuscitant entre es dus, entà empossar-les er un contra er aute. 

Neleta ploraue de desesperacion, en tot acusar a Tonet dera sua desgràcia. Eth qu’ère 

eth colpable: peth sòn tòrt vedie comprometut eth sòn avier. E quan, per çò dera 

nerviositat deth sòn estat, se cansaue d’insultar ath Cuban, tachaue es sòns uelhs anujadi 

en vrente, que liure dera opression qu’ère sometut pendent eth dia entà burlar eth 

curiosèr des estranhs, semblaue créisher cada net damb monstruós holament. Neleta 

odiaue damb furor sauvatge er èsser amagat que se botjaue enes sues entralhes, e damb 

eth punh sarrat se picaue bestiaument, coma se lo volesse estronhar laguens dera cauda 

envolopa. 

Tonet tanben l’auie en òdi, en veir en eth ua menaça. Contagiat pera cobesença de 

Neleta, pensaue damb terror ena pèrta d’ua part d’aqueth eretatge que consideraue coma 

sòn. 

Toti es remèdis qu’auie entenut parlar confusament enes liures convèrses entre barquèrs 

les ac conselhaue ara sua aimanta. Qu’èren pròves brutaus, atemptats contra era natura 

que chinauen es peus, o remèdis ridiculs que hègen arrir; mès era santat de Neleta se’n 

burlaue de tot. Aqueth còs, aparentament delicat, ère fòrt e solid e seguie en silenci 

complint era mès augusta foncion dera Natura, sense qu’es marridi desirs podessen 

tòrcer ne arrecular era santa òbra dera feconditat. 

Passauen es mesi. Neleta li calie hèr grani esfòrci, patir immenses molèsties entà 

amagar eth sòn estat a tot eth pòble. Se sarraue eth corsièr pes maitins d’ua manèra 

crudèu, que hège estrementir a Tonet. Fòrça viatges li mancauen es fòrces entà contier 

eth desbordament dera maternitat. 

- Estira!... Estira!, didie aufrint ar aimant es cordons deth sòn corsièr damb un 

gèst fèr, sarrant es pòts entà tier es alends de dolor. 



E Tonet estiraue, sentent en sòn front ua sudor hereda, estrementint-se dera volontat que 

mostraue aquera hemna, rugint sordament e avalant-se es lèrmes dera angonia. 

Se pintaue era cara e tenguie tota era perfumeria barata entà mostrar-se ena tauèrna 

fresca, tranquilla e beròia coma tostemp, sense qu’arrés poder-se lieger-li en sòn ròstre 

es simptòmes deth sòn estat. Era Samaruca, que flairaue coma un gosset caçaire de 

perdices ath torn dera casa, auie era presentida de bèra causa anormau quan lançaue es 

sues guardades en passar pera pòrta. Es autes hemnes, damb era experiéncia deth sèxe, 

endonviauen çò que l’arribaue ara tauernèra. 

Un ambient de sospecha e de vigilància semblaue formar-se ar entorn de Neleta. Se 

mormolhaue fòrça enes pòrtes des barraques. Era Samaruca e es parents discutien damb 

es hemnes que non volien acceptar es sues afirmacions. Es comaires pachacaires, en 

sòrta de manar as sòns petits ena tauèrna a crompar vin o òli, venguien en persona a 

calar-se dauant deth taulèr, cercant damb diuèrses desencuses qu’era tauernèra se 

lheuèsse dera cagira, que se botgèsse entà servir-les mentre eres la seguien damb era 

guardada, apreciant es linhes deth sòn cossatge garrotat. 

- Òc que n’ei, didien ues damb mina de capitada en veder-se damb es vesies. 

- Que non n’ei, cridauen d’autes, tot que son mentides. 

E Neleta, qu’endonviaue era causa de tants va-e-veni, acuelhie damb un arridolet 

burlesc as curioses… Qué hèn per aciu? Quin can les laire que non podien estar-se sense 

veder-la?... Semblaue qu’ena sua casa se guanhaue un jubilèu!... 

Mès aguesta alegria insolenta, era audàcia que provocaue eth curiosèr des comaires, 

s’esbugassaue de nets, dempús d’ua jornada de patiments asfixiants e de forçada 

serenitat. En trèir-se era coirassa de balenes, queiguie còp sec eth sòn valor, coma eth 

deth soldat que s’a passat en un acarniment eroïc e ja non pòt mès. Eth desalend 

s’apoderaue d’era, ath còp qu’es holades entralhes s’espargien liures d’opression. Que 

pensaue damb terror en suplici qu’auie de patir a londeman entà amagar eth sòn estat. 

Ja non podie mès. Era, tan fòrta, l’ac declaraue a Tonet en silenci d’ues nets que ja non 

èren d’amor, senon d’angoisha e doloroses confidéncies. Maudita salut! Com envejaue 

era as hemnes malautisses qu’enes sues entralhes jamès germine era vida!... 

En aguesti moments de desalend parlaue de hùger, de deishar era tauèrna encomanada 

ara sua tia, en tot refugiar-se en ua banlèga dera ciutat enquia que gessesse deth mau 

pas. Mès era reflexion li hège veir de seguit era inutilitat dera hujuda.  Era imatge dera 

Samaruca surgentaue dauant d’era. Húger supausarie acreditar çò qu’enquia alavetz 

solet èren sospeches. Entà on anarie que non la seguisse era herotja cunhada de 

Canhamèl?... 

Ath delà, èren a finaus der ostiu. Anaue a recuélher era cuelheta des sòns camps d’arròs 

e desvelharie eth curiosèr de tot eth pòble ua abséncia tan pòc justificada, en tractar-se 

d’ua hemna que damb tanta afogadura suenhaue es sòns interèssi. 



Se demorarie. Se meterie cara a cara dauant deth perilh: se siguesse en sòn lòc la 

susvelharien mens. Pensaue damb terror ena jasilha, mistèri dolorós qu’encara campaue 

mès lugubre enrodat entada era ena ombra de çò desconeishut, e sajaue deishar de 

cornèr era sua pòur en tot tier-se as operacions dera sèga, regatejant damb es jornalèrs 

eth prètz deth sòn trabalh. Pelejaue a Tonet, que per encargue sòn auie de susvelhar as 

jornalèrs,  mès amiant tostemp ena barqueta era escopeta de Canhamèl e era sua fidèu 

gosseta Centelha, e tient-se mès de tirar as audèths que de compdar es gabèles d’arròs. 

Quauques tardes deishaue era tauèrna ara sua tia e partie entara aira, ua placeta de hanga 

endurida ath miei dera aigua des camps. Aguestes excursions qu’èren un aleugeriment 

entara sua dolorosa situacion. 

Amagada darrèr des gabèles s’arrincaue eth corsièr damb gèst ansiós e se seiguie ath 

costat de Tonet, sus era enòrma pila de palha d’arròs, qu’espargie ua flaira ponchenta. 

As sòns pès hègen torns es shivaus ena monotòna faena dera batuda, e dauant d’eri 

estenie era Albufèra era sua immensa lama verda, reflectint invertides es montanhes 

ròies e bluenques que talhauen er orizon. 

Aguestes tardes serenes padegauen era inquietud des dus aimants. Se sentien mès erosi 

qu’ena barrada cramba qu’era sua escurina s’aumplie de temors. Eth lac arrie doçament 

en lançar des sues entralhes era cuelheta annau; es cants des bateires e des tripulants des 

granes barques cargades d’arròs semblauen bailinar ara Albufèra mair dempús d’aquera 

jasilha qu’asseguraue era vida as hilhs des dues arribes. 

Era cauma dera tarde adocie eth caractèr irritat de Neleta, en tot bohar-li naues 

esperances. Compdaue damb es dits eth cors des mesi e eth tèrme dera gestacion que se 

hège enes sues entralhes. Que mancaue pòc temps entar eveniment que podie cambiar 

era sòrt dera sua vida. Que serie eth mes a vier, en Noveme, dilhèu quan se celebrèssen 

ena Albufèra es granes tirades cridades de Sant Martin e de Santa Caterina. Quan 

compdaue, rebrembaue qu’encara non hège un an que Canhamèl auie mòrt; e damb eth 

sòn instint de pervèrsa inconscienta, desirosa d’apraiar era sua vida cossent damb era 

felicitat, se planhie de non auer-se autrejat mesi abans a Tonet. Atau aurie pogut 

ostentar eth sòn estat sense pòur, en tot atribuir-li ath marit era paternitat deth nau èsser. 

Era possibilitat de qué era mòrt actuèsse enes sòns ahèrs remetie era sua confiança. Qui 

podie saber se dempús de tanti temors era creatura neishie mòrta? Que non serie eth 

prumèr viatge. E es aimants, enganhadi per aguesta illusion, parlauen deth mainatge 

mòrt coma d’ua circonstància segura, inevitabla, e Neleta espiaue es movements des 

sues entralhes, en tot mostrar-se satisfèta quan er amagat èsser non daue senhaus de 

vida. Que se moririe! N’ère segura. Era bona sòrt, que l’auie acompanhat tostemp, non 

l’abandonarie. 

Eth finau dera cuelheta la distreiguec d’aguestes consideracions. Es saques d’arròs 

s’apilerauen ena tauèrna. Era cuelheta ocupaue es quartos interiors dera casa, 

s’apilerauen ath cant deth taulèr, treiguent lòc as parroquinas e enquia e tot ocupaue es 

cornèrs deth dormitòri de Neleta. Aguesta contemplaue era riquesa embarrada enes 



saques, en tot embriagar-se damb eth povàs astringent der arròs. E pensar qu’era mitat 

d’aqueth tresaur podie auer estat dera Samaruca!... Sonque de pensar aquerò, Neleta 

sentie renéisher es sues fòrces possades pera colèra. Que patie fòrça damb era dolorosa 

ocultacion deth sòn estat, mès abans morir que resignar-se ara espoliacion. 

Pro que n’auie besonh d’aguestes resolucions energiques. Era sua situacion s’agreujaue. 

Se li holauen es pès, sentie un irresistible desir de non botjar-se, d’estar-se en lhet;  e a 

maugrat d’aquerò baishaue en taulèr cada dia, pr’amor qu’era desencuda d’ua malautia 

podie ahiscar es sospeches.  Se botjaue doçament quan es parroquians l’obligauen a 

lheuar-se, e eth sòn arridolet forçat ère ua crispacion dolorosa que hège estrementir a 

Tonet. Eth cossatge garrotat semblaue pròche a hèr crebar era fòrta envolopa de balenes. 

- Que non posqui mès!... gemegaue desesperada en despolhar-se, en tot lançar-se 

de bocadents en lhet. 

Es dus aimants, en silenci dera cramba, escambiauen es sues paraules damb cèrt temor, 

coma se vedessen lheuar-se entre eri eth hantauma menaçaire dera sua fauta… E s’eth 

mainatge non neishie mòrt?... Neleta n’ère segura d’aquerò. Lo sentie botjar-se enes 

sues entralhes damb ua fòrça qu’estavanie era sua criminau esperança. 

Era sua rebellion de hemna cobejosa, incapabla de cohessar eth pecat damb prejudici 

dera fortuna, li bohauen era audaça resolucion des grani criminaus. 

Arren d’amiar era creatura entà un  pòble pròche ara Albufèra, cercant  a ua hemna 

fidèu que l’elevèsse. Que les calie crànher es indiscrecions dera hilhuquèra, era astúcia 

des enemics e enquia e tot era manca de prudéncia d’eri, que, coma pairs, cuelherien 

afeccion deth petit, en tot acabar per desnishar-se. Neleta rasonaue damb ua heredor 

espauridora, guardant es saques d’arròs amolonades en sòn dormitòri. Tanpòc s’auie de 

pensar en amagar-lo en Valencia. Era Samaruca, cercariue era vertat en madeish 

lunfèrn. 

Neleta tachaue en aimant es sòns uelhs verds, que semblauen horaviadi pera angonia 

deth dolor e eth perilh dera situacion. Les calie abandonar ath nauèth neishut, siguesse 

coma siguesse. Qu’auie d’auer coratge. Enes perilhs se demòstren es òmes. L’amiarie 

de nets entara ciutat, l’abandonarie en un carrèr, ena porta d’ua glèisa, en quinsevolh 

lòc. Valencia qu’ère grana… e qu’endonvien a veir se qui sòn es pairs!... 

Era dura hemna, dempús de prepausar eth crim, sajaue de trapar desencuses entara sua 

mauvestat. Dilhèu serie ua sòrt entath petit, aguest abandonament. Se se morie, milhor 

endada eth, e se se sauvaue, qui podie saber en quines mans podie anar a parar! Dilhèu 

lo demoraue era riquesa: istòries mès estonantes s’auien vist! E rebrembaue es condes 

dera mainadesa damb es sòns hilhs de reis abandonadi ena seuva, o es sòns bastards de 

pastors, que, en sòrta d’èster avaladi pes lops, arriben a èster personatges poderosi. 

Tonet l’escotaue espaurit. Sagèc de resistir-se, mès era guardada de Neleta impausèc 

cèrta pòur ara sua volontat tostemp febla. Ath delà, tanben eth se sentie nhacat pera 

cobesença: tot çò de Neleta ac consideraue coma sòn, e s’anujaue dauant dera idia de 



dividir damb es enemics er eretatge dera aimanta. Era sua indecision li hège clucar es 

uelhs, fidant en avier. Era causa que non ère entà desesperar-se: ja sajarie d’apraià’c tot. 

Dilhèu era sua bona sòrt vierie a resòlver eth conflicte a darrèra ora. 

E gaudie d’ua tranquillitat momentanèa, deishant passat eth temps sense pensar enes 

criminaus proposicions de Neleta. 

Qu’ère junhut ada era entà tostemp: ère tota era sua familha. Era tauèrna qu’ère coma 

eth sòn solet larèr. Auie trincar damb eth sòn pair, que, en saber-se’n pes petòfies deth 

pòble dera sua vida maritau damb era tauernèra, e vedent que passauen es setmanes e es 

mesi sense qu’eth hilh dormisse ua soleta net ena barraca, auec damb aguest ua 

convèrsa rapida e dolorosa. Çò que hège Tonet ère vergonhós entàs Palomes. Eth non 

podie tolerar que se cridèsse hilh sòn un òme que viuie publicament a cargue d’ua 

hemna que non ère era sua esposa. Donques que volie víuer en desaunor, aluenhat dera 

sua familha e sense prestar-li ajuda… harien coma se non se coneishessen!. Se 

demoraue sense pair: sonque lo poirie trapar un aute còp quan recuperèsse eth sòn 

aunor. E er oncle Tònho, dempús d’aguesta explicacion, seguic damb era fidèu ajuda 

dera Bòrda er enterrament des camps. Ara qu’era gran empresa ja s’acabaue, se sentie 

desalenat: se demanaue damb tristesa qui l’auie d’arregraïr tantes fatigues, e sonque 

pera sua tenacitat de trabalhador seguic endauant ena òbra. 

Qu’arribèc era epòca des granes tirades: Sant Martin e Santa Caterina, es hèstes deth 

Saler. 

En totes es reünions des barquèrs se parlaue damb afogadura deth gran nombre 

d’audèths qu’aguest an auie ena Albufèra. Es gardes dera caça, que susvelhauen de 

luenh es cornèrs e es mates a on s’amolonauen es folques, les vedien aumentar 

rapidament. Que formauen granes taques neres a ras d’aigua. Quan passaue ua barca 

près d’eres, daurien es ales volant en grop triangular e anauen a posar-se un shinhau mès 

enlà, coma ua broma de langosta, enludernadi peth lusor deth lac e incapables 

d’abandonar ues aigües qu’en eres les demoraue era mòrt. 

Era notícia s’auie esparjut pera província, e es caçadors serien mès nombrosi que d’auti 

ans. 

Es granes tirades dera Albufèra botauen en commocion totes es escopetes valencianes. 

Qu’èren hèstes fòrça ancianes, qu’era sua origina coneishie er oncle Paloma dera epòca 

que sauvaue es papèrs de Jurat, en tot relatar aguestes causes as sòns amics ena tauèrna. 

Quan era Albufèra ère des reis d’Aragon, e sonque podien caçar en era es monarques, 

eth rei D. Martin volec autrejar as ciutadans de Valencia un dia de hèsta, e alistèc eth 

dia deth sòn sant. Dempús, era tirada se repetic parièr eth dia de Santa Caterina. En 

aguestes dues hèstes toti podien entrar liurament en lac damb es sues balestes, caçant as 

innombrables audèths des canets, e eth privilègi, convertit en tradicion, se reproduie a 

trauèrs des sègles. Ara es tirades a gratis auien un prològ de dus dies, qu’en eri se 

pagaue ar arrendatari dera Albufèra entà alistar es milhors lòcs, en tot vier en eres es 

tiradors de toti es pòbles dera província. 



S’arrarien es barquetes e es barquèrs entath servici des caçadors. Er oncle Paloma, 

coneishut tanti ans pes aficionats, non sabie se com atier es demanes. Eth qu’ère 

aganchat de hège fòrça temps a un senhor ric que pagaue esplendidament era sua 

experiéncia des causes dera Albufèra. Mès a maugrat d’aquerò, es caçadors se dirigien 

ath patriarca des barquèrs, e er oncle Paloma anaue d’un lòc en aute cercant barquetes e 

òmes entà toti es que l’escriuien de Valencia. 

Era vesilha dera tirada, Tonec vedec entrar ath sòn pairin ena tauèrna. Que venguie a 

cercar-lo. Aqueth an era Albufèra aurie mès escopetes qu’audèths. E eth ja non sabie d’a 

on trèir barquèrs. Toti es deth Saler, de Catarròia e enquia es deth Palmar èren 

comprometudi: e ara, un ancian parroquian, ath quau non li podie remir arren, 

l’encargaue un òme e ua barqueta entà un amic sòn que caçaue per prumèr viatge ena 

Albufèra. Volie Tonet èster aguest òme, treiguent ath sòn pairin d’un compromís? 

Eth Cuban se remic. Neleta ère malauta. Peth maitin auie abandonat eth taulèr, en non 

poder tier es dolors. Eth moment tan temut arribarie dilhèu fòrça lèu, e li calie estar-se 

ena tauèrna. 

Mès era sua laconica negatiua siguec interpretada coma un mesprètz peth vielh, que se 

mostrèc furiós.  Coma qu’ara ère ric, se permetie mespredar ath sòn praube pairin, en tot 

deishar-lo en ua situacion ridicula! Eth qu’ac toleraue tot: auie patit era sua guitèra quan 

espleitauen eth redolin, barraue es uelhs dauant dera sua conducta damb era tauernèra, 

que non aunoraue guaire ara sua familha; mès deishar-lo en un compromís qu’eth 

consideraue coma d’aunor? Crist! Qué diderien d’eth es sòns amics dera ciutat quan 

vedessen qu’ena Albufèra, a on lo credien eth patron, non trapaue a un òme entà servir-

les?  E era sua tristesa ère tan grana, tan visibla, que Tonet se n’empenaïc. Remir era sua 

ajuda enes granes tirades qu’ère entar oncle Paloma un insult ath sòn prestigi e ath còp 

quauquarren coma ua traïson ad aqueth país de canes e hanga a on auien neishut. 

Eth Cuban acceptèc damb resignacion eth prec deth sòn pairin. Pensèc, ath delà, que 

Neleta porie demorar. Que ja hège temps que l’espaurien faussi dolors, e era crisi deth 

moment serie parièra a d’autes. 

En barrar era net Tonet arribèc en Saler. Coma barquèr auie d’assistir ara demanà, 

presenciant damb eth sòn caçador era distribucion des lòcs. 

Eth casalon deth Saler (luenh ja deth lac, en extrèm d’un canau pera part de Valencia) 

presentaue un aspècte extraordinari per çò des granes tirades. 

Ena replaça deth canau que cridauen eth Pòrt, s’amolonauen a dotzenes es neres 

barquetes, sense espaci entà botjar-se, hènt croishir es sòns prims bòrds es ues contra es 

autes e estrementint-se damb eth pes d’enòrmes ferrats de husta que s’auien de fixar a 

londeman sus estaques ena hanga. En interior d’aguesti ferrats s’amagauen es caçadors 

entà tirar as audèths. 

Entre es cases deth Saler, quauques beròies mosses dera ciutat auien establit es sues 

taules de cedes tostadi e torrons floridi, en tot alugar-se damb halhes protegides per 



cornets de papèr. Enes pòrtes des barraques es hemnes deth pòble hègen borir es 

cafetères, aufrint tasses tocades de licor, qu’en eres i auie mès cana que cafè; e ua 

poblacion extraordinària passaue peth pòble, aumentada en cada moment pes cars e 

tartanes qu’arribauen dera ciutat. Qu’èren borgèsi de Valencia, damb nautes bòtes e 

grani chapèus, coma guerrèrs deth Transvaal, ludent fèrament era sua blòda 

d’innombrables pòches, fiulant ath gosset e hènt veir damb orgulh era sua escopeta 

modèrna laguens deth estug auriò penjant dera espatla;  lauradors rics des pòbles dera 

província, damb vistoses hlaçades e era cartochèra sus era faisha, uns damb eth mocador 

estropat en forma de mitra, d’auti amiant-lo coma un turbant o deishant-lo flotar en 

longa coa sus eth còth,  en tot hèr veir toti en pientat deth sòn cap es diuèrsi cornèrs 

valencians que venguien. 

Era escopeta semblaue egalar as caçadors. Se tractauen damb era fraternitat des 

companhs d’armes, en tot encoratjar-se pensant ena hèsta de londeman; e parlauen dera 

povora anglesa, des escopetes bèlgues, dera excéllencia des armes de huec centrau, en 

tot estrementir-se damb era fèra voluptat de mòros, coma s’enes sues paraules alendèsse 

ja eth hum des traits. Es gossets, enòrmes e silenciosi, damb era viua guardada der 

instint, anauen de grop en grop flairant es mans de caçadors, enquia quedar-se immobils 

ath cant deth patron. En totes es barraques, convertides en ostaus, premanien eth sopar 

es hemnes damb era activitat pròpria d’ues hèstes qu’ajudauen a víuer gran part der an.  

Tonet vedec era casa cridada des Infantes, un estatge baish de pèira, damb ua nauta 

teulada de teules henuda per diuèrses lucanes: un casalon deth sègle XVIII, que s’anaue 

esbauçant de man en man dès qu’es caçadors de sang reiau non venguien ena Albufèra, 

e qu’ena actualitat ère ocupat per ua tauèrna. Dauant i auie era casa dera Demanà, 

edifici de dus estatges, que semblaue gigantesc entre es barraques, mostrant enes sues 

rosigades parets diuèrses rèishes tòrtes e sus era teulada ua esquera entà cridar as 

caçadors ath repartiment des locs. 

Tonet entrèc en aguesta casa, hènt ua guardada en estatge de baish, a on se hège era 

ceremònia. Un enòrme fanau deishaue anar trebla lum sus era taula e es fautulhs des 

arrendataris dera Albufèra. Era estrada s’isolaue dera rèsta dera pèça damb ua 

parabanda de hèr. 

Er oncle Paloma qu’ère aquiu, en qualitat de barquèr venerable, badinant damb es 

caçadors famosi, fanatics deth lac que coneishie miei sègle. Qu’èren era aristocràcia 

dera escopeta. N’auie de rics e de praubi: uns èren grani proprietaris e es auti carnissèrs 

dera ciutat o lauradors modèsti des pòbles proxims. Non se vedien ne se cercauen 

pendent era rèsta der an, mès en trapar-se ena Albufèra toti es dissabtes, enes petites 

tirades, o amassar-se enes granes, s’apressauen damb afeccion de frairs, s’aufrien eth 

tabac, se prestauen es cartoches e s’entenien mutuaument, sense parpelejar, es polidi 

relats de cacères portentoses verificades ene mons pendent er ostiu. Era comunitat de 

gusti e era mentida les junhien frairaument. Lèu toti eri amiauen visibles en sòn còs es 

risqui d’aguesta aficion, que dominaue era sua vida. Es uns, en botjar es sues mans 

damb era fèbre deth relat, mostrauen es dits amputats pera explossion d’ua escopeta; 



d’auti amiauen regades es caròles pera creta d’un trait. Es mès vielhs, es veterans,  

arrossegauen eth rèuma coma conseqüéncia d’ua joenessa passada en tempèri; mès enes 

granes tirades non podien estar-se quiets enes sues cases, e venguien, a maugrat des 

sòns maus, a planher-se dera turpitud des caçadors naui. 

Era reünion se dissolec. Qu’arribauen es barquèrs entà anonciar-les qu’eth sopar ère 

prèst, e gessien en grops, en tot esparger-se pes illuminades barraques, que mercauen es 

taques ròies des sues pòrtes sus eth solèr de hanga. 

En ambient flotaue ua fòrta aulor d’alcoòl. Es caçadors cranhien er aigua dera Albufèra; 

non podien béuer eth liquid deth lac coma era gent deth país, per pòur as febres, e se 

hègen a vier damb eri un vertadèr cargament d’absinti e ròm, qu’en destapar-se 

impregnaue er aire damb fòrtes aròmes. 

Tonet, en veir tant animat eth Saler, coma s’en eth acampèsse ua armada, rebrembaue es 

relats deth sòn pairin: es hèstes organizades en d’auti tempsi pes caçadors rics dera 

ciutat, damb hemnes que corrien despolhades, acaçades pes gossets; es fortunes que 

s’auien des.hèt enes miserables barraques pendent longues nets de jòc, entre tirada e 

tirada: toti es plasers estupids d’ua borgesia de rapida fortuna, qu’en veder-se luenh dera 

familha, en un cornèr lèu sauvatge, ahiscada pera vista dera sang e eth hum dera povora, 

sentie renéisher en era, era umana bestialitat. 

Er oncle Paloma cerquèc ar arrèhilh entà presentar-li eth sòn caçador. Qu’ère un senhor 

gròs, de mina brava e pacifica; un industriau dera ciutat, que, dempús d’ua vida de 

trabalh, credie arribat eth moment de divertir-se coma es rics e copiaue es plasers des 

sòns naui amics. Que semblaue shordat peth gran revolum de causes qu’amiaue: li 

pesauen es borses entara caça, era escopeta, es nautes bòtes, tot nauèth, recent crompat. 

Mès en fixar-se ena cartochèra en forma de bandolièra que li crotzaue eth pièch, arrie 

jos er enòrme chapèu, en tot creder-se parièr a un d’aqueri eròis boèrs qu’es sòns retraits 

admiraue enes jornaus. Qu’ère eth prumèr còp que caçaue en lac, e se fidaue dera 

experiéncia deth barquèr entà alistar eth lòc quan arribèsse eth sòn numèro. 

Es tres sopèren en ua barraca damb d’auti caçadors. Era sobretaula qu’ère rambalhosa 

en cauhades coma aquera. Se mesuraue eth ròm a veires, e ath torn dera taula, coma 

gossets ahaimats, s’agropauen es vesins deth pòble, arrint es badinades des senhors, 

acceptant tot çò que les aufrien e beuent-se un de solet aquerò qu’es caçadors credien 

pro entà toti. 

Tonet a penes minjaue, escotant coma a trauèrs d’un sòmi es crits e arridalhes d’aquera 

gent, era alègra protèsta qu’acuelhien es mentidères hètes des caçadors fanfarrons. 

Pensaue en Neleta; se l’imaginaue arraulida de dolor en estatge naut dera tauèrna, 

voludant-se en solèr, estofant es sòns rugiments, sense poder cridar entà aleugerir eth 

sòn patiment. 

Dehòra dera barraca sonaue es esquera dera casa dera Demanà damb un timbre tremolós 

de campana d’ermita. 



- Que ja van dus, didec er oncle Paloma, que compdaue eth numèro de tòcs damb 

grana atencion, cranhent mès arribar tard ena Demanà que pèrder ua missa. 

Quan sonèc era esquera per tresau viatge, abandonèren era taula es caçadors e barquèrs, 

acodint toti aquiu a on se designauen es lòcs. 

Era lum deth fanau s’auie aumentat damb era lum des quinquets, plaçadi sus era taula 

dera estrada. Darrèr dera rèisha i auie es arrendataris dera Albufèra, e ath sòn darrèr, 

enquiara paret deth hons, es caçadors abonadi perpetuaument ath lac, qu’auien aguest 

lòc per dret pròpri. En aute costat dera rèisha, aumplint eth  lumedan e escampilhant-se 

dehòra dera casa, i auie es barquèrs, es caçadors praubi, tota era gent menuda qu’acodie 

as tirades. Ua flaira de hlaçades umides, de pantalons tacadi de hanga, d’aiguardent e 

tabac dolent s’espargie sus era gentada que se sarraue contra era rèisha. Es blòdes 

impermeables des caçadors s’esguitlauen sus es còssi propèrs damb un fiulet 

qu’agudaue es dents. En gran lumedan dera ombra dera pòrta dubèrta se mercauen coma 

indecises taques es blanqui portaus des barraques pròches. 

A maugrat d’aguest revolum de gent non s’alteraue eth silenci que semblaue dominar a 

toti a penes passauen eth lumedan. Se notaue era madeisha ansietat muda que i a enes 

tribunaus quan se decidís era sòrt d’un òme, o enes tòies quan se decidís era fortuna. Se 

quauquarrés parlaue qu’ère en votz baisha, damb timid mormolh, coma ena cramba d’un 

malaut. 

Er arrendari principau se lheuèc: 

- Cavalièrs… 

Eth silenci se hec mès prigond. Que s’anaue a procedir ara demanà des lòcs. 

En ambdús costats dera taula, quilhadi coma eralds dera autoritat deth lac, i auie es dus 

gardes mès ancians dera Albufèra: dus òmes prims, grisi de color, de movements 

ondulants e ròstre morrut; dues anguiles damb blòda, que semblauen víuer ath hons dera 

aigua entà non presentar-se qu’enes granes solemnitats cinegetiques. 

Eth garda passaue lista entà saber se toti es lòcs serien ocupadi ena tirada de londeman. 

- Er un!... eth dus!... 

Qu’anaue per torns, segons era quantitat que pagauen annaument e era sua ancianitat.  

Es barquèrs, en enténer eth numèro des sòns patrons, responien per aguesti: 

- Endauant! endauant! 

Dempús de passar lista arribaue eth moment solemne, era demanà, era designacion de 

cada barquèr, cossent damb eth sòn caçador o per compde pròpri coma mès expèrt, 

entath lòc dera tirada. 

- Eth tres!, didie un des gardes. 



E de seguit eth qu’auie aguest nomèro deishaue anar eth nòm qu’amiaue pensat. “Era 

mata deth Senhor”…” Era barca poirida”… “Eth cornèr dera Atina”. Atau anauen 

sonant es lòcs dera capriciosa geografia dera Albufèra; batiats ath gust des barquèrs; 

titols molti d’eri que non se podien repetir, sense rogir-se, dauant de hemnes o que 

lheuauen er estomac quan se nomentauen ena taula, e ça que la sonauen en aguest acte 

damb solemnitat, sense costar era mès leugèra arridalha. 

Eth dusau garda, qu’auie ua votz de clarinet, en enténer era designacion hèta pes 

barquèrs lheuaue eth cap, e damb es uelhs clucadi e es mans ena rèisha didie a tota 

fòrça, damb un crit esgarrador que s’estenie en silenci dera net: 

- Eth tres va ena mata deth Senhor… Eth quate va entath cornèr de Sant Ròc… 

Eth cinc ena ca… deth barbèr. 

Se tardec lèu ua ora era designacion des lòcs, e mentre les cantauen es gardes tot doç, un 

gojatet les inscriuie en un gran libre sus era taula. 

Acabada era designacion, s’estenien es licéncies de caça ambulantes entara gent 

menuda: uns permisi que sonque costauen dus duros e damb eri podien anar es 

lauradors enes sues barquetes per tota era Albufèra, a ua cèrta distància des lòcs, aucint 

as audèths que s’escapauen des traits d’escopeta des rics. 

Es grani caçadors se didien adiu en tot sarrar-se es mans. Uns volien dormir en Saler 

damb eth prepaus de vier en sòn lòc en trincar eth dia; d’auti, mès afogadi, partien de 

seguit entath lac, en voler susvelhar per eri madeishi era instalacion der enòrme ferrat 

qu’ath sòn laguens auien de passar era jornada. “Au!... bona sòrt e a divertir-se!” E cada 

un cridaue ath sòn barquèr entà convencer-se de qué arren mancaue enes preparatius. 

Tonet que ja non ère en Saler. En silenci der acte dera demanà, l’auie cuelhut ua grana 

angonia.  Qu’auie dauant des sòns uelhs era dolorida imatge de Neleta retortilhant-se 

damb eth patiment, soleta aquiu en Palmar, queiguda en solèr, sense trapar qui la 

consolèsse, menaçada pera susvelhança des enemics. 

Non podec tier era sua pena e gessec dera casa dera Demanà, prèst a tornar de seguit en 

Palmar, encara qu’aquerò li costèsse pelejar-se damb eth sòn pairin. Apròp dera casa 

des Infantes, a on ère era tauèrna, entenec que lo cridauen. Qu’ère Sangsuga. Auie hame 

e set; auie rondat es taules des caçadors rics sense arténher era mès insignificanta 

dèisha: tot s’ac minjauen es barquèrs. 

Tonet pensèc en èster substituit peth vagabond; mès eth hilh deth lac s’estranhèc que li 

demanèssen menar ua barca, mès, encara, que s’eth vicari deth Palmar lo convidèsse a 

prononciar eth sermon deth dimenge. Eth que non servie entad aquerò; ath delà non 

l’agradue pergar entad arrés. Que ja coneishie eth sòn pensament: eth trabalh ère causa 

deth dimòni. 

Mès Tonet, impacient e angoishat, non ère entà enténer pegaries de Sangsuga. Arren de 

resisténcies, o li hège passar era hame e era set en tot lançar-lo en canau d’un còp de pè. 



Es amics servissen entà trèir der embolh as amics. Pro que sabie pergar en vaishèths 

autrú quan anaue a calar es ungles enes hilats des redolins, panant es anguiles! Ath delà, 

s’auie hame se podie assadorar coma jamès en cargament de provisions qu’aqueth 

senhor se hec a vier de Valencia. En veir trantalhant a Sangsuga pera esperança der 

assadorament, acabèc de hèr-lo decidir damb fòrtes empossades, amiant-lo entara barca 

deth caçador e explicant-li se com auie de premanir toti es preparatius.  Quan se 

presentèsse eth patron li podie dider qu’eth ère malaut e l’auie cercat coma substitut. 

Abans qu’er estonat Sangsuga acabèsse de trantalhar, ja Tonet auie pujat en sòn leugèr 

vaishèth e començaue era marcha pergant coma un desesperat. 

Eth viatge qu’ère long. Li calie trauessar tota era Albufèra entà arribar en Palmar, e non 

bohaue vent. Mès Tonet se sentie esperonat pera pòur, pera incertitud, e era sua 

barqueta s’esguitlaue coma ua lançadora sus er escur teishut dera aigua, esposcada pes 

punts de lum des esteles. 

Qu’ère ja mès de mieja net quan arribec en Palmar. Ère fatigat, damb es braci trincadi 

peth desesperat viatge e desiraue trapar tranquilla era tauèrna entà quèir coma un soc en 

lhet. En amarrar era barqueta dauant dera casa, la vedec barrada e silenciosa coma totes 

es deth pòble, mès es henerecles des pòrtes se mercauen damb linhes de lum ròia. 

Lo dauric era tia de Neleta, e en arreconeisher-lo hec un gèst d’atencion, en tot designar 

damb era coa deth uelh a uns òmes seigudi dauant deth larèr. Qu’èren lauradors dera 

part de Sueca qu’auien vengut ara tirada: ancians parroquians qu’auien camps près deth 

Saler e que non se les podie hèr enlà, se non volessen lheuar sospeches. Auien sopat ena 

tauèrna e miei dormien dauant deth huec, entà pujar enes sues barquetes ua ora abans 

dera auba e escampilhar-se peth lac, demorant as audèths qu’escapèssen des boni lòcs. 

Tonet les saludèc a toti, e dempús d’escambiar ues paraules sus era hèsta deth dia a vier, 

pugèc en dormitòri de Neleta.  

La vedec en blòda, esblancossida, era sang dera cara perduda, sarrant-se es arnelhs 

damb es dues mans e damb ua expression de holia enes uelhs. Eth dolor li hège 

desbrembar era prudéncia, e deishaue anar rugiments qu’espaurien ara sua tia. 

- Que t’enteneràn!, exclamaue era vielha. 

Neleta, dominant eth patiment, se calaue es punhs ena boca e mossegaue era ròba deth 

lhet entà estofar es gemiments. 

Per conselh d’era, Tonec baishèc ena tauèrna. Que non podie hèr arren en tot estar-se 

naut. Acompanhant ad aqueri òmes, distreiguent-les damb era sua convèrsa, podie 

empedir qu’entenessen quauquarren que les balhèsse sospeches. 

Tonet passèc mès d’ua ora escauhant-se ath costat deth huec, parlant damb es lauradors 

dera passada cuelheta e des magnifiques tirades que se premanien. I auec un moment 



que braquèc era convèrsa. Toti enteneren un crit esquinçador, sauvatge: un crit 

semblable ath d’ua persona assassinada. Mès era impassibilitat de Tonet les padeguèc. 

- Era patrona qu’ei un shinhau malauta, didec. 

E seguiren parlant, sense hèr atencion as passi dera vielha, qu’anaue d’un costat en aute 

a tota prèssa, hènt tremolar eth tet. Passada mieja ora, quan Tonet comprenec que toti 

s’auien desbrembat der incident, tornèc a pujar en dormitòri. Quauqui lauradors 

cabecejauen, senhorejadi peth dromilhon. 

Naut vedec a Neleta estirada en lhet, esblancossida, era sang dera cara perduda, quieta, 

sense mès vida qu’eth lusor des uelhs. 

- Tonet! Tonet!... didec feblament. 

Er aimant endonvièc ena sua votz e ena sua guardada tot çò que li volie díder. Qu’ère ua 

orde, un mandat inflexible. Era fèra decision que tanti còps auie espaurit a Tonet 

tornaue a campar en plia feblesa, dempús dera crisi espauridora. Neleta parlèc 

lentament, damb ua votz febla coma ua alendada luenhana. Çò mès dificil ja s’auie 

passat: ara li tocaue ada eth. A veir se mostraue coratge. 

Era tia, tremolant, damb et cap perdut, sense tier compde des sues accions, li presentaue 

a Tonet un paquet de ròba, qu’ath sòn laguens se botjaue un petit èsser, lord, pudesenc, 

damb era carn plia de macadures. 

Neleta, en veir apròp sòn ath nauèth neishut, hec un gèst de terror. Que non lo volie 

veir: cranhie guardar-lo! Qu’auie pòur d’era madeisha, segura que se tachaue era 

guardada en eth pendent un instant, reneisherie era mair e li mancarie valor entà deishar 

que se lo hessen a vier. 

- Tonet… ara prèssa… hè-te-lo a vier! 

Eth Cuban li balhèc es instruccions ara vielha rapidament e baishèc entà dider-se adiu 

des lauradors, que ja èren esclipsadi. Dehòra dera tauèrna, pera part deth canau, era 

vielha l’autregèc er animat paquet a trauèrs d’ua hièstra der embaish. 

Quan se barrèc era hièstra e Tonet se quedèc solet ena escurina dera net, sentec que de 

pic s’esbauçaue tot eth sòn valor. Er embolh de ròba e de carn mofla qu’amiaue dejós 

deth braç li costaue pòur. Semblaue que de ressabuda s’auie desvelhat en eth un 

nerviosisme estranh qu’agudaue es sòns sentits. Entenie toti es mormolhs deth pòble, 

enquia es mès insignificants, e li semblaue qu’es esteles cuelhien un color ròi. Eth vent 

secodic un olivèr petit pròche ara tauèrna e eth mormolh des huelhes hec córrer a Tonet, 

coma se tot eth pòble se desvelhèsse e se filèsse de cap ada eth preguntant-li se qué 

amiaue jos eth braç. Credec qu’era Samaruca e es sòns parents, estonadi pera abséncia 

de Neleta pendent eth dia, romauen pera tauèrna coma d’auti viatges e qu’era herotja 

bruisha anaue a aparéisher ena vòra deth canau. Quin escandal se l’agarrèssen damb 

aqueth paquet!... Quina desesperacion era de Neleta!... 



Botèc ath hons dera sua barqueta eth paquet de ròba, que d’eth comencèc a gésser un 

plor desesperat, rabiós, e agarrant era pèrga passèc eth canau a ua velocitat hòla. 

Pergaue furiosament, coma esperonat pes plors deth nauèth neishut, cranhent veir 

illuminades es hièstres des cases e qu’es ombres des curiosi li preguntèssen a on anaue. 

Lèu deishèc ath darrèr es cases silencioses deth Palmar e gessec entara Albufèra. 

Era cauma deth lac, era penombra d’ua net tranquilla e estelada, semblèc que 

l’encoratjaue. Naut, eth blu escur deth cèu; baish, eth blu blanquinós dera aigua, 

esmoigut per estrementides misterioses que hegen tremolar ath sòn hons eth reflèx des 

esteles. Cridauen es audèths enes canets e mormolhaue era aigua damb eth movement 

des peishi que se perseguien. De quan en quan se confonien damb aguesti rumors eth 

plor rabiós deth nauèth neishut. 

Tonet, cansat per aquera net de contunhs viatges, seguie botjant era sua pèrga, 

empossant era barqueta entath Saler. Eth sòn còs se sentie enlordit pera fatiga; mès eth  

pensament, desvelhat e agudat peth perilh, foncionaue damb mès activitat encara qu’es 

braci. 

Que ja ère luenh deth Palmar, mès encara li mancaue mès d’ua ora antà arribar en Saler.  

D’aquiu enquiara ciutat dues ores mès de camin. Tonet guardèc entath cèu: que deuien 

èster es tres. Abans de dues ores vierie era auba e eth solei serie ja en orizon quan 

arribèsse eth en Valencia. Ath delà, pensaue damb terror ena longa marcha pera òrta de 

Ruzafa, susvelhada tostemps pera Guardia Civil: ena entrada dera ciutat, jos era 

guardada des deth recebut de consomacion, que volerien examinar eth paquet qu’amiaue 

jos eth braç; ena gent que se lheuaue abans de trincar eth dia e lo traparien en camin, 

arreconeishent-lo. E aqueth plor desesperat, escandalós, que cada viatge ère mès fòrt e 

constituie un perilh enquia e tot ath miei dera solitud dera Albufèra!... 

Tonet vedie ath sòn dauant un camin interminable, infinit, e sentie qu’es sues fòrces 

l’abandonauen. Jamès arribarie enes carrèrs dera ciutat, desèrtes en hèr-se dia, enes 

lumedans des glèises, a on s’abandonen es mainatges coma un hardèu anujós. Qu’ere 

aisit des deth Palmar, ena solitud silenciosa deth dormitòri, díder: “Tonet, hè aquerò”; 

mès, era realitat s’encargaue dempús de calar-se ath dauant damb es sòns obstacles 

impossibles de trauessar. 

Enquia e tot en madeish lac creishie per moments eth perilh. D’auti viatges se podie 

navegar d’ua arriba en auta sense trapar ad arrés, mès aquera net era Albufèra ère 

poblada. En cada mata, en cada lòc se notaue eth trabalh d’òmes invisibles, es 

preparatius dera tirada. 

Tot un pòble anaue e venguie ena escurina sus es neres barquetes. En silenci dera 

Albufèra, que deishaue anar es bronits a granes distàncies, sonauen es martèths clauant 

es estaques des lòcs des caçadors, e coma ròies esteles ludien a ras d’aigua es manats 

d’inflamades èrbes, qu’ara sua lum acabauen es sòns preparatius es barquèrs. Com 

seguir entà dauant, entre gent que lo coneishie, acompanhat pes plors deth nauèth 



neishut, planh incompremsible ath miei deth lac? Se crotzèc damb ua barca que passèc a 

longa distància, encara que se podien enténer es votzes. Solide que s’aurien estranhat 

d’aqueth plor. 

- Companh, cridèc ua votz luenhana, qué amies aquiu? 

Tonet non didec arren, mès es sues fòrces l’abandonèren entà seguir eth viatge, e se 

seiguec en un extrèm dera barqueta, deishant anar era pèrga. Que volie estar-se aquiu, 

encara que l’agarrèsse era auba. Auie pòur de seguir e s’abandonaue damb er 

aclapament der arreculat que se lance en solèr sabent que va a morir. S’arreconeishie 

impotent entà complir era promesa. Que l’agarrèssen, que toti s’en sabessen de çò que 

s’auie passat, que Neleta perdesse eth sòn eretatge!... eth non podie mès! 

Mès a penes cuelhec aguesta decision desesperada, comencèc a mercar-se en sòn 

cervèth ua idia que semblaue usclar-lo damb eth sòn contacte. Prumèr siguec un punt de 

huec, dempús ua brasa, ara seguida ua ahlamada, enquia que fin finau trinquèc coma un 

formidable incendi que holaue eth sòn cap, en tot menaçar-lo damb un crebament, 

mentre ua sudor gelada s’espargie peth sòn front coma se siguesse era respiracion 

d’aguest remolin. 

Entà qué anar mès luenh?... Eth desir de Neleta ère que despareishesse eth testimòni 

dera sua fauta entà non pèrder ua part dera sua fortuna; abandonar-lo, pr’amor que damb 

era sua preséncia podie comprométer era tranquillitat des dus, e entad aquerò arren 

coma era Albufèra, qu’auie amagat fòrça viatges a òmes cercadi pera justícia, en tot 

sauvar-les de minucioses persecucions. 

Tremolaue en pensar qu’eth lac non conservarie era existéncia d’aqueth petit còs, fèble 

e neishent. Mès, dilhèu eth petit auie mès assegurada era sua vida se lo deishaue en 

quinsevolh carreron dera ciutat? “Es mòrts non tornen entà comprométer as vius”. E 

Tonet, en pensar aquerò, sentie ressuscitar en eth era duretat des vielhs Palomes, era 

crudèu heredor deth sòn pairin, que vedie morir as sòns hilhs petits sense ua lèrma, 

damb eth pensament egoïsta de qué era mòrt ei un ben ena familha deth praube, pr’amor 

que dèishe mès pan entàs que subreviuen. 

En un moment de luciditat, Tonet s’avergonhèc dera sua marridesa, dera indiferéncia 

que pensaue ena mòrt der èsser qu’ère as sòns pès, e que caraue ara coma fatigat pes 

plors rabiosi. L’auie contemplat pendent un instant, e ça que la, era sua vista non l’auie 

costat cap emocion. Rebrembaue eth sòn ròstre damb macadures, eth crani ponchuc, es 

uelhs gessudi, era boca enòrma, que se contreiguie, en tot estirar-se d’aurelha a aurelha. 

Ua ridicula tèsta de grapaud que l’auie deishat hered, sense que batanèsse en eth cap 

sentiment. E totun aquerò, ère eth sòn hilh!... 

Tonet entà explicar-se aguesta heredor, rebrembaue çò que fòrça còps auie entenut ath 

sòn pairin. Sonque es mairs senten ua trendesa instintiua e immensa pes sòns hilhs des 

deth moment que neishen. Es pairs que non les estimen de seguit: les cau que passe eth 



temps, e sonque quan creish eth petit se senten junhudi ada eth per un contacte contunh, 

damb afeccion reflexiua e grèu. 

Pensaue ena fortuna de Neleta, ena integritat d’aqueth eretatge que consideraue coma 

pròpri. S’alterauen es sues entralhes de guiterós que ve apraiat entà tostemp eth 

problema dera sua existéncia, e eth sòn egoisme se preguntaue s’ère prudent 

comprométer era bona fortuna dera sua vida entà conservar un èsser petit e lèg, parièr a 

toti es nauèth neishudi, e que non les costaue era mès leugèra emocion. 

Peth hèt de qué eth despareishesse arren de dolent les arribarie as pairs; e s’eth viuie, 

aurie de regalar a gents odiades era mitat deth pan que se hègen a vier ena boca. Tonet, 

confonent era crudeutat e eth valor damb aguesta ceguetat pròpria des criminaus, se 

repotegaue era sua indecision, que l’auie coma clauat ena popa dera barca, deishant 

passar eth temps. 

Era escurina ère cada còps mès teunha. S’endonviaue era proximitat deth dia. Sus eth 

cèu gris dera auba passauen, coma esguitloses gotes de tinta, quauqui grops d’audèths. 

Luenh, pera part deth Saler, sonauen es prumèrs traits d’escopeta. Eth petitet comencèc 

a plorar, martirizat pera hame e peth hered deth maitin. 

- Cuban!... ès tu? 

Tonet credec enténer aguesta crida d’ua barca luenhana. 

Era pòur a èster arreconeishut li hec calar-se de pès, agarrant era pèrga. Enes sòns uelhs 

ludie ua punta de huec, semblable ath qu’illuminaue quauqui viatges era verda guardada 

de Neleta. 

Metec era sua barqueta laguens des canets, seguint es torçadi carrerons d’aigua dubèrts 

entre es canes. Qu’anaue ar edart, passant d’ua mata en auta, sense saber cèrtament a on 

se trapaue, aumentant es sòns esfòrci coma se quauquarrés l’acacèsse. Era proa dera 

barqueta separaue es canes, trincant-les. Se daurien es nautes èrbes entà balhar pas ara 

embarcacion, e es lhòcos impulsi dera pèrga la hègen esguitlar-se per lòcs lèu en sec, 

sus es sarrades arraïcs des canes, que formauen espèsses madèishes. 

Que hugie sense saber de qui, coma s’es sòns criminaus pensaments voguèssen ena sua 

esquia en tot perseguir-lo. S’inclinèc diuèrsi còps sus era barqueta, estirant ua man ad 

aquera envolopa de liròts que d’era gessien furiosi sorriscles, e la retirèc de seguit. Mès 

en enredar-se era barca enes ues arraïcs, eth miserable, coma se volesse aleugerir era 

embarcacion d’un lèst immens, agarrèc era envolopa e la lancèc damb fòrça per dessús 

deth sòn cap, mès enlà des canets que l’enrodauen. 

Eth paquet despareishec entre eth croishit des canes. Es liròts s’agitèren pendent un 

instant ena penombra dera auba, coma es ales d’un audèth blanc que queiguesse mòrt 

ena misteriosa prigondor deth canet. 



Un aute còp sentec eth miserable era necessitat de húger, coma se quauquarrés anèsse 

ath sòn darrèr. Perguèc coma un desesperat a trauèrs deth canet enquia trapar ua vena 

d’aigua; la seguic en totes es sues tortuositats entre es nautes mates, e en gésser ena 

Albufèra, damb era barqueta liura de tot pes, alendèc, contemplant era faisha bluenca 

dera auba. 

Dempús s’estirèc ath hons dera embarcacion e dormic damb saunei prigond e aclapador: 

eth saunei dera mòrt qu’arribe dempús des granes crisis nervioses e surgente lèu 

tostemp ara seguida d’un crim. 

 

  



IX 

Eth dia comencèc damb granes contrarietats entath caçador fidat ara competéncia de 

Sangsuga. 

Abans de hèr dia, en clauar eth lòc, eth prudent borgès li calec demanar era ajuda de 

quauqui companhs, qu’arriren fòrça en veir eth nau mestièr deth vagabond. 

Damb era adretia de costum clauèren tres estaques ath hons hangós dera Albufèra e 

placèren, emparadi en eres, un enòrme ferrat qu’auie de servir de refugi ath caçador. 

Dempús enrodèren de canes eth lòc entà enganhar as audèths e que s’apressèssen 

confiadi, credent qu’ère un tròç de canet ath miei dera aigua. Entà ajudar ad aguesta 

enganha, ath torn deth lòc flotauen es bots: ues quantes dotzenes de lits e folques 

escultadi en siure que, damb es ondulacions deth lac, se botjauen ath ras dera aigua. De 

luenh dauen era impression d’ua volada d’audèths que nadauen tranquillament près des 

canes. 

Sangsuga, satisfèt d’auer-se desliurat de tot trabalh, convidèc ath patron a ocupar eth 

lòc. Eth s’aluenharie ena barquetsa a cèrta distància entà non espaurir era caça, e quan 

amièsse mòrtes diuèrses folques, sonque li calie cridar, e eth vierie a recuelher-les dera 

aigua. 

- Au!... Bona sòrt, D. Joaquim! 

Eth vagabond parlaue damb tanta umilitat e mostraue taus desirs d’èster util, qu’eth 

bontadós caçador sentec que s’aluenhaue er anuèg per çò des turpituds anteriores. Plan, 

donc: eth lo cridarie tanlèu hesse quèir un audèth. Entà non engüejar-se pendent era 

demora, podie foter-li bèra nhacada enes aguisats des aprovediments. Era senhora l’auie 

aprovedit damb tanta abondància coma s’auesse de hèr eth torn ath mon. 

E senhalaue tres enòrmes topins suenhosament tapadi, ath delà d’abondosi pans, un 

tistèr de fruta e ua gran bòta de vin. Eth morret de Sangsuga tremolèc d’emocion en veir 

fidat ara sua prudència aqueth tresaur que venguie en tot temptar-lo ena proa dès era net 

anteriora. Que non l’auie enganhat Tonet quan li parlèc de çò de ben que tractauen ath 

parroquian. Gràcies, D. Joaquim! Donques qu’ère tan brave e lo convidaue a minjar, se 

permeterie quauqua leugèra sucaeta pr’amor d’entretier eth temps. Solet ua sucaeta. 

E aluenhant-se deth lòc, se botèc a posita dera votz deth caçador, en tot arraulir-se 

dempús ath hons dera barqueta. 

Que ja hège dia e es traits d’escopeta sonauen en tota era Albufèra, agranidi peth resson 

deth lac. A penes se vedien peth cèu gris es volades d’audèths, que se quilhauen 

espauridi peth tarrabastalh des traits. Qu’ère pro qu’en sòn velòç vòl baishèssen un 

shinhau, cercant era aigua, entà que de seguit ua broma de plomb queiguesse sus eri. 

En demorar-se D. Joaquim solet en sòn lòc, non podec evitar ua emocion semblabla ara 

pòur. Se vedie isolat ath miei dera Albufèra, laguens d’un pesant ferrat, sense cap auta 



empara qu’es estaques, e cranhie botjar-se, damb era sospecha de qué tot aqueth 

cadafalc aquatic se n’anèsse entà baish, en tot sepultar-lo ena hanga. Era aigua, damb 

leugères ondulacions, tumaue contra eth bòrd deth ferrat, ara nautada dera barba deth 

caçador, e eth sòn contunh chap-chap li costaue caudheireds. S’aquerò s’en.honsaue, 

pensaue D. Joaquim, per lèu qu’arribèsse eth barquèr ja serie ath hons damb tot eth pes 

dera escopeta, es cartoches e aqueres bòtes enòrmes, que li produien piquèra, 

en.honsades ena palha d’arròs qu’ère fornit eth ferrat. L’usclauen es cames, encara 

qu’es sues mans èren heredes pera fresca deth maitin e eth hered glaciau dera escopeta. 

E aquerò ère divertir-se?...  Que començaue a trapar pòqui auantatges a un plaser tan 

costós. 

E es audèths? A on èren aqueri audèths qu’es sòns amics caçauen a dotzenes? I auec un 

moment que se boleguèc impetuosament en sòn sèti giratòri, en tot hèr-se a vier ena cara 

era escopeta damb tremolosa emocion. Que ja èren aquiu!... Nadauen descuedadament 

ath torn deth sòn lòc. Mentre eth reflexionaue, lèu adormit pera fresca deth maitin, auien 

arribat a dotzenes hugent des luenhants traits d’escopeta e nadauen ath sòn costat damb 

era confiança d’aqueth que trape un bon refugi. Non li calie que tirar a cègues… caça 

segura! Mès quan anèc a tirar, arreconeishec es bots, tota era banda d’audèths de siure 

qu’auie desbrembat per çò dera manca de costum, e baishèc era escopeta, guardant ath 

sòn entorn, damb eth temor de trapar ena solitud es uelhs borlesqui des sòns amics. 

Tornèc a demorar. Contra qui dimònis tirauen aqueri caçadors qu’es sues escopetes non 

deishauen de trincar era cauma deth lac?... Pòc dempús de gésser eth solei, D. Joaquim 

podec ara fin tirar damb era sua arma vèrge. Passèren tres audèths lèu a ras d’aigua. Eth 

nauèth caçador hec huec tremolant. Que li semblauen enòrmes aqueri audèths, 

monstruosi, vertadèrs agles agegantades pera emocion. Eth prumèr trait servic entà 

qu’ahisquèssen mès eth vòl, mès de seguit gessec eth dusau, e ua folca, plegant es ales, 

queiguec dempús de diuèrses viroletes, demorant quieta sus era aigua. 

D. Joaquim se lheuèc damb tanta fòrça, que hec tremolar eth lòc. En aqueth mment se 

consideraue superior a toti es òmes: s’admiraue ada eth madeish, endonviant en eth ua 

feresa d’eròi que jamès auie sospechat. 

- Sangsuga!...barquèr!..., cridèc damb votz tremolosa d’emocion. Ua!... que ja n’auem 

ua! 

Li responec un gronhament lèu inintelligible: ua boca plia, boçada, qu’a penes daue pas 

as paraules… Fòrça ben! que ja vierie a recuelher-les quan n’auesse mès. 

Eth caçador, satisfèt pera sua hèta, tornèc a amagar-se darrèr dera cortina de canets, 

segur de qué ère pro eth solet entà acabar damb toti es audèths deth lac. Tot eth maitin 

lo passèc tirant, sentent cada còp damb mès intensitat era embriaguesa dera povora, eth  

plaser dera destruccion. Tiraue e tiraue sense guardar es distàncies, saludant damb era 

escopeta a toti es audèths que passauen dauant dera sua vista, encara que volèssen près 

des bromes. Crist! Be n’ère de divertit aquerò! E en aguestes tirades a cègues, bèth còp 



tocaue eth plomb a malerosi audèths, que queiguien gràcies ara fatalitat, victimes d’ua 

man maladreta, dempús d’auer-se escapat indemnes des caçadors mès adreits. 

Mentretant, Sangsuga s’estaue invisible ath hons dera barca. Quin dia, redena! Er 

Arquebisbe de Valencia non serie milhor en sòn palai qu’eth ena sua barqueta, seigut 

sus era palha, damb ua pataca de pan ena man e sarrant un topin entre es cames. Que 

non li parlèssen ada eth des abondors dera casa de Canhamèl! Misèria e presompcion 

que solet podien enludernar as praubi! Es senhors dera ciutat èren es que se suenhauen 

ben!... 

Auie començat passant revista as tres topins, suenhosament barradi damb gròsses teles 

amarrades ena boca. Quin serie eth prumèr?... Alistèc ar edart, e en daurir-ne un se li 

holèc eth nas voluptuosament damb era flaira deth bacalhà amb tomata. Aquerò qu’ère 

codinar! Eth bacalhà ère des.héit entre era pasta ròia dera tomata, tan leugèra, tan 

saborosa, qu’en avalar-se Sangsuga era prumèra bocada credec que li baishaue per erbèr 

un nectar mès doç qu’eth liquid des canadelhes que tant lo temptaue enes sòns tempsi de 

sacristan. Que se quedaue damb aquerò! Non calie passar mès endauant. Volec respectar 

eth mistèri des auti dus topins; non estavanir es illusions que desvelhauen es sues 

boques tapades, qu’ath sòn darrèr auie era presentida de granes suspreses. Ara ad aquerò 

qu’èrem! E botant entre es sues cames eth flairós topin, comencèc a avalar damb 

sabenta cauma, coma eth qu’a tot eth dia per dauant e se’n sap de qué non li mancarà 

ocupacion. Chauchaue doçament, mès damb tau adretia, qu’en calar era sua man en 

topin, armada damb un tròç de pan, baishaue considerablament eth nivèu.  Era enòrma 

bocada ocupaue tota era sua boca, en tot holar-li es caròles. Trabalhauen es maishères 

damb era fòrça e era regularitat d’ua arròda de mòla, e mentretant, es sòns uelhs, tachadi 

en topin, explorauen es prigondors, calculant es viatges qu’encara aurie de hèr era man 

entà hèr-s’ac a vier tot ena boca. 

De quan en quan deishaue aguesta contemplacion. Crist! Er òme aunèst e trabalhador 

non a de desbrembar es sues obligacions ath miei deth plaser. Guardaue dehòra dera 

barca, e en veir apressar-se as audèths hège un crit avisant: 

- D. Joaquim! Peth costat deth Palmar!... D. Joaquim! Peth costat deth Saler! 

Dempús d’avisar ath caçador per quin costat venguien es audèths, se sentie cansat de tan 

trabalh e hège un fòrt atac ara bota de vin, en tot contunhar eth mut dialòg damb eth 

topin. 

Qu’amiaue ja eth patron tocades ues tres folques, quan Sangsuga deishèc en un costat 

eth topin lèu uet. Ath hons, apegades as parets de hanga, quedauen ues quantes filfres. 

Eth vagabond sentec era crida dera sua consciéncia. Qué li quedarie ath patron se s’ac 

avalaue tot? Que s’aurie de contentar damb ua chaupadeta mès e pro. E sauvant eth 

topin jos era proa, suenhosament tapat, eth sòn curiosèr l’ahisquèc a daurir eth dusau. 

Redena, quina suspresa! Lomb de porcèth, langoïsses, botifarres de çò milhor; tot hered, 

mès damb ua flaireta de greish qu’esmoiguec ath vagabond. Guaire temps eth sòn 



estomac, acostumat ara carn blanca e sense gust des anguiles non auie sentut eth pes des 

causes bones que se hèn tèrra entà laguens!... Sangsuga se repoteguèc coma ua manca 

de respècte ath patron mespredar ath dusau topin. Que serie madeish que manifestar 

qu’eth, er ahaimat vagabond, non l’agradauen es bones causes que codinauen ena casa 

de D. Joaquim. Per ua sucaeta mès non s’anarie a anujar eth caçador. 

E un aute còp tornèc a calar-se ath hons dera barca, damb es cames crotzades e eth topin 

entre eres. Sangsuga s’esmoiguie voluptuosament quan s’avalaue es bocades: barraue es 

uelhs pr’amor d’apreciar milhor en sòn lent pas entar estomac. Quin dia Senhor, quin 

gran dia!... Li semblaue que nhacaue per prumèr còp en tot eth maitin. Ara que 

guardaue damb mesprètz ath prumèr topin, botat jos era proa. Aqueth aguisat qu’ère bon 

coma aperitiu, entà enganhar ar estomac e divertir as maishères. Çò de bon qu’ère 

aquerò; es botifarres, es longaïsses, eth lomb saborós que se des.heiguie entre es dents, 

en tot deishar tau sabor, qu’era boca cercaue un aute tròç, e un aute dempús, sense auer-

ne jamès pro. 

En veir era facilitat que se uedaue eth dusau topin, Sangsuga auie afogament per servir 

ath patron, complint minuciosament es sues obligacions, e tostemp damb es maishères 

ocupades, guardaue pertot, deishant anar uns crits que semblauen brams: 

- Peth costat deth Saler!... Peth costat deth Palmar! 

Entà que non se fotesse un tap ena sua gòrja, a penes deishaue quieta era bota. Beuie e 

beuie d’aqueth vin, fòrça milhor qu’eth de Neleta; e eth ròi liquid semblaue excitar eth 

sòn apetís, daurint naus traucs en sòn estomac sense hons. Es sòns uelhs ludien damb 

eth huec d’ua embriaguesa erosa; era sua cara, a truca de colorejar-se, cuelhie un color 

violeta, e es ròts sonors lo botjauen de cap a pès. Damb un arridolet d’alegria se fotie 

còps en holat vrente. 

- Ep!, qué tau? com va aquerò?, li preguntaue ath sòn estomac, coma se siguesse 

un amic, en tot dar-li copets. 

Era sua embriaguesa qu’ère mès doça que jamès: ua embriaguesa d’òme ben minjat que 

beu en plia digestion: non era peta trista e tenebrosa que l’escometie ena sua misèria 

quan se fotie copes e copes en estomac uet, trapant enes arribes deth lac gent que 

tostemp lo convidauen a béuer, mès arrés que l’aufrisse un tròç de pan. 

Se calaue ena sua embriaguesa arridolenta, sense deishar, totun, çò de minjar. Era 

Albufèra la vedie de color ròsa. Eth cèu, d’un blu luminós, semblaue estarnar-se damb 

un arridolet semblable ad aqueth que l’amorassèc ua net en camin dera Devesa.  Solet 

vedie nere, damb era tenèbra d’ua hòssa ueda, eth topin que sauvaue entre es cames. 

Que s’ac auie avalat tot. Ne rèstes quedauen dera botifarra. 

Se demorèc espaurit pendent un moment per çò dera sua voracitat. Mès dempús, eth sòn 

apetís li balhèc arridalhes, e entà passar er amarum dera fauta, lheuèc era bota ua bona 

estona. 



S’estarnèc en arridalhes pensant en çò que diderien en Palmar en saber-se’n dera sua 

hèta, e damb eth desir de completar-la, tastant toti es viures de D. Joaquim, destapèc eth 

tresau topin. 

Redena! Dus capons aganchadi entre es parets de hanga, damb era pèth daurada e 

regolejant greish: dues adorables creatures deth Senhor, sense cap, damb es cueishes 

junhudes ath còs per diuèrsi tors de rostit hiu e eth pitrau gessut e blanc coma eth d’ua 

senhoreta. Se non metie era man en aquerò, que non ère òme! Encara que D. Joaquim li 

fotèsse un trait d’escopeta!... Be ne hège de temps que non tastaue taus lecaries! Que 

non auie minjat carn des dera epòca que servie de gosset a Tonet e caçauen ara brava 

pera Devesa. Mès pensant ena carn mofla e aspra des audèths deth lac, se l’aumentaue 

eth plaser qu’avalaue es blanques fibres des capons, era pèth daurada, que croishie entre 

es sòns dents mentre regolejaue eth greish pera comissura des sòns pòts. 

Minjaue coma un automata, damb era volontat tenaça d’avalar e avalar, guardant 

ansiosament çò que restaue ath hons deth topin, coma se siguesse cuelhut per ua 

escomesa. 

De quan en quan notaue exaltacions mainadenques: desirs d’embriac, de hèr rambalh e 

jogades. Agarraue pomes deth tistèr dera fruta e les lançaue contra es audèths que 

volauen luenh, coma se podesse tocar-les. 

Que sentie entà D. Joaquim ua grana trendesa per çò dera felicitat que l’auie 

proporcionat; desiraue auer-lo apròp entà abraçar-lo; li parlaue de tu damb tranquilla 

insolència, e sense que se vedesse un solet audèth en orizon, bramaue damb un rugiment 

interminable. 

- Chimo!... Chimo!... Tira!... que t’entren! 

En bades se voludaue eth caçador guardant pertot. Non se vedie un solet audèth. Qué 

volie aqueth lhòco? Çò qu’auie de hèr ère apressar-se entà recuélher es folques mòrtes 

que flotauen ath torn deth lòc. Mès Sangsuga tornaue a amagar-se ena barca sense 

aubedir eth mandat. Qu’auie temps! Ja i anarie dempús! Eth sòn desir ère qu’aucisse 

fòrça!... Ena sua afogadura de tastà’c tot, destapaue ara es botelhes, tastant tanlèu eth 

ròm coma er absinti pur, mentre era Albufèra començaue a escurir-se entada eth a plen 

solei e es sues cames semblauen clauar-se enes hustes dera barca sense fòrces entà 

botjar-se. 

Tà meddia, D. Joaquim, ahaimat e desirós de gésser d’aqueth ferrat que l’obligaue a 

estar-se immobil, cridèc ath barquèr. En bades sonaue era sua votz en silenci. 

- Sangsuga!... Sangsuga! 

Eth vagabond, damb eth cap per dessús deth bòrd, lo guardaue fixament, repetint que 

venguie de seguit: mès s’estaue quiet, coma se non lo cridèssen ada eth. Quan eth 

caçador, ròi de tan cridar, lo menaçaue damb un trait d’escopeta, hec un esfòrç, se botèc 



de pès trantalhant, cerquèc era pèrga per tota era barca, quan l’auie ath costat des sues 

mans, e ara fin comencèc a apressar-se de man en man. 

En sautar D. Joaquim ena barqueta podec estirar es sues cames, enregdides per tantes 

ores de demora. Eth barquèr, peth sòn mandat, comencèc a recuélher es audèths mòrts; 

mès ac hège a paupes, coma se non les vedesse, botant eth còs dehòra damb tanta 

enventida, que diuèrsi còps aurie queigut ena aigua se non l’auesse agarrat eth patron. 

- Marrit!, exclamaue eth caçador. Qu’ei qu’ès embriac? 

Lèu n’auec era responsa en examinar es sòns viures dauant dera guardada estupida de 

Sangsuga. Es topins uets; era bota arropida e passida; es botelhes dubèrtes; de pan solet 

uns crostons, e eth tistèr dera fruta se podie virar sus eth lac sense pòur de qué 

queiguesse arren! 

D. Joaquim sentec desirs de quihar era culassa dera escopeta sus eth barquèr, mès 

dempús d’aguest impuls, se quedèc contemplant-lo damb estonament. Tot aqueth 

estralh l’auie hèt solet?... Vai, quina manèra de balhar sucaetes qu’auie eth golard! A on 

s’auie botat tanta causa?... I podie càber en estomac uman?... 

Mès Sangsuga, entenent ar anujat caçador, que lo cridaue tafurèl e pòcavergonha, 

sonque sabie respóner damb votz planhosa: 

- Ai, D. Joaquim!... Que sò malaut! Plan malaut!... 

Plan que se sentie mau. Sonque calie veir era sua cara auriolenca, es sòns uelhs qu’en 

vaganaut lutauen per daurir-se, es sues cames que non podien tier-se quilhades. 

Emmaliciat eth caçador, anaue a pataquejar a Sangsuga, quan aguest queiguec ath hons 

dera barqueta, en tot clauar-se es ungles ena faisha coma se volesse daurir-se eth vrente. 

S’acorbaishaue coma ua pilòta, damb doloroses convulsions que crispauen era sua cara, 

en tot balhar as uelhs ua veirenca opacitat. 

Gemegaue e a ath còp s’arquejaue damb prigondes convulsions, lutant per lançar deth 

còs era prodigiosa hartèra, que semblaue estofar-lo damb eth sòn pes. 

Eth caçador non sabie se qué hèr, e un aute còp trapaue anujós eth sòn viatge ena 

Albufèra. Après mieja ora de renecs, quan ja se pensaue èster condemnat a agarrar era 

pèrga e entamenar per eth madeish eth viatge entath Saler, cuelheren pietat des sòns 

crits uns lauradors d’aqueri que caçauen escampilhadi peth lac. 

Arreconeisheren a Sangsuga, e endonvièren eth sòn mau. Qu’ère ua hartèra de mòrt: 

aqueth vagabond auie d’acabar atau. 

Ahiscadi per aguesta fraternitat dera gent deth camp, que les posse a prestar ajuda as 

mès umils, carguèren a Sangsuga ena sua barca entà her-lo-se a vier entath Palmar, 

mentre un d’eri se quedaue damb eth caçador, satisfèt de servir-li de barquèr a cambi de 

tirar damb era sua escopeta.  



A mieja tarde vederen quèir es hemnes deth Palmar ath vagabond ena vòra deth canau, 

coma se siguesse un paquet. 

- Tafurèl!.... Quauqua peta! cridauen totes. 

Mès es bravi òmes que hègen era bona òbra d’amiar-lo entara sua miserabla barraca 

botjauen eth cap tristament. Que non ère solet ua peta, e s’eth vagabond se’n gessie 

d’aguesta, pro se poirie díder qu’era sua carn ère de gosset. Relatauen aqueth 

assadorament prodigiós que lo botaue a morir, e era gent deth Palmar arrien estonadi, 

sense amagar ath madeish temps era sua satisfaccion, contents de qué un des sòns 

demostrèsse tant immens estomac. 

Praube Sangsuga! Era notícia dera sua malautia correc per tot eth pòble, e es hemnes 

vengueren en grops entara pòrta dera sua barraca, pistant en aguesta tuta, que d’era toti 

hugien abans.  Sangsuga, estirat ena palha, damb es uelhs veirencs tachadi en tet e era 

cara color de cera, s’estrementie, rugint de dolor, coma se l’esbocinèssen es entralhes. 

Lançaue ath sòn entorn hastigosi  arrius de liquids e d’aliments a miei mastegar. 

- Com te va, Sangsuga? preguntauen dera pòrta estant. 

E eth malaut contestaue damb un rugiment dolorós, cambiant de posicion entà virar era 

esquia, shordat pera desfilada de tot eth pòble. 

D’autes hemnes, mès coratjoses, entrauen, ajulhant-se ath sòn costat, e li paupauen er 

abdomen, entà veir a on li hège mau. Discutien entre eres sus es medicaments mès 

avients, rebrembant es qu’auien dat efècte enes sues familhes. Dempús cercauen a cèrtes 

vielhes acreditades pes sòns remèdis, que gaudien de màger respècte qu’eth madeish 

mètge deth Palmar. Venguien ues damb cataplasma d’èrbes sauvades misteriosament 

enes sues barraques; se presentauen d’autes damb un topin d’aigua cauda, sajant qu’eth 

malaut se l’avalèsse de còp. Era pensada de totes qu’ere unanima. Eth malurós qu’auie 

era parva arturada ena boca der estomac e calie hèr qu’arrinquèsse… Senhor, quina 

pena d’òme! Eth sòn pair mòrt per ua peta e eth estirant era pauta per un assadorament. 

Quina familha! 

Arren hège veir a Sangsuga era gravetat deth sòn estat coma aguesta sollicitud des 

hemnes. Se guardaue ena commisearcion generau coma un miralh e endonviaue eth 

perilh en veder-se atengut pes madeishes qu’eth dia abans se burlauen d’eth, pelejant as 

sòns marits e as sòns hilhs quan les vedien ena sua companhia. 

- Praubet! Praubet!, gasulhauen totes.  

E damb aguesta valentia que solet ei capabla era hemna dauant dera desgràcia, 

l’enrodauen, sautant sus es sòns vomècs que gessien dera sua boca. Eres sabien çò 

qu’ère aquerò: qu’auie un nud ena tripa, e damb amorasses mairaus l’ahiscauen tà que 

daurisse es sues maishères, sarrades pera crispacion, en tot hèr-li avalar tota sòrta de 

liquids miraculosi, que de seguit vomegaue as pès des infermières. 



En barrar era net l’abandonèren. Qu’auien de hèr eth sopar enes sues cases, e eth malaut 

quedèc solet ath hons dera barraca, quiet jos era lum d’un candelh qu’es hemnes 

pengèren d’ua henerecla. Es gossets deth pòble pistauen pera pòrta es sòns morrets e 

campauen longament damb es sòns uelhs prigonds ath malaut, en tot aluenhar-se 

dempús damb un lugubre udol. 

Pendent era net sigueren es òmes es que visitèren era barraca. Ena tauèrna de Canhamèl 

se parlaue der eveniment, e es barquèrs, estonadi dera hèta de Sangsuga, lo volien veir 

per darrèr viatge. 

Pistauen pera pòrta damb pas trantalhant, pr’amor qu’era màger part d’eri anauen 

embriacs dempús d’auer minjat damb es caçadors. 

- Sangsuga… Hilh mèn! Qué te cau? 

Mès de seguit arreculauen, heridi pera pudor deth lhet que se voludaue eth malaut. 

Quauqui uns, mès coratjosi, arribauen enquiada eth entà badinar damb brutau ironia, en 

tot convidar-lo a béuer era darrèra copa ena casa de Canhamèl; mès eth malaut solet 

contestaue damb un leugèr rugiment e barraue es uelhs, en tot calar-se de nauèth en sòn 

sopor, talhat per vomècs e estrementides.  A mieja net eth vagabond quedèc abandonat. 

Tonet non volec veir ath sòn ancian amic. Auie tornat ena tauèrna, dempús d’un long 

saunei ena barca; saunei prigond, enlordidor, trincat a còps per ròis mausòns e 

amanhagat pes traits des caçadors, que rodauen en sòn cervèth coma trons 

interminables. 

En entrar s’estonèc de veir a Neleta seiguda dauant des tonèls, era sang dera cara 

perduda, mès sense era mendre inquietut enes sòns uelhs, coma s’auesse passat era net 

tranquillament. Tonet s’estonaue dauant dera fòrça d’animositat dera sua aimanta. 

Escambièren ua guardada prigonda d’intelligéncia, coma miserables que se senten 

junhudi damb naua fòrça per çò dera complicitat. 

Dempús d’ua longa pausa, era gausèc preguntar-li. Volie saber se com auie complit eth 

sòn encargue. E eth responec, damb eth cap clin e es uelhs entà baish, coma se tot eth 

pòble lo contemplèsse… Òc; que l’auie deishat en lòc segur. Arrés lo poirie trapar. 

Dempús d’aguestes paraules, escambiades damb rapiditat, es dus quedèren silenciosi, 

pensatius: era, darrèr deth taulèr; eth, seigut ena pòrta, d’esquia a Neleta, evitant veder-

la. Que semblauen aclapadi, coma se gravitèsse sus eri  un pes immens. Cranhien parlar-

se, pr’amor qu’eth resson dera sua votz semblaue ahiscar es rebrembes dera net 

anteriora. 

Qu’auien gessut dera situacion deficila: ja non corrien cap perilh. Era coratjosa Neleta 

s’estonaue dera facilitat que tot s’auie apraiat. Fèbla e malauta, trapaue fòrça entà estar-

se en sòn lòc; arrés podie sospechar çò que s’auie passat pendent era net, e ça que la, es 

aimants se sentien sobtament aluenhadi. Quauquarren s’auie trincat entà tostemp entre 



es dus. Eth uet que deishaue era desaparicion d’aqueth petitet a penes vist s’agranie 

immensament, en tot isolar as dus miserables. Pensauen qu’en avier non aurien mès 

aproximacion qu’era guardada que se crotzauen rebrembant eth sòn ancian crim. E en 

Tonet encara ère mès grana era inquietud quan rebrembaue qu’era non sabie era 

vertadèra sòrt deth petit. 

En escurir s’aumplic era tauèrna de barquèrs e caçadors que tornauen entàs sues tèrres 

dera Ribera, mostrant es manats d’audèths mòrts, aganchadi peth bèc. Ua gran tirada! 

Toti beuien, comentant era sòrt de determinadi caçadors e era brutau hèta de Sangsuga. 

Tonet anaue de grop en grop, damb er in d’esvagar-se, discutint e beuent en toti es 

rondèus. Eth sòn prepaus de desbrembar mejançant era embriaguesa lo hège bèuer e 

béuer damb forçada alegria, e es amics celebrauen eth bon umor deth Cuban. Jamès 

l’auien vist tan content. 

Er oncle Paloma entrèc ena tauèrna e es sòns uelhs se tachèren en Neleta. 

- Reina!... Be n’ès d’esblancossida! Qu’ei qu’ès malauta?... 

Neleta parlèc vagament d’un mau de cap que non l’auie deishat dormir, mentre eth vielh 

guinhaue es uelhs maliciosament, associant era mala net ara hujuda inexplicabla deth 

sòn arrèhilh. Dempús s’acarèc ad aguest. Que l’auie botat en ridicul dauant d’aqueth 

senhor de Valencia. Era sua conducta non ère digna d’un barquèr dera Albufèra. Damb 

mens motiu l’auie fotut bohets a mès d’un enes sòns boni tempsi. Sonque a un perdut 

coma eth se li podie acodir convertir en barquèr a Sangsuga, qu’auie crebat 

d’assadorament a penes lo deishèren solet. 

Tonet se desencusèc. Que ja li quedarie temps entà servir ad aqueth senhor. En dues 

setmanes serie era hèsta de Santa Caterina, e Tonet se prestaue a èster eth sòn barquèr. 

Er oncle Paloma, padegant era sua colèra dauant des explicacions der arrèhilh, didec 

que ja auie convidat a D. Joaquim a ua cacèra pes canets deth Palmar. Vierie era pròplèu 

setmana, e eth e Tonet serien es sòns barquèrs. Se non, qué serie dera gent deth lac? 

Aquera net s’embriaguèc Tonet, e en sòrta de pujar ena cramba de Neleta se quedèc 

roncant ath costat deth larèr. Degun des dus se cerquèc; que semblauen húger er un der 

aute, trapant cèrt aleugeriment en sòn isolament. Tremolauen de veder-se es dus ena 

cramba. Cranhien que ressuscitèsse eth rebrembe d’aqueth èsser qu’auie passat entre es 

dus coma eth planh d’ua vida immediatament estofada. 

A londeman Tonet tornèc a embriagar-se. Que non se volie veir solet damb era sua 

rason: li calie enlordir-la damb er alcoòl entà sauvar-la muda e adormida. 

Arribauen ena tauèrna naues notícies sus er estat de Sangsuga. Que se morie sense 

remèdi. Es òmes auien tornat ath sòn trabalh e es hemnes qu’entrauen ena barraca deth 

vagabond arreconeishien era impotència des sòns remedis. Es mès vielhes explicauen 

era mnalautia ara sua manèra. Que se l’auie poirit eth tap des aliments que barraue era 

boca der estomac. Sonque calie veir se com se li holaue eth vrente. 



Arribèc eth mètge de Solana en ua des sues visites setmanaus, e l’amièren ena barraca 

de Sangsuga. Eth jornalèr dera sciéncia botgèc eth cap negatiuament. Que non se podie 

hèr arren. Ère ua apendicitis mortau: era conseqüéncia d’un abús extraordinari 

qu’aumplie d’estonament ath mètge. E peth pòble repetien çò dera apendicitis, en tot 

recrear-se es hemnes en prononciar ua paraula tant estranha entada eres. 

Eth vicari D. Miquèu credec arribat eth moment d’entrar ena barraca d’aqueth renegat. 

Arrés coma eth sabie escampar ara gent rapidament e damb franquesa. 

- Che!, didec dera pòrta estant. Tu ès cristian? 

Sangsuga hec un gèst d’estonament. Que s’ère cristian? E coma escandalizat pera 

pregunta, guardèc eth tet dera sua barraca, amorassant damb embeliment e esperança eth 

tròç de cèu blu que se vedie pes henerecles dera teulada. 

Plan, donc, entre òmes, dehòra mentides!, seguic eth vicari. S’auie de cohessar, perque 

s’anaue a morir… Ne mès ne mens. Aqueth prèire d’escopeta non s’estaue d’arren damb 

es sòns feligrèsi. 

Pera guardada deth vagabond passèc ua expression de terror. Era sua existéncia, plia de 

misèries, se l’apareishèc damb tot er encantament dera libertat sense limits. Vedec eth 

lac damb es sues aigües resplendentes; era Devesa rambalhosa, damb es sues espessures 

perhumades, plia de flors silvestres, e enquia e tot eth taulèr de Canhamèl, qu’ath sòn 

dauant soniaue contemplant era vida de color de rosa a trauèrs des veires… E tot aquerò 

ac anaue a abandonar!... Des sòns uelhs veirencs comencèren a regolejar lèrmes. Que 

non auie remèdi: l’auie arribat era ora de morir. Contemplarie en aute mon milhor er 

arridolet celestiau, d’immensa misericòrdia, qu’ua net l’amorassèc ath cant deth lac. 

E damb sobta tranquillitat, entre nausèes e crispacions, se cohessèc en votz baisha es 

sòns panatòris contra es pescadors, tan nombrosi que non les podie rebrembar senon ar 

engròs. Ath delà des sòns pecats revelaue es sues esperances: era sua fe en Crist, que 

tornarie de nauèth a sauvar as òmes; eth sòn encontre misteriós de cèrta net ena arriba 

deth lac. Mès eth vicari l’interrompie damb duretat: 

- Sangsuga, mens condes. Tu qu’ès hòl!... Era vertat… digues era vertat. 

Era vertat que ja l’auie dit. Toti es sòns pecats s’estauen en húger deth trabalh, per creir 

qu’ère contrari as manaments deth Senhor. Un còp s’auie resignat a èster coma es auti, a 

prestar es sòns braci as òmes, metent-se en contacte damb era riquesa e es comoditats, e, 

ai!, pagaue aguesta inconseqüéncia damb era vida. 

Totes es hemnes deth Palmar se mostrèren atrendides peth finau deth vagabond. 

Qu’auie viscut coma un eretge dempús dera sua hujuda dera glèisa, mès morie coma un 

cristian. Era sua malautia non li permetie recéber ath Senhor, e eth vicari l’administrèc 

eth darrèr sacrament, en tot tacar-se era sotana damb es sòns vomècs. 



Sonque entrauen ena barraca quauques vielhes coratjoses que se tenguien per 

abnegacion a enlençolar a toti es que morien en pòble. Ena barraca era pudor qu’ère 

insuportabla. Era gent parlaue damb mistèri e estonament dera agonia de Sangsuga. Des 

deth dia anterior non èren aliments aquerò que lançaue era sua boca; qu’ère quauquarren 

pejor: e es vesies, tapant-se eth nas, se l’imaginauen estirat ena palha, enrodat de 

bruticia. 

Moric eth tresau dia dera malautia, damb eth vrente holat, era cara crispada, es mans 

contreigudes peth patiment e era boca dilatada d’aurelha a aurelha pes darrères 

convulsions. 

Es hemnes mes riques deth Palmar, que frequentauen eth presbitèri, sentien trenda pietat 

per aqueth malerós que s’auie reconciliat damb eth Senhor dempús d’ua vida de gosset. 

Voleren qu’entamenèsse dignament eth darrèr viatge, e partiren entà Valencia pr’amor 

de hèr es preparatius der acogament, despenent ua quantitat de sòs que jamès auie vist 

Sangsuga ena sua vida. 

Lo vestiren damb un abit religiós, laguens d’un taüt blanc damb galons de plata, e eth 

vesiat desfilèc  dauant deth cadavre deth vagabond. 

Es sòns ancians companhs se heregauen es uelhs rogidi per alcoòl, tient er arridolet que 

les costaue veir ath sòn amiguet tan net, en ua caisha de fadrin e vestit de fraire. Enquia 

e tot era sua mòrt semblaue causa de trufaria. Adishatz, Sangsuga!... Que ja non se 

uedaràn es hilats, abans dera arribada des sòns patrons; ja non s’ornarie damb es flors 

des ribassi coma un pagan embriac! Qu’auie viscut liure e erós, sense es fatigues deth 

trabalh, e enquia en moment dera mòrt partic entar aute mon damb mina de ric, a cargue 

des auti. 

A mieja net meteren eth taüt en car des anguiles, entre es tistèrs dera pesca, e eth 

sacristan deth Palmar, amassa damb tres amics, amièc eth cadavre entath cementèri, en 

tot arturar-se en totes es tauèrnes deth camin. 

Tonet non se n’encuedèc ben dera mòrt deth sòn amic. Que viuie entre tenèbres, 

tostemp beuent, e era embriaguesa costaue en eth un mutisme prigond. Era pòur tenguie 

era sua verbositat, en crànher parlar massa. 

- Sangsuga s’a mòrt! Eth tòn companh!, li didien ena tauèrna. 

Eth responie damb rugiments, beuent e dormint, tant qu’es parroquians atribuien eth sòn 

silenci ara pena pera mòrt deth camarada. 

Neleta, esblancossida e trista, coma se cada ora passèsse e tornèsse a passar un 

hantauma dauant des sòns uelhs, sajaue d’evitar qu’eth sòn aimant beusesse. 

- Tonet, non begues, didie doçament. 

E s’espaurie dauant deth gèst de rebellion, de sorda colèra que li responie er embriac. 

Endonviaue qu’eth sòn domèni sus aquera volontat s’auie estavanit. Quauqui viatges  



vedie lúder enes sòns uelhs un òdi creishent, ua animositat d’esclau decidit a tumar 

contra eth sòn ancian opressor, anequelint-lo. 

Non prestaue atencion a Neleta, e aumplie eth sòn veire en toti es tonèls dera casa. Quan 

l’agarraue eth dromilhon, s’estiraue en quinsevolh cornèr, e aquiu s’estaue coma mòrt, 

mentre era Centelha, damb eth doç instint des gossets, amorassaue eth sòn ròstre e es 

sues mans. 

Tonet non volie que se desvelhesse eth sòn pensament: tanlèu coma era peta començaue 

a anar-se’n, sentie ua inquietud penibla. Es ombres des qu’entrauen ena tauèrna, en 

projectar-se en solèr, li hègen lheuar eth cap damb alarma, coma se cranhèsse era 

aparicion de quauquarrés que trebolaue eth sòn sòmi damb eth caudheired deth terror. Li 

calie cuélher ua auta peta, non gésser deth sòn estat d’enlordiment, que l’aclapaue era 

amna embotant es sues sensacions. 

A trauèrs des vels qu’era embriaguessa caperaue eth sòn pensament, tot li semblaue 

luenhant, difús, trebol. Credie que s’auien passat molti ans dès aquera net passada en 

lac; era darrèra dera sua existéncia d’òme, era prumèra d’ua vida d’ombres, que 

trauessaue a paupes, damb eth cervèth escurit per alcoòl. Eth rebrembe d’aquera net lo 

hège tremolar a penes se sentie liure dera embriaguesa. Solet embriac podie tolerar 

aguest rebrembe, en veder-lo indecís, coma ua d’aguestes vergonhes luenhanes qu’era 

sua evocacion hè mens mau quan ei perduda enes bromes deth passat. 

Eth sòn pairin venguec a susprener-lo en aguest enlordiment. Er oncle Paloma 

demoraue a londeman era arribada de D. Joaquim entà ua cacèra enes canets. Volie eth 

sòn arrèhilh complir era sua paraula? Neleta l’ahisquèc a acceptar. Qu’estaue mau, li 

convenie esdegar-se, amiaue mès d’ua setmana sense gésser dera tauèrna. Eth Cuban se 

sentec atirat pera promesa d’un dia d’agitacion. Eth sòn entosiasme de caçador tornèc a 

renéisher. Qu’ei qu’auie de víuer tostemp luenh deth lac? 

Passèc et dia cargant cartoches, netejant era magnifica escopeta deth defuntat 

Canhamèl. E tengut ad aquerò beuec mens.  Era Centelha sautaue ath sòn entorn, lairant 

d’alegria en veir es preparatius. 

A londeman se presentèc er oncle Paloma, en tot hèr-se a vier ena barqueta a D. 

Joaquim damb toti es sues aisines de caçador. 

Eth vielh ère impacient e pressaue ath sòn arrèhilh. Sonque volie arturar-se eth temps de 

besonh entà qu’eth senhor hesse ua mossegada, e de seguit entàs canets. Que s’auie de 

profitar eth maitin. 

Ath cap d’ua estona partiren: Tonet dauant, amiant a Centelha ena sua barqueta coma 

un mascaron de proa, e ara seguida era barca der oncle Paloma, a on D. Joaquim 

examinaue estonat era escopeta deth vielh, aquera arma famosa claufida de pedaci, que 

tantes hètes se condauen en lac. 



Es dues barquetes gesseren entara Albufèra. Tonet, en veir qu’eth sòn pairin pergaue 

entara quèrra, volec saber a on anauen. Eth vielh s’estonèc dera pregunta. Qu’anauen 

entath Bolondró, era mata mès grana des qu’èren proximes ath pòble. Aquiu abondauen 

mès qu’en d’auti lòcs es pothi de canet e es poretes d’aigua. Tonet volie anar mès luenh; 

entàs mates deth centre deth lac. E entre es dus barquèrs comencèc era discusion.  Mès 

eth vielh acabèc impausant-se, e Tonet l’auec de seguir de mala encolia, botjant es sues 

espatles coma resignat. 

Es dues barquetes entrèren en un carreron d’aigua entre es nauti canets. Era sanha 

creishie a manats entre es canes que se confonien damb es joncs, e es arrominguères, 

damb es sues campanetes blanques e blues, s’enredauen ena seuva aquatica formant 

garlandes. Eth confús revolum d’arraïcs daue ua aparença de solidesa as macisi de 

canes. En carreron, era aigua mostraue ath hons estranhes vegetacions que pujauen 

enquiara superfícia, sense saber s’en cèrts moments navegauen es barquetes o 

s’arrossegauen sus es camps verdosi caperadi per un fèble cristau. 

Eth silenci deth maitin ère prigond en aguest cornèr dera Albufèra, e encara semblaue 

mès sauvatje ara lum deth solei: de quan en quan un sorriscle d’audèths ena espessura; 

un bronit de bambolhes ena aigua, denonciant era preséncia de bestiòles amagades entre 

es viscositats deth hons. 

D. Joaquim premanie era escopeta, demorant que passèssen es audèths d’un costat en 

aute der espés canet. 

- Tonet, hè un torn, ordenèc eth vielh. 

E eth Cuban gessec damb era sua barqueta a tota pèrga entà rodar ath torn dera mata, 

secodint es canes pr’amor de que, espauridi es audèths, anèssen d’ua punta en auta deth 

canet. 

Se tardèc mès de dètz menutes en hèr eth torn ath canet. Quan tornec ath costat deth sòn 

pairin ja tiraue D. Joaquim contra es audèths que, inquieti e espauridi, cambiauen de 

amagader, passant per espaci descubèrt. Pistauen es poretes en aqueth carreron 

desaprovedit de canes, que deishaue eth sòn pas ath descubèrt. Trantalhauen un moment 

en riscar-se, mès a tot darrèr, ues volant e d’autes nadant, passauen era via d’aigua, e en 

madeish moment les cuelhie eth trait deth caçador. 

En aguest espaci estret eth trait qu’ere segur, e D. Joaquim gaudie des satisfaccions d’un 

gran tiraire, en veir era facilitat qu’abatie es pèces. Era Centelha se lançaue dera 

barqueta, agarrant nadant as audèths, encara vius, e se les hège a vier damb expression 

trionfanta entàs mans deth caçador. Era escopeta der oncle Paloma non ère inactiva. Eth 

vielh ère entestat en agradar ath parroquian, en tot vantar-lo a traits, ère eth sòn costum. 

Quan vedie a un audèth a punt d’escapar-se, tiraue, hènt creir ath borgès qu’ère eth qui 

l’auie hèt quèir. 

Passèc nadant ua beròia sarcèla, e per lèu que tirèren D. Joaquim e er oncle Paloma, 

despareishec en canet. 



- Qu’ei herida!, exclamèc eth vielh barquèr. 

Eth caçador se mostraue contrariat. Quin malastre! Moririe entre es canes, sense que la 

podessen cuélher… 

- Cèrca-la, Centelha, cèrca-la!, cridèc Tonet ara gosseta. 

Centelha se lancèc dera barca, calant-se en canet damb gran tarrabastalh des canes, que 

se daurien ath sòn pas. 

Tonet arrie, segur dera capitada: era gosseta se harie a vier eth audèth. Mès eth pairin 

mostraue ua cèrta incredulitat. Aqueri audèths les herien en un costat dera Albufèra, e 

s’arribauen en canet, anauen a morir en extrèm opausat. Ath delà era gosseta ère ua 

anticalha coma eth. En d’auti tempsi, quan la crompèc Canhamèl, que valie çò que 

siguesse, ara non s’auie de fidar en sòn olfacte. Tonet, mespredant es opinions deth sòn 

pairin, se limitaue a repetir: 

- Ja ac veiratz!... Ja ac veiratz! 

S’entenie eth chambotadís dera gosseta ena hanga deth canet, tanlèu pròche coma 

luenhant, e es òmes seguien en silenci deth maitin es sues interminables evolucions, en 

tot guidar-se peth croishit des canes e peth rumor dera malesa que se trincaue ar impuls 

dera vigorosa bèstia. Dempùs de quauqui menutes de demora la vederen gésser deth 

canet, damb aspècte desalenat e es uelhs tristi, sense amiar arren ena boca. 

Eth vielh barquèr arrie trionfant. Qué ja ac didie eth… Mès, Tonet, en veder-se en 

ridicul, ahiscaue ara gosseta en tot menaçar-la damb eth punh entà que non s’apressèsse 

ara barca. 

- Cèrca-la!... Cèrca-la!  tornèc a ordenar imperiosament ath praube animau. 

E un aute còp se metec entre es canets, botjant era coa damb expression de mesfidança. 

Era que traparie ar audèth. Ac afirmaue Tonet, que l’auie hèt realizar trabalhs mès 

dificils. De nauèth sonèc eth chambotadís der animau ena seuva aquatica. Anaue d’un 

lòc en aute damb indecision, cambiant en cada moment de pista, sense confiança enes 

sues desordenades carrères, sense gausar mostrar-se vençuda, pr’amor que tanlèu coma 

tornaue enes barquetes, pistant eth sòn cap entre es canes, vedie eth punh deth patron e 

entenie eth cèrca-la! qu’ère parièr a ua menaça. 

Diuèrsi còps tornèc a flairar era pista, e fin finau s’aluenhèc autant enes sues invisibles 

carrères, qu’es caçadors deishèren d’enténer eth bronit des sues pautes. 

Un udol luenhant, repetit diuèrsi còps, hec arrir a Tonet. Qué? Era sua vielha companha 

se podie tardar, mès que non se l’escapaue arren. 

Era gosseta seguie lairant luenh, plan luenh, damb expression desesperada, mès sense 

apressar-se. Eth Cuban fiulèc. 



- Aciu, Centelha, aciu!... 

Comencèc a entener-se un chambotadís cada còp mès apròp. S’apressaue trincant canes, 

abatent èrbes, damb gran rambalh d’aigua remoiguda. Fin finau apareishec damb un 

objècte ena boca, nadant peniblament. 

- Aciu Centelha, aciu!...  seguie cridant Tonet. 

Passèc peth costat dera barca deth pairin, e eth caçador se metec era man enes uelhs, 

coma se l’auesse herit un relampit. 

- Mair de Diu! gemeguèc espaurit, mentre era escopeta se l’anaue des mans. 

Tonet se lheuèc, damb era guardada hòla, estrementit de cap a pès, coma se li 

manquèsse de pic er aire as sòns paumons. Vedec ath costat dera barca un paquet de 

liròts, e en eth quauquarren livid e gelatinós eriçat de sangsugues, un capet  holat, 

defòrme, nere, damb es orbites uedes e penjant d’ua d’eres eth globus d’un uelh: tot tan 

repugnant, tan pudesenc, que semblaue escurir còp sec era aigua e er espaci, en tot hèr 

qu’en plen solei queiguesse era net en lac. 

Lheuèc era pèrga damb es dues mans, e siguec tan terrible eth còp, qu’eth cap dera 

gosseta croishic coma se se trinquèsse, e eth praube animau, s’en.honsec damb era sua 

presa  enes aigües remolinadas. 

Dempús guardèc damb uelhs perdudi ath sòn pairin, que non endonviaue çò qu’auie 

passat, ath praube D. Joaquim, que semblaue aclapat peth terror, e pergant 

instintiuament, gessec coma ua flècha pera via d’aigua, coma se s’incorporèsse eth 

hantauma deth remòrs, adormit pendent ua setmana, e corresse ath sòn darrèr, gratant-li 

era esquia damb es sues ungles implacables. 

 

  



X 

Era sua carrèra que siguec cuerta. En gésser dera Albufèra vedec apròp diuèrses 

barques, entenec crits d’aqueri que les tripulauen e volec amagar-se damb era rojor deth 

que se ve despolhat dauant de gent estranha. 

Eth solei semblaue herir-lo: era immensa superfícia deth lac li hège pòur. Qu’auie 

besonh d’ajocar-se en un cornèr escur, non veir ne enténer arren; e virèc, en tot calar-se 

enes canets. 

Non anèc guaire luenh. Era proa dera barqueta s’en.honsèc entre es canes, e eth 

miserable, deishant anar era pèrga, queiguec ath hons dera embarcacion damb eth cap 

amagat entre es mans. Es audèths carèren pendent fòrça temps, cessèren es bronits en 

canet, coma s’era vida amagada entre es canes carèsse, espaurida per un rugiment 

sauvatge, un planh entrebracat, que semblaue eth sanglòt d’un moribond. 

Eth miserable ploraue. Dempús der enlordiment, que l’auie sauvat en complèta 

insensibilitat, eth crim se quilhaue dauant d’eth, coma se non s’auesse passat eth temps, 

coma se venguesse de cometer-lo. Quan pensaue qu’ère apròp a delir-se entà tostemp 

eth rebrembe deth sòn delicte, era fatalitat lo hège renéisher, lo passejaue dauant des 

sòns uelhs, e de quina manèra! 

Eth racacòr ressuscitaue en eth es instints de pair, mòrts des d’aquera net fatau. Er orror 

li hège sénter eth delicte damb crudèu intensitat. Aquera carn abandonada as reptils deth 

lac qu’ère carn sua; aquera envolopa de matèria, plantèr de sangsugues e vèrmes, ère eth 

fruit des sues escometudes apassionades, deth sòn amor insadorable en silenci dera net. 

Era enormitat deth crim l’aclapaue. Arren de desencuses: que non auie de cercar pretèxti 

coma d’auti viatges entà seguir endauant. Qu’ère un miserable, indigne de víuer; ua 

arrama seca der arbe des Palomes, tostemp dret, tostemp vigorós, damb aspror sauvatja, 

mès san ath miei deth sòn isolament. Era mala arrama qu’auie de desparéisher. 

Eth sòn pairin auie rason de mespredar-lo. Eth sòn pair, eth sòn praube pair, qu’ara 

contemplaue damb era granesa des sants, hège ben de refusar-lo coma un borron infame 

dera sua existéncia. Era malerosa Bòrda, damb era sua vergonhosa origina, ère mès 

hilha des Palomes qu’eth. 

Qué auie hèt pendent tota era sua vida? Arren; era sua volontat sonque auie fòrces entà 

húger deth trabalh. Eth malerós Sangsuga auie estat milhor qu’eth: solet en mon, sense 

familha, sense necessitats ena sua dura exiséncia de vagabond, víuer inactiu, damb era 

doça inconsciéncia des audèths. Mès eth, avalat per arderosi desirs, hugent egoistament 

deth déuer, auie volut èster ric, víuer descansat, seguint retortilhades corsères, 

mespredant es conselhs deth sòn pair, qu’endonviaue eth perilh; e dera guitèra sense 

dignitat, auie queigut en crim. 

L’espaurie eth sòn delicte. Era sua consciéncia de pair l’engarrapaue en desvelhar-se, 

mès encara patie ua herida màger e mès sagnosa. Era supèrbia virila, aquera afogadura 

d’èster fòrt e dominar as òmes pera valentia, li hège patir eth torment mès crudèu. Que 



vedie eth castig ena luenhor, era preson, sabi pas s’eth cadafalc, darrèra apotèòsi der 

òme-bèstia! Tot ac acceptaue, pr’amor qu’a tot darrèr, s’auie hèt entàs òmes; mès per 

bèra causa digna d’un èsser fòrt, per pelejar, per aucir cara a cara, ròi de sang enquias 

codes, damb era holia sauvatja der èsser uman que se convertís en fèra… Mès, aucir a 

un nauèth neishut sense cap auta defensa qu’es plors! Cohessar dauant deth mon qu’eth, 

eth valent, er ancian guerrilhèr, entà quèir en crim solet auie gausat assassinar a un hilh 

sòn! 

E ploraue, ploraue sentent, mès qu’es racacòrs, era vergonha dera sua covardia e eth 

mesprètz pera sua viletat. 

Enes tenèbres deth sòn pensament ludie coma un punt de lum cèrta confiança en eth 

madeish. Eth que non ère dolent. Amiaue era bona sang deth sòn pair. Eth sòn delicte 

qu’ère d’egoisme; era volontat fèbla, que l’auie hèt enlà dera luta pera vida. Era dolenta 

qu’ère Neleta, aquera fòrça superiora que lo cadenaue, aqueth egoisme de hèr que 

dominaue ath sòn, en tot plegar-lo en toti es sòns contorns coma un vestit ductil. Ai, se 

non l’auesse coneishut! S’en tornar de tèrres luenahnes non auesse trapat tachadi en eth 

es uelhs verds que semblauen dider-li: “Cuelh-me, que ja sò rica; è realizat era illusion 

dera mia vida; ara me manques tu.” 

Era qu’auie estat era temptacion; er impuls que lo lancèc ena ombra; er egoisme e era 

cobesença damb era careta der amor que l’amièren entath crim. Per sauvar mores dera 

sua fortuna, non trantalhaue era en abandonar un tròç des sues entralhes; e eth, esclau 

inconscient, completaue era òbra anequelint era sua pròpria carn. 

Be n’ère de miserabla era sua existéncia! Passaue confusament pera sua memòria era 

vielha tradicion dera Sancha, aqueth conde dera sèrp que repetien es generacions dera 

arriba deth lac. Eth qu’ère coma eth pastor dera legenda: auie amorassat era sèrp de 

petita, l’auie alimentat, prestant-li enquia e tot eth calor deth sòn còs; e en tornar dera 

guèrra s’estonaue de veder-la grana, poderosa, emberida peth temps, mentre era se 

l’enrotlaue damb ua abraçada finau, en tot costar-li era mòrt damb es sues amorasses. 

Era sua sèrp qu’ère en pòble, coma era deth pastor ena planhèra sauvatja. Aquera 

Sancha deth Palmar, des deth sòn sèti dera tauèrna, ère era que l’aucie damb es sòns 

anèths inflexibles deth crim. 

Que non volie tornar en mon. Impossible víuer entre era gent: que non poirie guardar-

les; veirie pertot eth capet difòrme, holat, monstuós, damb es sues orbites prigondes 

avalades pes vèrmes. Sonque de pensar en Neleta un vel de sang passaue pes sòns uelhs, 

e ath miei deth sòn empenaïment se lheuaue eth desir omicida, er impuls d’aucir ara que 

consideraue ara coma era sua enemiga implacabla… Entà qué un nau crim? 

Aquiu, ena solitud, luenh de tota guardada, se sentie milhor, e aquiu se volie demorar. 

Ath delà, ua pòur aclapanta surgentaue en eth damb tota era fòrça der egoisme, soleta 

passion dera sua vida. Dilhèu en aqueres ores circulaue peth Palmar era notícia der òrre 

eveniment. Eth sòn pairin cararie, mès aqueth estranh vengut dera ciutat non li calie 

sauvar silenci. Cercarien, se’n saberien, vierien es tricòrnis envernissadi dera òrta de 

Ruzafa; eth, que non aurie talents de tier es guardades, non saberie mentir; cohessarie 

eth crim, e eth sòn pair, aqueth trabalhador pur dauant de Diu, se moririe de vergonha… 

E s’artenhesse embarrar-se ena sua mentida sauvant eth cap, qué guanhaue damb 

aquerò?, auie de tornar enes braci de Neleta, entà veder-se sarrat un aute còp pes anèths 



deth reptil?... Non; tot s’auie acabat. Qu’ère era arrama dolenta, e auie de quèir;  non 

entestar-se a seguir, mòrt e sense chuc, agarrat ar arbe, paralisant era sua vida. 

Ja non ploraue. Damb un suprèm esfòrç dera sua volontat gessec dera dolorosa 

abstraccion. 

Queiguda ena proa dera barca  i auie era escopeta de Canhamèl. Tonet la guardèc damb 

expression ironica. Pro arririe eth tauernèr se lo vedesse! Per prumèr viatge eth parasit 

engrassit ara sua ombra anaue a tier, entà ua accion bona, quauquarren d’aquerò que 

s’auie apoderat. 

Damb era tranquillitat der automata se descaucèc un pè, lançant luenh era espardelha. 

Montèc es dues claus dera escopeta e, descordant-se era blòda e era camisa, s’inclinèc 

sus era arma enquia emparar en doble canon eth sòn pièch despolhat. 

Eth pè descauç pugèc tot doç ath long dera culassa cercant es gisclets, e ua dobla 

detonacion esmoiguec damb tanta fòrça eth canet, que de toti es costats gesseren volant 

es audèths, hòls de pòur. 

 

Er oncle Paloma non tornèc en Palmar enquia escurir. 

Qu’auie deishat en Saler ath sòn caçador, que desiraue coma mès lèu milhor gésser deth 

lac e arribar ena ciutat, jurant non tornar en aguesti lòcs. En dus viatges, dus malastres! 

Era Albufèra solet sauvaue entada eth suspreses terribles. Era darrèra que li costarie ua 

malautia. Eth tranquil ciutadan, pair de nombrosa familha, non podie trèir dera sua 

memòria era lugubra envolopa qu’auie passat dauant des sòns uelhs. Solide qu’en 

arribar ena sua casa aurie de calar-se en lhet damb era desencusa de quinsevolh mau. 

Era suspresa que l’auie esmoigut prigondament. 

Eth madeish caçador conselhaue ar oncle Paloma ua resèrva absoluta. Que non se 

l’escapèsse ua soleta paraula! Que non auien vist arren. Les calie conselhar eth silenci 

ath sòn praube arrèhilh, hujutiu, segur, pera impression dera terribla suspresa. Eth lac 

s’auie tornat a avalar eth secret, e serie ua pegaria qu’eri parlèssen, en tot saber se com 

mèrque era justícia as innocents quan cometen era pegaria d’anar ara sua cèrca. Es òmes 

aunèsti les cau evitar quinsevolh contacte damb era lei…E eth praube senhor, dempús 

de desembarcar en tèrra fèrma, non se metec ena sua tartana enquia qu’eth barquèr, cada 

còp mès pensatiu, li jurèc diuèrsi còps que serie mut. 

Quan, en escurir, arribèc er oncle Paloma en Palmar, amarrèc dauant dera tauèrna es 

dues barquetes qu’auien gessut peth maitin. 

Neleta, dreta darrèr deth  taulèr, cerquèc en bades a Tonet damb era sua guardada. 

Eth vielh ac endonvièc. 

- Non lo demores, didec en votz baisha, non tornarà mès. 

E damb accent reconcentrat li preguntèc se se trapaue milhor, parlant deth pallitge dera 

sua cara damb ua intencion que hec estrementir a Neleta. 

Era tauernèra endonvièc de seguit qu’er oncle Paloma se’n sabie deth sòn secret. 



- Mès, e Tonet?, tornèc a preguntar damb votz angoniosa. 

Eth vielh parlaue virant es uelhs, coma se desirèsse non veder-la, entà tier era sua 

forçada cauma. Tonet non tornarie mès. Qu’auie hujut luenh, plan luenh: entà un país 

d’a on jamès se torne. Qu’ère çò milhor que podie auer hèt… Atau tot demoraue apraiat 

e en mistèri. 

- Mès, vosté?... vosté?... gemeguèc Neleta damb angoisha, cranhent qu’eth vielh 

parlèsse. 

Er oncle Paloma cararie. Ac afirmèc en tot picar-se eth pièch. Mespredaue ath sòn 

arrèhilh, mès non volie qu’arren se sabesse. Eth nòm des Palomes, dempús de sègles 

d’aunèst prestigi, non ère entà èster arrossegat per un guiterós e ua gosseta. 

- Plora, gosseta, plora!, didec eth barquèr damb anuèg. 

Li calie plorar pendent tota era sua vida, donques qu’ère era perdicion d’ua familha. 

Que se sauvèsse es sòns òs! Non serie eth qui venguesse a demanar-les a cambi deth sòn 

silenci… E se volie saber a on ère eth sòn aimant, a on eth sòn hilh, non li calie senon 

guardar entath lac. Era Albufèra, mair de toti, sauvarie eth secret damb tanta fidelitat 

coma eth. 

Neleta quedèc espaurida damb tau revelacion, mès enquia e tot ath miei dera sua 

suspresa guardaue damb inquietud ath vielh, cranhent peth sòn avier en veder-lo fidat 

ath mutisme der oncle Paloma. 

Eth vielh se piquèc un aute còp eth pièch. Que visquesse erosa e sauvèsse era sua 

fortuna! Eth cararie tostemp. 

Era net siguec lugubra ena barraca des Palomes. Ara lum moribonda deth candelh, eth 

pairin e eth pair, seigudi cara a cara, parlèren fòrça temps, damb era sua gravetat d’èsser 

aluenhadi peth sòn caractèr, que solet podien apressar-se possadi pera desgràcia. 

Er oncle Paloma non tenguec palliatius entà dar era notícia. Qu’auie vist ath gojat mòrt, 

damb eth pièch estrossejat per dues cargues de plomb, en.honsat ena hanga dera mata 

damb es pès dehòra dera aigua, ath costat dera barqueta abandonada. Er oncle Tònho a 

penes parpelegèc. Sonque es sòns pòts se sarrèren convulsiuament, e damb es mans 

crispades s’engarrapèc es jolhs. 

Eth planh prolongat, estrident, gessec der angle escur dera barraca a on i auie era 

codina, coma s’en aguesta escurina esgorgèssen a quauqu’un. Qu’ère era Bòrda que 

gemegaue, espaurida pera notícia. 

- Silenci, gojateta!, cridèc imperiosament eth vielh. 

- Cara, cara!, didec eth pair. 

E era malerosa plorèc sordament, sarrada en sòn dolor pera fermetat d’aqueri dus òmes 

de volontat de hèr que, en èster nhacadi pera desgràcia, s’estauen damb un anament 

impassible, sense era mendre emocion enes sòns uelhs. 

Er oncle Paloma relataue çò que se passèc a grani traits; era aparicion dera gosseta 

damb era sua terribla presa, era hujuda de Tonet: dempús, en tornar deth Saler, era sua 

minuciosa exploracion pera mata, en tot presentir eth malastre, e era trobada deth 

cadavre. Eth ac endonviaue tot. Rebrembaue era desaparicion de Tonet era vesilha dera 



tirada; eth pallitge e er aclapament de Neleta; eth sòn aspècte de malauta dempús 

d’aquera net, e damb era sua astúcia de vielh rebastie era jasilha dolorosa en silenci 

nueitiu, damb era pòur d’estèr entenuda pes vesins, e dempús er infanticidi; un crim que 

li hège mespredar a Tonet, mès per covard que per criminau. 

Eth vielh, dempús de deishar anar eth sòn secret, se sentie aleugerit. Ara sua tristesa se 

succedie era indignacion. Miserables! Aquera Neleta resultaue ua gosseta arderosa 

qu’auie perdut ath gojat, ahiscant-lo entath crim pr’amor de sauvar es sòns sòs; mès 

Tonet qu’ère covard dus viatges, e mès que peth sòn delicte, renegaue d’eth en veder-lo 

que s’aucie, hòl de pòur, dauant des conseqüéncies. Eth senhor se fotie dus traits abans 

de dar era cara: que trapaue mès comòde desparéisher que pagar era sua fauta, patint eth 

castig. Tostemp hugent dera obligacion, cercant es corsères faciles per pòur ara luta. 

Quini tempsi, Crist! Quina joenessa ère aquera?... 

Eth sòn hilh a penes l’escotaue. Seguie immobil, aclapat peth malastre, e inclinaue eth 

cap, coma s’es paraules deth sòn pair siguessen un còp que l’esbauçaue entà tostemp. 

Era Bòrda tornèc a gemegar. 

- Silenci, qu’è dit silenci!, didec damb votz escura er oncle Tònho. 

Ara sua pena immensa, reconcentrada e muda, li shordaue que d’auti s’aleugerissen 

damb es plors, mentre qu’eth, pera sua duretat de baron, non podie espandir-se deth 

dolor damb lèrmes. 

Er oncle Tònho parlèc ara fin. Era sua votz non tremolaue, mès se velaue damb era febla 

roncadissa dera emocion. 

Era mòrt vergonhosa d’aqueth malerós qu’ère un finau digne dera sua conducta.  Que ja 

l’ac auien dit: acabarie mau. Quan un neish praube, era guitèra qu’ei eth crim. Atau ac a 

apraiat Diu, e cau conformar-se… Mès ai!, qu’ère eth sòn hilh… eth sòn hilh!, era carn 

dera sua carn! Era sua fòrta actitud d’òme aunèst se mostraue insensibla dauant dera 

catastròfa; mès aquiu, laguens, sentie cèrta opression, coma se l’auessen arrincat part 

des sues entralhes e siguessen ad aqueres ores servint de peishèu as anguiles dera 

Albufèra. 

Que lo volie veir per darrèr viatge; lo comprenie eth sòn pair?... Volie tier-lo en braça, 

coma de petit, quan l’adormie en tot condar-li qu’eth pair trabalhaue entà hèr-lo un 

laurador ric, patron de molti camps. 

- Pair… pair!, didie damb votz angoniosa ar oncle Paloma, a on ei? 

Eth vielh responec indignat. Qu’auien de deishar es causes coma les auie apraiat er 

edart. Qu’ère ua lhocaria tòrcer eth cors des causes. Arren d’escandals ne de desnishar 

era punta deth mistèri. Atau estaue ben: tot amagat. 

Era gent, en non veir a Tonet, se pensarie qu’auie hujut ara cèrca d’aventures e de vida 

regalada, coma quan se n’anèc entà America. Eth lac sauvaue ben es sòns screts: se 

passarien fòrça ans abans qu’ua persona venguesse peth lòc a on ère eth suicidari. Era 

vegetacion dera Albufèra qu’ac capère tot. Ath delà, se parlauen, se publicauen era 

mòrt, toti volerien saber mès causes, actuarie era justícia, se desnisharie era vertat, e en 

sòrta d’un Paloma despareishut, qu’era sua vergonha solet sabien eri, aurien un Paloma 

desaunèst que se suicidaue per hùger dera preson e dilhèu deth cadafalc. Non, Tònho; 



qu’ac didie eth damb era sua autoritat de pair. Pes pòcs mesi que li restauen de vida, 

l’auie de respectar, non amargar es sòns darrèrs dies damb eth desaunor. Que volie 

béuer tranquil damb es auti barquèrs, podent guardar-les cara a cara.  Tot estaue ben; a 

carar, donc…  Ath delà, se desnishauen eth cadavre non l’acogarien en lòc sagrat. Eth 

sòn crim e eth sòn suicidi lo privauen deth madeish linçò de tèrra qu’as auti. Qu’ère 

milhor ena aigua, en.honsat ena hanga, enrodat de canes, coma darrèr descendent 

maudit d’ua famosa dinastia de pescadors. 

Excitat pes plors dera Bòrda, eth vielh la menaçaue. Li calie carar. Qu’ei que volie 

perder-les? 

Era net siguec interminabla, d’un silenci tragic. Er escur ambient  dera barraca semblaue 

encara mès dens, coma se sus eth projectèssen era sua ombra es ales neres dera 

desgràcia. 

Er oncle Paloma, damb era insensibilitat deth vielh dur e egoista que desire prolongar 

era sua vida, miei dormie ena cagireta d’espart. Eth sòn hilh passaue es ores immobil, 

damb es uelhs desmesuradament dubèrti, tachadi enes ondades d’ombra qu’era 

tremolosa lum deth candelh hege ena paret. Era Bòrda, seiguda dauant deth huec, 

ploraue feblament, amagada ena ombra. 

I auec un moment qu’er oncle Tònho s’estrementic, coma se se desvelhèsse. Se lheuèc, 

anèc entara pòrta dera barraca e, en daurir-la, guardèc eth cèu estelat. Que deuien èster 

es tres. Era cauma dera net semblèc entrar en eth, en tot assolidar era resolucion que 

venguie de surgentar ena sua volontat. 

S’apressèc ath vielh e lo possèc, enquia desvelhar-lo. 

- Pair…pair!, didec damb votz suplicanta. A on ei?... 

Er oncle Paloma, miei adormit, protestèc furiós. Que lo deishèsse en patz. Aquerò non 

auie remèdi. Que volie dormir, e pro que non se desvelhèsse jamès!... 

Mès er oncle Tònho seguie suplicant. Qu’auie de pensar qu’ère eth sòn arrèhilh; eth, 

qu’ère eth pair, non poirie víuer mentre non lo contemplèsse per darrèr viatge. Que se 

l’imaginarie a totes ores ath hons deth lac, corromput pes aigües, avalat pes bèsties, 

sense er acogament en tèrra qu’artenhien es mès miserables, enquia e tot aqueth 

Sangsuga, que viuec sense pair. Ai! Trabalhar patint tota era vida, entà assegurar eth 

pan ath solet hilh e abandonar-lo dempús, sense saber a on ei era sua hòssa, coma es 

gossets mòrts que se lancen ena Albufèra! Que non podie èster, pair!, qu’ère molt 

crudèu! Jamès aurie fòrça entà navegar peth lac, pensant que dilhèu era sua barca 

passaue sus eth cadavre deth hilh. 

- Pair… pair!, imploraue botjant ath vielh lèu adormit. 

Er oncle Paloma se lheuèc, coma s’anèsse a picar-lo. Volie deishar-lo en patz?... Cercar 

eth un aute còp ad aqueth covard?... Que lo deishèssen dormir! Non volie remenar era 

hanga, damb eth perilh de hèr public eth desaunor dera familha. 

- Mès… a on ei?, preguntaue ansiós  eth pair. 

Eth que i anarie solet; mès, per Diu!, l’auie de díder eth lòc. S’eth pairin non parlaue, se 

sentie capable de passar era rèsta dera vida escorcolhant eth lac, encara que hesse public 

eth sòn secret. 



- Ena mata de Bolodrò, didec ara fin eth vielh. Te costarà de trapar-lo.  

E barrèc es uelhs, inclinant eth cap entà contunhar aqueth sòn que d’eth non volie 

gésser. 

Er oncle Tònho li hec un gèst ara Bòrda. Agarrèren es sues aishades d’acogadors, es 

sues pèrgues de barquèrs, es agudents tridents que servien entara pesca de pèces 

gròsses, aluguèren un fanau ena lum deth candelh, e en silenci dera net trauessèren eth 

pòble entà embarcar-se en canau. 

Era nera barqueta, damb eth fanau ena proa, passèc tota era net evolucionant per interior 

des canets. Se la vedie coma ua estela ròia errant a trauèrs des canes. 

Apròp dera auba, era lum s’amortèc. Qu’auien trapat eth cadavre, dempús de dues ores 

de cèrca angoniosa; tau coma lo vedec eth pairin, damb eth cap en.honsat ena hanga, es 

pès dehòra dera aigua e eth pièch convertit en ua massa sagnosa, estrossejat a boca de 

canon pera mitralha des cartoches de caça. 

L’agarrèren damb es sòns tridents deth hons dera aigua. Eth pair, en clauar eth trident en 

aquera bonha mofla, en tot quilhar-lo enquiara barca damb un gran esfòrç, credec que lo 

clauaue en sòn pròpri pièch. 

Dempús siguec era marcha lenta, angoniosa, guardant pertot, coma criminaus que 

cranhen èster susprenudi. Era Bòrda, tostemp somicant, pergaue ena proa: eth pair 

ajudaue en aute extrèm dera barca, e entre aguestes dues figures regdes, que rebracauen 

era sua nera siluèta ena lum dera net estelada, jadie estirat eth cadavre deth suicidari. 

Abordèren enes camps der oncle Tònho, aqueth solèr artificiau, format cabàs a cabàs, a 

fòrça de mans, damb ua tenacitat hòla. 

Eth pair e era Bòrda, agarrant eth cadavre, lo baishèren suenhosament en tèrra, coma se 

siguesse un malaut que podie desvelhar-se. Dempús damb es sues aishades d’acogadors 

infatigables, comencèren a daurir era hòssa. 

Ua setmana abans encara amiauen tèrra aquiu de toti es extrèms deth lac. Ara la 

treiguien entà amagar eth desaunor dera familha. 

Arribaue era auba quan baishèren eth cadavre ath hons dera hòssa, que regolejaue aigua 

per toti es costats. Ua lum hereda e bluenca s’estenie sus era Albufèra, en tot balhar ara 

superfícia eth dur reflèx der acèr. Per espaci gris passauen en triangle es prumères 

volades d’audèths. 

Er oncle Tònho guardèc per darrèr viatge ath sòn hilh. Dempús virèc era esquia, coma 

se l’avergonhèssen es lèrmes que trincauen fin finau era duretat des sòns uelhs. 

Era sua vida qu’ère acabada. Tanti ans de batalha damb eth lac, pensant que formaue ua 

fortuna, e premanint, sense sabè’c era hòssa deth sòn hilh!... 

Que herie damb es sòns pès aquera tèrra que sauvaue era esséncia dera sua vida. Prumèr 

l’auie autrejat era sua sudor, era sua fòrça, es sues illusions: ara, quan ja l’auie de 

hiemar, l’autrejaue es sues pròpries entralhes, eth hilh, eth successor, era esperança, 

dant per acabada era sua òbra. 



Era tèrra complirie era sua mission: creisherie era cuelheta coma un mar d’espigues 

rogenques sus eth cadavre de Tonet. Mès ada eth… Qué li quedaue entà her en mon? 

Plorèc eth pair en tot contemplar eth uet dera sua existéncia; era solitud que lo 

demoraue enquiara mòrt, ua solitud lisa, monotòna, interminabla, coma aqueth lac que 

ludie dauant des sòns uelhs, sense ua barca que trinquèsse era sua lisa superfícia. 

E mentre eth planh der oncle Tònho esquinçaue coma un sorriscle de desesperacion eth 

silenci dera auba, era Bòrda, en veir d’esquia ath sòn pair, s’inclinèc ath cant dera hòssa 

e punèc et livid cap damb un punet ardent, d’immensa passion, d’amor sense esperança, 

gausant, dauant deth mistèri dera mòrt, revelar per prumèr còp eth secret dera sua vida. 

 

 

 

 

 




